开网约车的司机担心收入少，忍着病痛硬撑，结果在方向盘前晕了过去

方向盘顶在胸口的时候，周春明还踩着油门。

车流在早高峰的桥上慢得像蚂蚁搬家，计价器刚跳过二十八块五，他左胳膊一阵发麻，从肩膀头子麻到小拇指，像有人拿针扎他的筋。

他拿右手去揉，方向盘一歪，后头出租车喇叭摁得跟火车鸣笛似的。

他想踩刹车，腿不听使唤，眼前那些车尾灯红彤彤一片，晃成了老家灶膛里的火苗子。

副驾驶座上的保温杯晃倒了，里头泡了三天的枸杞水淌出来，黏糊糊漫过昨晚吃剩的半个馒头。

后座那个穿校服的小姑娘尖叫了一声，书包带子缠住了她手腕。

周春明脑袋磕在车窗框上，咚的一声，外头卖煎饼果子的吆喝声还往耳朵里钻：“加肠加蛋六块五嘞——”
再醒过来是三天以后。

市二院神经内科的病房，天花板上有一道裂纹，弯弯绕绕像老家后山的盘山路。

他媳妇赵小梅坐在床边塑料凳上，眼睛肿得跟桃似的，手里攥着住院押金条，那纸被他手心的汗浸得字迹都洇开了。

周春明想张嘴问车停哪儿了，嘴唇裂开一道口子，舔到一股铁锈味儿。

赵小梅把床头摇起来，吸管怼到他嘴边，温水顺着嗓子眼儿流下去，他才觉出自己右边身子是木的，像压了一夜的胳膊，怎么甩都甩不醒。

“脑梗。 ”赵小梅把吸管抽出来，塑料管子在她指头上绕了两圈，“大夫说堵了两根血管，一根在脑袋里，一根在心上。 ”
周春明眼珠子转了转，看床头柜上摆着个塑料袋，里头是CT片子，黑黢黢的底子上血管像枯树枝。

他想说开网约车这五年，每天在车上窝十四个钟头，憋尿憋得前列腺肥大，吃饭扒拉两口冷包子就往下咽，图啥？

图每个月车贷四千三，图闺女民办初中学费一学期八千八，图老家爹那降压药一盒七十八块五。

这些话堵在喉咙口，最后变成一句：“车呢？ ”
赵小梅没接话。

她弯腰从地上拎起个暖水瓶，往搪瓷缸里倒水，热气扑上来模糊了她的脸。

隔壁床是个七十多岁的老头，脑出血，三个儿子轮班守着，这会儿大儿子正拿棉签蘸水给老头润嘴唇，二儿子在走廊里打电话跟人吵，好像是争老宅的拆迁款。

周春明看着那哥俩，想起自己弟弟周春亮。

春亮在老家县城开超市，上个月打电话说周转不开，从周春明这儿拿了两万，说好月底还，现在都过了二十天。

周春明没催，他知道催也没用。

赵小梅把搪瓷缸放床头柜上，手背蹭了一下眼角：“你弟昨天来了，提了一箱牛奶，在走廊站了十分钟就走了，说超市离不开人。 ”
周春明嗯了一声。

那箱牛奶他看见了，特仑苏，超市卖五十九块一箱，春亮自己超市里就有，进货价四十二。

他算这些账算得比谁都清楚，跑网约车这几年，脑子全用在算账上了——哪个加油站周三周六便宜三毛，哪条路下午四点以后堵得走不动，哪个小区门口好趴活还不贴条。

算得越清楚，日子过得越紧巴。

赵小梅又说：“你手机我收起来了，这几天老有电话进来，一个是滴滴客服，一个是保险公司，还有一个叫‘李哥’的，打了七八遍。 ”
周春明眼皮跳了一下。

合同签的是三年，这才第二年，要是车出了事，押金够不够扣他心里没底。

“你跟李哥说，车我修。 ”周春明嗓子哑得像砂纸磨铁皮，“别让他拖走。 ”
赵小梅把床头柜上的缴费单拿起来又放下：“修车钱还没着落呢。 你住院押金是我从咱妈那儿拿的，五千。 闺女下个月伙食费还没交，班主任在群里催了两回了。 ”
周春明闭上眼。

他想起出事那天早上，闺女说学校要交课后服务费，三百六。

他当时正接单，随手回了句“晚上再说”。

现在闺女放学都是自己坐公交回家，钥匙挂脖子上，进门先写作业，写完自己煮挂面，连个鸡蛋都舍不得卧。

他有一次半夜收车回家，看见闺女趴在桌上睡着了，作业本上有一滴泪，把钢笔字洇成一小团蓝。

他当时想，再跑两年，把车贷还完就好了。

现在两年没到，人先躺下了。

第四天下午，赵小梅回家取换洗衣服。

病房里安静下来，隔壁老头也睡着了，呼吸机咕噜咕噜响。

周春明拿左手去够床头柜上的手机，右边身子还是不听使唤，他拿牙咬着手机壳一角拖过来，指纹解不开，拿左手笨拙地输密码。

六个数字，闺女生日。

屏幕亮了，二十七个未接来电，微信未读消息九十九条加。

他先点开李哥的对话框，最新一条是昨天：“周哥，车我拖修理厂了，前杠水箱都得换，报价一万二。 你那份押金不够扣，还得补六千。 合同写着呢，事故车停运费一天两百，从出事那天算起。 ”
周春明盯着那个“一万二”，觉得胸口又开始发紧。

他往下翻，看见李哥前天发的一条：“你要是不方便，把你媳妇电话给我，我跟她说。 ”
周春明把手机扣在胸口上。

他想起签合同那天，李哥拍着他肩膀说“兄弟，跟着哥干，保你月入过万”。

那天李哥穿件黑夹克，脖子上一根金链子，手指头粗。

周春明当时想，人家能买得起金链子，说明这行能挣钱。

现在他明白了，李哥的金链子，是他这种司机一个又一个四千三堆出来的。

微信里还有一条是老家邻居张婶发的语音，周春明点开，张婶的大嗓门在病房里炸开：“春明啊，你爹昨儿个又犯糊涂了，把降压药当酵母片喂了鸡，鸡死了三只。 你妈拦着不让跟你说，我寻思你得知道——”
语音没听完，周春明觉得右半边脸发烫，伸手一摸，眼泪不知道什么时候淌下来了，顺着耳根子流到枕头上。

他拿左手去擦，越擦越多，手背上的留置针回了一截血，暗红色的，在塑料管里一拱一拱。

赵小梅第五天回来的时候，身后跟着个穿西装的小伙子，头发梳得溜光，手里拎个公文包。

赵小梅说这是保险公司的，来核实情况。

小伙子姓孙，坐下就掏出一沓单子，问周春明当天有没有疲劳驾驶，有没有既往病史，有没有按时体检。

周春明一一答了，小孙拿笔在单子上画勾，画到“是否连续驾驶超过四小时”时，笔尖顿了一下。

“周师傅，您这情况，交强险能赔，商业险那块——”小孙把单子翻到最后一页，“您这车是租赁性质，非营运车辆跑网约车，属于改变车辆使用性质，商业险这块可能拒赔。 ”
周春明嗓子眼发干：“我买保险的时候没说跑网约车。 ”
小孙把笔帽合上：“那您得跟租车公司协商。 我们这边只能按交强险限额赔，医药费这块最多一万八。 ”
一万八。

周春明住院五天，已经花了七千多。

他算了一下，交强险赔的钱，刚够把李哥的拖车费和停运费填上。

修车的钱、后续康复的钱、家里欠的账，全悬在半空。

小孙走了以后，赵小梅坐在床边削苹果。

苹果皮一圈一圈垂下来，断了三次。

她低着头说：“要不，把老家那套房子卖了吧。 ”
周春明没吭声。

老家那套房是爹妈一辈子的心血，三间大瓦房，带个院子，前年刚翻修了屋顶，花了八千。

他爹说，这房子留着，等春明在城里混不下去了，回来还有个落脚的地方。

现在他爹自己都糊涂了，把降压药喂了鸡。

“不卖。 ”周春明拿左手攥住赵小梅的手腕，她手腕细得像一掐就断，“车我修，修好了接着跑。 ”
赵小梅把苹果往床头柜上一搁，苹果滚到地上，骨碌碌钻到隔壁床底下去了。

她没去捡，两只手捂着脸，肩膀抖得跟筛糠似的。

周春明看着她的后脑勺，头发根里白了一片，去年还没有的。

第七天，周春明出院。

赵小梅办了手续，报销完自己花了九千三。

她扶着周春明走出住院部大门，外头太阳晃眼，门口停着一排出租车，司机们聚在阴凉里抽烟聊天。

周春明看见一个司机蹲在车旁边吃盒饭，米饭上盖着两块红烧肉，那司机把肉夹出来放在盒盖子上，先扒拉米饭，肉留到最后吃。

周春明以前也这么吃，把最好的留到最后，好像这样日子就有个盼头。

赵小梅拦了辆出租车，周春明坐进后座，头靠在车窗上。

车开过那座他晕过去的桥，桥上照样堵，车流照样慢。

他看见旁边车道有辆白色轩逸，车顶挂着滴滴的灯牌，司机是个四十来岁的男人，左手夹着烟，右手搭在方向盘上，手机架在旁边，屏幕亮着，是接单页面。

周春明盯着那司机的侧脸看了好几秒，觉得那人跟自己去年一模一样。

回到家，闺女正在厨房煮面。

看见他进门，闺女跑过来抱住他腰，脸埋在他肚子上，闷声说：“爸，我课后服务费交了，跟同学借的，她说不用还。 ”
周春明拿左手摸了摸闺女的头发，发梢扎手，该剪了。

他抬头看赵小梅，赵小梅别过脸去，拿袖子蹭了一下眼睛。

晚上，周春明躺在自己床上，右边身子还是木，翻个身得拿左手搬右腿。

他睡不着，拿手机翻通讯录，翻到李哥的号码。

他想跟李哥说，车别修了，押金不要了，合同作废。

可是修车那一万二怎么办？

停运费怎么办？

他翻到老家邻居张婶的号码，想问问爹今天吃药了没有。

又翻到弟弟春亮的号码，想问他那两万什么时候还。

翻来翻去，最后把手机塞到枕头底下。

赵小梅在黑暗里说：“李哥今天又打电话了，说再不给答复就把车卖了抵账。 ”
周春明盯着天花板上的裂纹，那裂纹跟医院天花板上的差不多，弯弯绕绕。

他说：“让他卖。 卖完了，剩下的账，我认。 ”
赵小梅没说话。

过了好久，她翻了个身，把手搭在周春明左手上。

她的手心全是茧，指头肚上裂着口子，是常年洗洗涮涮弄的。

周春明攥住她的手，攥得紧紧的。

第二天早上，周春明拄着赵小梅从网上买的四脚拐杖，慢慢挪到楼下。

小区门口有个早餐摊，卖豆浆油条。

他坐下来，要了一碗豆浆，一根油条。

豆浆两块，油条一块五。

他拿左手捏着油条往豆浆里泡，泡软了往嘴里送，手抖得厉害，豆浆溅到衣服上，洇开一片黄渍。

卖早餐的大姐认识他，多给他盛了半勺豆浆，没要钱。

周春明吃完，拿手机扫了码，付了三块五。

他站起来，拄着拐杖往小区里走，经过一排停车位，看见有辆白色轩逸停在那儿，车顶的滴滴灯牌没亮。

他盯着那辆车看了好一会儿，想起来那是自己开了两年的车。

李哥昨晚把车拖回来了，停在楼下，前杠撞瘪了一块，水箱漏了一地防冻液，绿莹莹的，在水泥地上汪成一小滩。

周春明拿拐杖头戳了戳那滩防冻液，黏糊糊的。

他想起签合同那天李哥说的话：“兄弟，跟着哥干，保你月入过万。 ”他当时信了。

现在他站在这里，右半边身子不听使唤，兜里剩三百二十七块钱，闺女借了同学三百六还没还。

他挪回家，推开卧室门，赵小梅正在数钱。

床上摊着一堆零票子，五块十块的，还有一堆硬币。

赵小梅说：“这个月电费一百八，水费六十三，燃气费四十二，物业费二百四，闺女伙食费三百六，你药钱——”她拿笔在纸上划拉，笔尖把纸戳了个洞。

周春明坐到床边，拿左手把那些零票子拢成一沓，码齐了，又散开，再码齐。

他说：“我明天去找李哥，把车退了。 押金能退多少退多少，不够的，我打欠条。 ”
赵小梅说：“你身子还没好利索。 ”
周春明说：“没好利索也得去。 欠人的钱，得认。 ”
赵小梅没再说话。

她把那些零票子一张一张捋平了，十块的放一堆，五块的放一堆，最后剩了三枚一块钱钢镚，她拿在手里掂了掂，放进周春明外套口袋里。

下午，周春明拄着拐杖去了趟菜市场。

他走得很慢，走几步就得停下来歇歇。

菜市场门口有个卖鸡蛋的，喇叭里喊“鸡蛋三块五，三块五”。

他摸了摸口袋里的三枚钢镚，没买。

他走到卖豆腐的摊子前，买了块豆腐，两块四。

又买了把小葱，一块钱。

往回走的时候经过一个药店，门口贴着海报，降压药特价，七十八一盒，买三送一。

他站了一会儿，摸了摸口袋里的钢镚，走了。

晚上，赵小梅做了小葱拌豆腐，还炒了个土豆丝。

闺女吃了两碗米饭，说豆腐好吃。

周春明拿左手夹菜，筷子使得不利索，豆腐掉在桌上，他拿手捏起来吃了。

赵小梅看见了，没说话，往他碗里又拨了半勺豆腐。

吃完饭，闺女去写作业。

周春明坐在阳台上，看楼下那辆白色轩逸。

天黑了，路灯亮起来，照在车顶上，那个滴滴灯牌的黑影子拖得老长。

他掏出手机，把李哥的微信备注改成“李老板”，把春亮的备注改成“春亮（欠两万）”。

改完他把手机搁在膝盖上，看着楼下那辆车，看了很久。

赵小梅走过来，往他肩上披了件外套。

她说：“明天我陪你去。 ”
周春明说：“不用。 我自己去。 ”
赵小梅没再劝。

她搬了个小板凳坐在旁边，两个人都不说话。

楼下有辆电动车经过，车灯晃了一下，照见那辆轩逸前杠上的瘪坑。

赵小梅伸手把周春明膝盖上的手机拿过来，把李哥的备注又改回“李哥”。

周春明扭头看她。

她说：“叫李哥，显得近。 钱的事，慢慢说。 ”
周春明拿左手攥住她的手。

这次攥得没那么紧，就松松地搭着。

阳台上晾着闺女的校服，风一吹，袖子晃来晃去，影子投在两个人身上，像一只扑腾的鸟。

那辆轩逸在路灯底下停着，前杠的瘪坑里积了半坑雨水，亮晶晶的。

周春明想起去年冬天，他半夜收车回来，车停在这个位置，他坐在车里抽了根烟才上楼。

那天他跑了四百多块，除去油钱和租金，剩了两百。

他当时想，再熬两年，把车贷还完就好了。

现在他知道，日子不是熬出来的。

日子是一块豆腐两块四，是降压药七十八，是闺女借同学的三百六，是李哥的金链子，是老家爹把降压药喂了鸡。

他站起来，拿拐杖戳了戳阳台地面，瓷砖缝里长了一棵草，细细的，黄黄的，不知道什么时候长的。

他弯腰想拔，手够不着，就算了。

屋里传来闺女念课文的声音：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”声音脆生生的，带着股认真劲儿。

周春明站在阳台上，听着闺女念书，看着楼下那辆破车，左边口袋里是三枚钢镚，右边口袋里是赵小梅的手温。

日子还得往下过。