我前年头脑一热，贷款提了台十二万出头的车子，首付四万，贷了八万，每个月车贷三千二，可买回来才发觉，车这玩意儿，买得起供不起
我前年头脑一热，贷款提了台十二万出头的车子，首付四万，贷了八万，每个月车贷三千二，可买回来才发觉，车这玩意儿，买得起供不起
一
我把车停在小区地下车库最靠墙的位置，车头朝里，车尾露在灯光下。
这样别人经过的时候，只能看见车尾那块还没来得及撕掉的临时牌照。
周明站在车旁边，手里夹着一张银行短信打印单。
他不看我，先看车，又看了一眼车位旁边那根掉漆的水泥柱。
这个月还没扣？
发工资就扣。
今天几号？
我把车钥匙拔下来，放在腿上。
二十七。
发工资了吗？
还没。
那怎么扣。
财务说下午。
他把打印单折了两下，塞进车窗缝里。
我知道那不是打印单，是逾期提醒。
他怕当着我的面说出那个词，像怕我听见自己家里漏水。
我前年头脑一热，贷款提了台十二万出头的车子，首付四万，贷了八万，每个月车贷三千二。
买车那天，销售给我放了一串礼花。
我没要。
他说不拍照吗，朋友圈可以发。
我说不用，家里人不喜欢这些。
其实周明喜欢。
那天他站在交车区，手一直放在裤兜里，半天没拿出来。
销售问我们是不是夫妻，他嗯了一声。
销售问要不要再加一个全车镀膜，他说不用。
我当时觉得他扫兴。
后来我才知道，他那个月的工资提前支了两千，给我凑保险。
车买回来以后，我每天开着它去公司。
公司门口那条街早上不让停车，我就绕到后门，停在一家早餐店旁边。
早餐店老板认得我，每次都问：今天也不吃？
我说：不吃，赶时间。
其实我常常提前四十分钟到公司，只是不想在家里听周明算账。
卖了吧。他说。
这次他说得很轻。
我把车窗降下来一点。
卖了以后呢。
先把贷款清了。
清完呢。
再说。
再说是什么意思。
就是以后再买。
我笑了一下，手指在方向盘上蹭了蹭。
你觉得我买不起第二台？
他抬眼看我。
陈静，你连这一台都供不起。
车库里有一辆电动车从我们旁边过去，车上的老人按了两声喇叭。
周明往后退了一步，把路让开。
我把车窗升上去。
回到家，我先去厨房洗了两个杯子。
其实杯子是干净的，我还是放了洗洁精，来回搓杯口，搓到手指发白。
周明在客厅里说：晚上妈过来吃饭。
知道了。
她问车的事，你别顶她。
她问我就不答。
她不是外人。
我把杯子冲干净，倒扣在架子上。
她说我买车是为了显摆的时候，也不是外人。
客厅没声音。
过了会儿，周明说：你非得把每句话都记着吗。
我记性好。
你记这些干什么。
我关掉水龙头。
好让自己知道，哪些话是随口说的，哪些话是真的。
晚饭时，婆婆果然问起车。
她夹了一筷子青菜，眼睛往窗外瞟。
车贷是不是又涨了？现在年轻人买车，跟买菜一样。
没涨。
没涨你们怎么每个月都紧巴巴的。
周明低头喝汤。
我说：可能是我们挣钱少。
婆婆愣了愣，没接上。
她把青菜放进碗里，过了一会儿说：你们单位不是给你报油钱吗？
以前报。
现在呢？
现在不报了。
那还开。
我把汤匙放下。
车不是开不起，是每一次开出去，都像在提醒我，我还欠着别人。
周明抬头看了我一眼。
婆婆没听清，问：你说什么。
我说：没什么，汤有点淡。
晚上十一点多，周明睡了。
我拿着手机去阳台，打开银行页面。
余额后面那几个数字很安静，像一排站得笔直的人。
公司群里忽然跳出消息。
王经理说明早九点，陪客户去商圈看门店，让我开车送。
我盯着那句话看了很久。
然后回了一个字。
好。
二
第二天早上，王经理坐进我的车时，先用纸巾擦了擦车门把手。
新车就是不一样。
买了两年了。
看着新。
她坐在副驾驶，把包放在脚下，鞋尖蹭到我的脚垫，立刻收了回去。
上次那家店，你熟吧。
去过两次。
客户喜欢看细节，你别一直讲话。
好。
也别太沉默，显得你不专业。
我嗯了一声。
她低头回微信，手指很快。
车开出公司，她突然问：你这车一个月多少钱？
车贷三千二。
我问的是油钱。
看路程。
你们女人买车，都只算月供，不算后面那些。
我笑了一下。
王经理经验丰富。
她看了我一眼，没有听出这句话里的刺，或者听出来了也不在意。
商圈那家店临时改了时间，我们在楼下等了四十分钟。
王经理坐在车里补口红，补完又问我有没有湿巾。
后备箱有。
你下去拿。
我下了车。
那天中午，客户临时说不吃工作餐，要去附近一家饭店。
王经理把菜单推给我。
你点，别太贵。
我点了三个菜。
她说：客户喜欢海鲜。
我又加了一个。
结账时，她把手机递给我。
先你付，回公司走报销。
我看着付款页面，没动。
她抬头：怎么了。
报销需要什么材料？
发票啊。
油费也报吗？
公司制度不是写得很清楚吗，客户接送按里程报。
我问财务，她说现在只报公共交通。
你问财务干什么，制度归制度，特殊情况特殊处理。
她把手机往我这边推了一下。
先付吧。
我付了。
回公司的路上，王经理接了个电话。
她一直说放心我们会处理不会让您承担损失。
挂断之后，她靠在椅背上，闭着眼睛。
陈静，你这个车，能不能借我用两天。
怎么了。
我家里有点事，临时用一下。
用车可以，油费你——
她睁开眼。
你怎么这么计较。
我只是问一下。
我又不是不还你。
我没说不借。
那就行了。
她又闭上眼睛。
那天晚上，王经理把车停在公司楼下，钥匙交给我时，顺手拍了拍车顶。
你这车买得值。
我说：还行。
女人嘛，手里有台车，办事方便。别听家里人说什么供不起，车是给你撑场面的。
我没说话。
她转身进了公司。
周五晚上，公司部门聚餐。
饭店在安城商圈，包间门口摆着一排高脚花瓶，花都是塑料的。
王经理坐主位，我坐她右边，方便给她递茶。
她今年二十九，刚买了房，手机屏幕裂了还没换。
她给我夹了一块鱼，说：姐，别给王经理倒了，她自己会动。
王经理笑着说：小唐，你现在胆子越来越大了。
小唐低头吃饭。
我替王经理把茶杯续满。
她看着我说：你看陈静，多懂事。女人在职场，不能只会做事，得让别人舒服。
小唐夹鱼的筷子停了一下。
我说：我不懂事，我是怕她渴。
桌子上有两个人笑了，笑得不太自然。
王经理端起杯子，没喝。
最近公司在调岗位，你们都听到风声了吧。
没人说话。
陈静，你手上的客户维护得不错。就是行政成本有点高，报销这块总是来问。
我抬头看她。
我问的是制度。
制度是给大家看的，做人要有弹性。
弹性是从我的车里长出来的吗。
她脸上的笑没变。
小唐在桌下轻轻碰了碰我的膝盖。
饭后她陪我去洗手间。
姐，你别跟她硬扛。
我没扛。
你每次说没扛的时候，脸都跟关了门一样。
我洗了手，抽了三张纸巾。
她说我懂事。
你还真信。
我不信她，我只是想知道她准备让我懂事到什么程度。
小唐靠在墙边，低声说：你车贷是不是有点吃力。
我把湿纸巾叠成一个小方块，扔进垃圾桶。
谁告诉你的。
你上个月停车票夹在报销单里，我看见了。
看见什么。
你每次从家到公司，绕路四公里。
我看着镜子里的自己。
口红还在，眼下有一小块粉底卡住了。
小唐说：姐，你其实不用每天开车。
不开车，怎么去客户那里。
让王经理自己打车。
她不愿意。
她不愿意，和你有什么关系。
我把那块卡住的粉底用指甲刮掉。
她不愿意的时候，我就显得有用。
小唐没再说话。
手机在包里震了一下。
银行发来短信，提醒我三天内补足扣款金额。
我把短信删了。
职场里最贵的东西，不是车，是别人一句‘你来一下’之后，我不敢说不。
小唐问：姐，晚上一起走吗。
我说：你先走，我还有个表。
其实没表。
我只是想在公司多坐一会儿，等那条短信从脑子里消失。
三
晚上回到家，周明正在餐桌边给儿子辅导作业。
儿子今年上初一，数学卷子摊着，橡皮屑掉得到处都是。
他写错一道题，就把橡皮捏成细条，再重新揉圆。
我换了鞋，先去看车位。
车还在。
我每天回家第一件事，都是确认它还在。
像确认家里有没有少一个人。
周明看见我，问：吃饭了吗。
吃过了。
你不是说今晚不加班。
临时有饭局。
饭局还把饭吃没了。
我没接。
儿子抬头问：妈，明天能送我去学校吗。
明天不开车。
那我坐公交。
嗯。
周明把笔放在卷子上。
车卖了吧。
这次他没绕。
我去冰箱里拿水，瓶盖拧了三次才拧开。
你们是不是商量好了。
谁们。
你和你妈，还有公司那几个。
你公司谁要你的车。
没人要。
那你为什么这么说。
我喝了一口水，水是温的，瓶底有一点没化开的冰。
你们都觉得我买不起。
事实就是你现在供得很累。
我没找你要钱。
你找没找不重要。
那什么重要。
你每天回家都在算账。水电，油费，孩子补课，车贷。你算完就去洗杯子，洗碗，擦桌子。你以为我看不出来。
我把瓶子放在桌上。
那你看出来了，满意吗。
我满意什么。
满意你老婆没有你想的那么能干。
周明低头看儿子的卷子。
你非要把话说成这样。
不是你先说卖车吗。
我说卖车，是因为它让你每天都像在上班。
我本来就在上班。
你下班以后还在上班。
我不上班，谁给你们花钱。
他说：家里不是只有你一个人。
你每个月那点工资，交完房贷还剩多少。
他没回答。
儿子把笔放下，小声说：我去房间了。
门关上以后，周明去厨房洗碗。
我坐在餐桌前，看着他把一个已经洗干净的碗又冲了一遍。
你是不是想让我辞职。
我没这么说。
你妈前几天说，让我把车卖了，在家带孩子。
她说她的。
你听见了。
听见了。
你没反驳。
周明擦碗的动作停了一下。
我说什么。
你可以说她不对。
她是我妈。
所以我永远要排在后面。
你又来了。
我哪次没来。
厨房里只剩下水声。
过了一会儿，他说：明早我开车送你去公司。
不用。
车我开。
你拿它送货吗。
他没回头。
我看见他右手虎口有一道很细的裂口，像是被纸箱划的。
他平时在物流公司做调度，很少搬东西。
你最近加班了？
没有。
手怎么了。
纸箱。
你们调度也搬纸箱。
偶尔。
他说得很快。
我没继续问。
周六上午，婆婆打电话叫我们过去吃饭。
她住在旧小区，楼道里堆着邻居家的鞋柜和纸箱。
她开门时，先看我，再看我身后的车钥匙。
车还没卖啊。
我换鞋。
还没。
你们年轻人就是脸皮薄，明明供不起，非要撑。
周明说：妈，吃饭吧。
我说错了吗。
没。
他去厨房端菜。
婆婆跟在我后面，小声说：女人到了一定岁数，别总想着让人看得起。看得起你的，未必帮你还钱。
这句话说得很轻，像是在教我怎么挑菜。
我看着她围裙上的油点。
那您当年为什么非要买那台洗衣机。
什么洗衣机。
说是别人家都有，咱家没有丢人。
她的脸一下子沉了。
周明端着汤出来。
又说什么呢。
没什么。我说。
吃饭时，婆婆不停给儿子夹排骨，自己一块没吃。
她牙不好，桌上没人提。
周明把最后一块排骨夹回她碗里。
她瞪了他一眼。
我不吃。
你不吃给谁留。
她没再说话。
回家的路上，周明开车。
他开得很慢，遇到减速带会提前松油门。
以前我嫌他开车磨蹭，总说男人开车要有点样子。
这次我没说。
到了小区，他没有立刻下车。
车里有个东西。他说。
我看见他伸手去开副驾驶前面的储物格。
里面塞着几张停车票，一卷纸巾，还有一个旧的蓝色保温杯。
那是他的。
保温杯底下压着一张折起来的纸。
他没拿出来，只把储物格关上。
什么东西。我问。
没什么。
你也开始说这句了。
他看着前面。
车先别卖。
你刚才还说卖。
我说的是先别。
我等他继续。
他没有。
过了两分钟，他问：儿子数学卷子，你签字了吗。
我说：还没。
晚上记得签。
那张纸一直在储物格里。
晚上我趁他洗澡，打开看了一眼。
不是合同，是一张加油卡充值单。
时间是凌晨一点十七分，金额两百。
下面还有一张，凌晨两点零三分。
收款人那一栏，写着周明。
我把纸放回原处，关上储物格。
水声停了。
周明在浴室里问：你拿我杯子了吗。
没有。
那怎么少了一张纸。
我坐回沙发。
你数纸干什么。
他没回答。
婚姻里最难堪的不是没钱，是两个人都在假装自己还有办法。
四
三天后，银行的电话打到公司。
我正在会议室里给王经理整理客户资料，手机在桌面上震了好几次。
她抬头看我。
谁啊。
银行。
你先接，别影响工作。
我走到门外。
您好，我是陈静。
电话那头说得很客气，提醒我车贷已经逾期，若今天下午五点前无法补足，将启动后续流程。
我问：后续流程是什么。
对方说：会有专人联系您。
我站在走廊里，看着玻璃门里的人。
王经理正在翻我的资料，翻到某一页时停了停。
她抬头朝我比了个口型。
快一点。
我回到会议室。
她把资料合上。
车贷逾期了？
会议室里另外两个人同时抬头。
我说：没有。
银行都打到公司了。
是提醒。
提醒就是有问题。
她把资料推回给我。
陈静，这个月的岗位调整，你可能不太适合继续跑外勤。
我可以调整。
不是你想不想，是公司要看成本。
客户的接送费用都算在我这里，怎么就成我的成本了。
你别激动。
我没激动，手里的笔一直在桌上转。
那我的车怎么办。
卖了。
谁说我要卖。
你供不起。
她说完才像发现自己说得太直，把声音放缓了一点。
这也是为你好。你把车卖了，压力小一点，工作还能保住。女人嘛，没必要非得证明自己过得很好。
我抬头看她。
她从包里拿出一张纸巾，擦了擦手指。
我以前也买过一台车，后来家里老人住院，还是卖了。车没什么舍不得的，人要往前看。
她说这句话的时候，脸上没有幸灾乐祸。
我忽然不知道该把火往哪里放。
下午五点之前，我没有凑够钱。
我给周明打电话，他没接。
又打了一次，还是没接。
儿子发来消息，说爸爸让他自己坐公交回家。
我问：你爸爸呢。
他说：不知道，他车开走了。
六点半，银行的人来了。
没有吵，也没有催，只是让我签几份文件，说车辆暂时拖走，后续还可以协商。
公司前台围了几个人。
王经理站在不远处，没有过来。
我把车钥匙交出去。
那一刻我第一反应，是去擦方向盘。
车里还有一根头发，一张超市小票，副驾驶脚垫上有半块饼干渣。
我拿纸巾一点点擦，工作人员站在车外等我。
陈女士，您不用清理。
马上。
这些东西会一起送到停车场。
那不行。
什么。
那个杯子。
我打开储物格，把周明的蓝色保温杯拿出来。
杯子底下那几张加油单不见了。
我捏着杯子，问：你们什么时候来过。
工作人员说：我们今天第一次联系您。
我没问下去。
车被拖走后，公司的人散了。
王经理走过来。
你老公呢。
没联系上。
这种时候家里人应该来处理。
他可能忙。
陈静，我不是说你。女人不能把所有事都压在自己身上。
我看着她。
你说得挺熟。
她的嘴角动了一下。
我也压过。
她转身走了。
我站在公司门口，突然想起她那天说自己的车卖掉，是因为家里老人住院。
那句话说得太快，像从嘴里掉出来的。
没人接，她也没捡。
我走回家，路上坐公交。
车窗里映出我的脸，妆已经花了，鼻翼两侧卡着粉底。
我拿纸巾擦了两次，越擦越脏。
到小区门口时，周明的车停在路边。
我没看见车，先看见他手里的袋子。
那是外卖平台的保温袋。
他穿着一件旧夹克，袖口沾着油，手里拎着两个饭盒。
他看见我，往后退了一步，像想把袋子藏到身后。
你去哪儿了。
送东西。
送什么。
饭。
你不是在物流公司吗。
晚上接点活。
接多久了。
他看了看手机。
两个多月。
我笑了一下。
两个多月，每晚一点十七分加油，也是接点活。
他不说话。
你拿我的车送外卖。
嗯。
你不是不想要这台车吗。
我没说不要。
你说卖了。
那是白天说的。
还有白天晚上。
陈静。
他把饭盒递给我。
儿子没吃，你先拿回去。
我没有接。
他把袋子放在车顶。
车被拖走了？
你不是看见了吗。
我以为还能撑几天。
你以为什么。
他低头看着自己的鞋。
我以为我多送几天，就能把这个月补上。
那上个月呢。
补上了。
上上个月呢。
也补上了。
我盯着他袖口上的油。
那你为什么不告诉我。
你不是不问吗。
我问了。
你问我手怎么了。
你可以说。
我说了，纸箱。
我忽然不想再说下去。
他蹲下去，把饭盒袋子重新系紧。
我问：你每天送到几点。
有时候十二点，有时候两点。
累不累。
他把袋子提起来。
还行。
还行是多累。
你别这样。
哪样。
像在盘问一个犯错的人。
我看着他。
你不就是瞒着我挣钱吗。
我不瞒你，你会让我送吗。
我会。
你不会。
他抬头。
你连车贷逾期都不肯告诉我，会让我拿你的车去送外卖？
我没说话。
小区门口有个孩子骑着自行车绕圈，铃铛一直响。
周明站在旁边，手指捏着外卖袋的提手，捏出一圈红印。
他把饭盒递给我。
先吃饭。
我接过来。
饭盒是塑料的，里面的米饭已经凉了。
我不是要你把车卖掉，我是想让你别再一个人装得像买得起。
我问：车贷还差多少。
三千二。
你送一晚上挣多少。
看单子。
我问你多少。
一百多。
那你送到什么时候。
他没回答。
我拎着饭盒往楼里走。
走了两步，回头问：你为什么不跟我说。
他站在车旁边，没有追过来。
你不是一直想让人觉得，我们过得挺好吗。
五
回到家，我把饭盒放在餐桌上。
儿子从房间出来，问：爸爸呢。
在楼下。
他没上来。
你先吃饭。
你们吵架了？
没有。
没有为什么都不说话。
我打开饭盒，米饭黏在一起，菜汤洇进了饭里。
儿子拿勺子搅了搅。
爸爸送的饭比外面的好吃。
我说：凉了。
热一下就行。
我把饭盒放进微波炉。
转盘转了一圈，又转一圈。
儿子站在旁边看，问我：妈妈，车真的要卖吗。
可能。
那我以后怎么去补习班。
坐公交。
爸爸说车不是卖不卖的问题。
我关掉微波炉。
他还跟你说什么了。
没什么。
周明。
儿子低头看饭盒。
他说你不喜欢他晚上出去。
他出去干什么。
送饭。
你什么时候知道的。
很早。
为什么不告诉我。
爸爸说你会不高兴。
我把饭盒拿出来，烫得手指缩了一下。
儿子赶紧说：我不是故意瞒你。
你吃饭。
妈妈。
吃饭。
他端着饭盒回房间，门没关严。
我站在厨房里，把一个碗拿出来洗。
洗完又洗了一遍。
周明晚上十点才上来。
他没带饭，手里只有那个旧保温杯。
进门后先去看儿子，儿子已经睡了。
他把书桌上的台灯关掉，捡起地上的一只袜子，放到床边。
我坐在客厅，面前摊着三个月的账单。
他坐到我对面。
明天我去车贷公司谈。
我去。
你去也没用。
那你去就有用？
我总要试试。
试什么。
分期延长，或者先缓一缓。
我把一张加油单推过去。
这些都是你送外卖挣的。
嗯。
加油卡是用谁的名字办的。
你的。
为什么。
办卡要身份证。
你可以问我。
你会问我为什么。
我现在就在问。
他拿起保温杯，拧开盖子。
里面还有半杯水。
他喝了一口，皱了皱眉。
凉了。
你每天都喝这个。
方便。
杯子底下那几张单子，是你故意放的？
他看我一眼。
什么单子。
加油单。
我不知道。
你不知道它们为什么一直在那儿。
我放的。
你既然放了，为什么不告诉我。
他把杯盖拧紧。
我等你问。
我问了你也没说。
你问的是手上的伤。
那我该怎么问。
你可以问我是不是缺钱。
我靠在椅背上。
你希望我问你缺钱。
不是。
那你希望我怎么样。
我不知道。
他抬手揉了揉眉心。
我就是不想让你觉得，这个家只能靠你。
可我一直这么觉得。
我知道。
你知道还让我一个人撑。
我没让。
你没让，可你什么都不说。你妈说让我卖车，你不反驳。公司让我用车，你不拒绝。你晚上出去送饭，也不告诉我。你们都把我当成一个只要给她一件体面的东西，就会继续往前走的人。
他低头看账单。
你不是吗。
这句话不重。
我却把手里的笔折断了。
塑料壳裂开的声音很轻。
你也这么想。
我想你别那么累。
你看见我累，只想让我把车卖了。你有没有想过，我为什么非要买。
他抬起眼。
我没等他说话。
王经理说我能升主管，客户多，出门方便。她说有车的人看起来可靠。我那时候刚被调到最边上的工位，所有人都觉得我年纪大了，只适合做表格。我想让她看看，我还能跑。
周明说：她答应给你报油费。
她说会。
她没报。
后来不报了。
你还继续开。
我已经买了。
这算什么。
算我不想承认自己上当。
客厅里很安静。
他拿起桌上的一张纸，是那份逾期通知。
这个不是今天来的。
我知道。
你什么时候知道的。
上个月。
你怎么没告诉我。
你那时候加班。
我那时候就在送饭。
我看着他。
你知道我每晚几点回来吗。
知道。
你知道我在楼下坐过几次吗。
知道。
你知道我不敢上楼，是因为不知道该跟你说什么吗。
他把逾期通知折起来，折得很整齐。
知道。
我问：你都知道。
嗯。
那你还说我装。
我说的是我们。
他从钱包里拿出一张银行卡，放在账单上。
里面有八千。
我没碰。
哪来的。
送饭。
你存了多久。
两个多月。
为什么不拿出来。
想等你自己说。
我笑了。
你也在等我先低头。
不是。
那是什么。
他看着我，过了一会儿说：我怕你不需要我。
这句话让屋子里突然多了一件东西。
不是钱，不是车，也不是那张逾期通知。
是一个四十多岁的男人，坐在自己家里，不知道该把手放在哪里。
我伸手拿起银行卡。
里面真有八千？
你可以查。
我不是怀疑。
你就是怀疑。
我怀疑很正常。
那你查。
我拿手机打开银行页面，把卡号输进去。
余额显示八千零三十七。
多出来的三十七块，像他不小心留下的零钱。
我问：三十七怎么来的。
昨天多送了一单。
为什么不取整。
没空。
他说得很平静。
我把手机扣在桌上。
王经理第二天约我谈话。
她没有坐在主位，给我倒了一杯水。
车的事，公司可以帮你出个证明，说明是工作需要。
证明有什么用。
你可以拿去协商。
车已经被拖走了。
还没处置。
你早就知道我车贷有问题。
她没有否认。
你在公司门口接过银行电话。
你为什么不告诉我。
我告诉你，你会觉得我在看你的笑话。
你不是一直在看吗。
她看着我，手指在杯壁上转了一圈。
我年轻的时候，也买过一台车。不是为了工作，是为了让我前夫觉得我没那么没用。后来他还是走了，车也卖了。我花了三年才把那笔贷款还完。
我没接话。
她继续说：我那天说女人没必要证明自己过得很好，不是说给你听的。
那说给谁。
说给以前的我。
她把一份文件推过来。
公司可以把你调回内勤，工资少一千二，但不需要跑客户。你愿意就签，不愿意也行。
王经理，为什么帮我。
不是帮你。
那是什么。
公司缺人。你做内勤比别人熟。
她顿了顿。
而且你做的表，我看得懂。
我拿起文件，没签。
我回去想想。
别想太久。
你怕我反悔。
我怕你又去借钱买一台。
我看她一眼。
她终于笑了。
开玩笑。
我也笑了一下。
晚上回家，周明把那张银行卡拿走，换成一张车贷协商单。
我明天陪你去。
你不用送饭了？
还送。
白天上班，晚上送饭，早晚会倒。
那你内勤工资少一千二，谁补。
我看着他。
你算得倒快。
我一直会算。
那你以前为什么不算。
以前算了，没敢说。
我把协商单压平。
钱可以一起想办法，难堪不能只让一个人承担。
他说：你这句像公司培训。
我以前做人力资源的。
我知道，你培训别人最会。
你也学会了。
学不会。
那就慢慢学。
第二天，我们一起去了车贷公司。
协商没有立刻通过，工作人员让我们补材料，还要求重新评估收入。
出来时，周明问：中午吃什么。
便宜的。
你想吃什么。
面。
那就吃面。
他走了两步，又回头。
车以后还开吗。
开。
还买得起吗。
暂时不知道。
那我送你。
你送饭顺路吗。
不顺。
那你绕路。
你现在开始算油钱了。
我一直会算。
六
车没有马上拿回来。
协商通过之前，它还要停在一个我不知道名字的停车场。
每个月车贷没有减少，家里的钱仍然要一笔一笔掰开用。
我把工作调回了内勤。
工资少了一千二，少了客户饭局，也少了王经理那句你来一下。
小唐坐到我旁边，给我带了一袋橘子。
姐，你真的愿意回内勤啊。
暂时。
王经理说你以后可能还会调回去。
她还说什么了。
她说你最近看起来没那么像要随时冲出去打仗。
她观察得挺细。
她还说，让我别学你。
这句话她说得对。
小唐剥橘子，皮剥得很碎，掉得到处都是。
姐，你车什么时候回来。
不知道。
那你上下班怎么办。
公交。
挤不挤。
挤。
你会不习惯吗。
会。
她把一瓣橘子递给我。
那你还笑。
我接过来。
我没笑。
你嘴角动了。
橘子酸。
月底发工资，我把工资卡里的钱分成几份。
房贷，车贷，孩子补课，水电，菜钱。
还剩一点，我没有转走。
周明下班回来，看见我把钱放进一个铁盒子里。
这是什么。
油费。
车还没回来。
回来以后用。
你还挺有信心。
没有。
没有你还存。
万一呢。
他把钥匙放在桌上。
那天晚上，他没有出去送饭。
我问：今天不送？
歇一天。
怎么了。
腿疼。
哪里。
膝盖。
去看看。
没钱。
我看了他一眼。
你现在说这话挺顺。
跟你学的。
我从铁盒子里拿出两百。
拿去。
他没接。
干什么。
油钱。
我不开车。
你明天还是会开。
送饭也不开。
那就买膏药。
家里有。
什么时候有的。
你上次买的。
我买过吗。
买过。
他说完去厨房找，翻了半天，从最下面的抽屉里拿出一盒过期的膏药。
我看了一眼。
这还能用吗。
应该能。
你每次说应该，事情都不太好。
那我不用。
贴上。
你给我贴。
他坐在沙发边，把裤腿往上卷。
我撕开膏药，贴在他膝盖上，边缘没贴平，起了一个小角。
他低头看着那个角。
没贴好。
你自己来。
我够不着。
以前不是够得着吗。
以前腿没疼。
我又撕开重贴。
这一次贴平了。
过了几天，车贷公司打电话说协商通过，车辆可以取回，但要先补一笔服务费。
那笔钱不多，刚好是我们两个人这个月都不愿意动的备用金。
周明说：我去借。
我说：不借。
那怎么办。
我把那台旧洗衣机卖了。
洗衣机还能卖多少钱。
够服务费。
妈那台？
她不用了。
她会骂你。
她骂人不收费。
周明沉默一会儿。
我去跟她说。
你别去。
为什么。
她会说我早就该卖。
她说得没错。
你站哪边。
我站能把车拿回来的那边。
最后洗衣机没有卖。
婆婆把存折拿出来，取了三千块，递给周明。
她说：不是给她，是借给你。以后还我。
周明接过来。
知道。
我站在旁边，没有说话。
婆婆又看我。
车拿回来以后别乱开。
知道。
油钱贵。
知道。
实在不行就卖。
知道。
她皱眉。
你除了知道还会什么。
我说：会还钱。
她看了我一会儿，转身去厨房端菜。
那吃饭。
车拿回来的那天，是周六。
我和周明一起去停车场办手续。
工作人员把车开出来时，后座还有一只纸箱，里面是几包没送完的餐巾纸。
我伸手想拿出来。
周明说：别动，留着吧。
留着干什么。
有时候用得上。
我把纸箱放回去。
他坐进驾驶位，摸了摸方向盘，像是在确认什么。
我坐到副驾驶。
他问：去哪儿。
先去加油。
还有呢。
去接儿子。
他今天补课？
嗯。
那你下车给他买瓶水。
你不下车。
我去加油。
你不是说油贵吗。
所以我自己算着加。
他下车，把油卡递给工作人员。
我在车里翻手套箱，摸到一张皱巴巴的纸。
是两个月前那张加油单。
凌晨一点十七分。
背面有一行字，是周明的笔迹。
只写了四个字。
今天够了。
我把纸折好，放回原处。
儿子从补习班出来，拉开后车门，先把书包扔进去，再坐上车。
妈，你们和好了？
我说：谁说吵架了。
爸爸说车拿回来就好了。
周明从后视镜里看了我一眼。
我没这么说。
你说了。
我说的是，车拿回来就能省公交钱。
儿子笑起来。
这不是一样吗。
我低头看手机，银行余额又少了一点。
周明问：晚上吃什么。
儿子说：面。
我说：家里有菜。
我想吃面。
周明发动汽车。
我把车窗降下来一条缝，风从缝里进来，带着一点加油站的味道。
车里很安静，导航没有打开，谁也没急着说话。
经过小区门口时，周明把车停下。
他下车去便利店。
回来时手里多了一瓶水，递给我。
你不是给儿子买吗。
他有。
那你买给谁。
顺手。
我接过水，拧开喝了一口。
瓶盖没拧紧，水洒在手背上。
周明抽了张纸巾递过来。
我没接，直接把手在他袖口上擦了一下。
他低头看着那块湿掉的布料。
你故意的。
手滑。
儿子在后座打了个哈欠。
车慢慢开进小区。
地下车库里，原来的位置被一辆电动车占了半边。
周明停进去，车轮压过一小块碎石，发出轻微的响声。
我下车，绕到后备箱拿菜。
周明也打开后备箱。
两个人的手同时碰到那袋青菜。
他先松开。
我说：你拿左边。
为什么。
右边有鸡蛋。
你怎么知道。
我买的。
那你拿鸡蛋。
我手疼。
刚才不是还能擦我袖子。
我看了他一眼。
他把青菜提起来，嘴里还在念叨晚上要不要加个豆腐。
我锁车，按了两次。
车灯闪了一下。
以后这台车谁想开谁开，谁开不起就说一声，别把沉默也算进月供里。
我跟在他后面往楼道里走，手里那袋鸡蛋轻轻碰着腿，周明忽然停下来，把最重的那袋菜换到了自己手里。
我没说谢谢，只把电梯按钮按亮了。