珠海这位车友把车开出来的时候,路上的人估计先愣一下:这是什么年代的宝马?
不是现在那种进气格栅大得快要“接管前脸”的新车,也不是满车屏幕、灯带和各种智能配置的豪华轿车。它安安静静地停在那里,鹦鹉红车漆,方方正正的车身,四只圆灯,再配上一对小小的“鼻孔”。
现在看,它的个头并不吓人,甚至有点精致。可放在当年,这已经是宝马正式冲进大型豪华轿车市场的代表作了。
以前的宝马,大家更容易想到运动、操控和驾驶乐趣。E23的出现,则说明宝马开始认真琢磨一件事:怎么造一台既能坐得舒服,又不能把驾驶感觉丢掉的大车。
这条路,它走得很有宝马味。
车身没有现在豪华车那种“我很贵,离我远点”的压迫感,线条利索,比例协调,车头也没有复杂到让人看不懂的装饰。四眼大灯往前一摆,小鼻孔夹在中间,怎么看都透着一股干净利落。

老车的好看,很多时候不是靠堆东西,而是靠比例撑起来的。
尤其是和今天动辄夸张的大嘴相比,这台E23的前脸显得格外克制。它没有刻意制造攻击性,也没有用一堆折线告诉你“我很科技”,就是老老实实把车灯、机盖和车身线条安排好。
但别看它外表朴素,1979年的735i并不是一台只会摆造型的车。
它搭载3.5升直列六缸发动机,最大功率约218马力。那个年代,汽油喷射、电控系统、电子车速表、电子续航显示、电动座椅、座椅加热以及电动后视镜调节,都不是随便一台车能配上的东西。
放到今天,这些功能可能算不上稀奇;放回四十多年前,已经是相当有存在感的配置了。
所谓老车的“先进”,不能只拿今天的标准去嘲笑。
就像现在看早期手机,屏幕小、功能少,可当年它能打电话、能发短信,本身就是一件新鲜事。E23也是一样,它用当时能做到的方式,把豪华、舒适和驾驶感揉到了一起。

珠海这台车更有意思的地方,是它并不是刚从博物馆里推出来的展品,而是车主收藏了20年的老伙计。
20年是什么概念?
很多人换了三四台车,可能还没弄明白上一台车的毛病出在哪儿;这位车主却一直留着它,期间反复修整、翻新,前前后后投入了十几万元。
老车能不能继续上路,靠的从来不只是情怀。
漆面要重新照顾,机械部分要慢慢检查,内饰和电器也得一点点恢复。钱要花,时间要搭,最关键的是还得有耐心。因为老车不像新车,哪里不舒服,开去店里换个总成就完事,很多问题都需要顺着年代和零件状态慢慢找。
所以,能把一台1979年的宝马养到今天还能正常行驶,本身就已经很不容易。

而且它开到路上,注定不会像普通老车那样悄悄混过去。
这台E23最不缺的,就是回头率。
车身颜色亮,造型又和街上的新车完全不是一个时代。别人从旁边经过,第一眼看到的不是品牌标志,而是那种“这车怎么还在路上”的惊讶。
这种感觉,和开一台新款豪华车不太一样。新车给人的感觉是精密、安静、功能齐全;老E23更像一件会移动的老物件,开出去以后,车主和路人都在参与这段时间差。
你坐在里面,可能会发现它没有现在这么多屏幕,也没有复杂的驾驶辅助,很多事情需要自己判断、自己控制。可也正因为少了一些电子干预,车和人的距离反而更近。
方向盘怎么打、油门怎么踩、发动机声音什么时候起来,都会变得更有存在感。
当然,这种车不适合拿来和今天的新车比舒适性、静谧性或智能化。老车有老车的脾气,养护成本也不会因为它看起来小巧就自动变低。

但如果只是问一句:为什么还有人愿意花钱、花时间留住它?
答案可能就在这个“小鼻孔”和四眼大灯里。
它不年轻了,却没有被时代彻底抹掉。
对车主来说,这不是一台拿来计算折旧率的二手车,也不是买回来等升值的摆件。
它更像一个陪了自己很多年的老朋友。

偶尔开出去,让它晒晒太阳,也让路人再看一眼。