我堂哥说送外卖一年能攒下一笔钱，我信了，结果干了4天就把车转手，才懂这行没那么好
我堂哥说送外卖一年能攒下一笔钱，我信了，结果干了4天就把车转手，才懂这行没那么好
那天中午，我蹲在出租屋门口的台阶上，手里攥着那张皱巴巴的转让纸条。上面写着“二手电动车，带箱子，350元”，字迹是堂哥用黑色记号笔潦草划上去的。
堂哥把车停在我面前，没看我，低头系鞋带。他的手指在裤腿侧边蹭了蹭，留下一道深色的泥印。
“哥，这车才刚买两周，怎么就……”我声音有点哑。
“不跑了。”他头也没抬，语气平得吓人，像是在说今天天气不错。“太累，没利润。”
我盯着那辆蓝色的电动车。车座上还贴着一层没撕干净的塑料膜，前轮挡泥板上蹭着昨天的泥巴。我花了三天时间，甚至为了省那点电费，专门去超市找那种能免费充电的网点，结果今天才知道，这车连第一周的油费都没赚回来。
“我算过账的。”堂哥终于抬起头，眼神飘向远处那棵枯黄的树，“一天跑十个小时，风里雨里，扣掉电费和罚款，到手两千八。你算算，一天八十多。还不如进厂打螺丝。”
他说这话的时候，嘴角动了一下，像是在模仿某个工厂主管的口吻。
我没接话，只是把那辆沉重的电动车推起来。车轮碾过地面，发出咯吱咯吱的闷响。我推着车走了十步，腿就开始发软。昨天夜里我在暴雨中送餐，为了赶时间抄近路，摔了两跤，膝盖现在还隐隐作痛。那一刻，我觉得自己像个被抽干筋骨的废人。
回到屋里，我没把车摆进车库。车库太窄，那辆崭新的、带着刺鼻塑料味儿的电动车像是个入侵者，挤占了原本属于杂物的空间。我把它靠在墙角，插上充电线。红色的指示灯亮起，在昏暗的房间里显得格外刺眼。
晚上，我躺在床上，听着隔壁房间堂哥翻身的声音。他明天就要走了，回老家考公务员。这是他第三次放弃机会，前两次因为报名费凑不齐，这次他说是“心累了”。
我忽然想起上个月，他刚搬进这里时，浑身上下透着一股子倔劲儿。他说要在这个城市扎下根，哪怕送外卖也是积累。那时候他眼里有光，现在那光灭了，变成了一潭死水。
第二天一早，我去了送车的地方。是个旧货市场，空气里弥漫着橡胶和铁锈的味道。
摊主是个秃顶男人，手里捏着个计算器。他围着车转了一圈，用手指弹了弹车壳上的灰尘，发出啪啪的轻响。
“350，多了免谈。”他说。
我没还价。在电动车市场，没人听故事，只看成色。我签字，转账。红色的数字从我的手机屏幕上消失，变成一笔冷冰冰的交易记录。
我把车推进回收区，看着它被塞进一堆废铁中间。那一刻，我忽然觉得这辆车像个被抛弃的婴儿，或者更准确地说，像个失败的计划。
接下来的日子，我继续送外卖。但心态变了。我不再把自己当成一个正在创业的人，而是一个工人在执行任务。
这种变化体现在细节上。以前我会仔细看导航，研究哪条路红绿灯少，哪条路好停车。现在，我机械地接单，机械地送达，机械地等待下一个订单。甚至有一次，顾客在门里骂人，嫌汤洒了。我站在楼道里，听着那些难听的话，心里竟然没有波澜。我只是默默把餐盒里的汤汁擦干净，拍照，上传，离开。
堂哥走的那天，我送他去火车站。他拖着一个巨大的行李箱，轮子在地砖上滚出沉闷的声响。
“真不干了？”我问。
他拉上拉链，发出滋啦一声脆响。“嗯，那边有个亲戚在交通局，说能混个临时工，虽然钱少，但稳定。”
稳定。这个词听起来像是个救命稻草，但也像是个陷阱。
“我不送车了，也不打算再买了。”我说。
他停下脚步，转过头看我。阳光从他身后照过来，把他的脸切分成明暗两半。暗的那一侧，看不太清表情。
“后悔吗？”他问。
我没回答。我只是低头检查我的手机，上面还挂着上一个还没送达的订单，距离还有两公里，时间只剩十五分钟。如果不去，就要扣钱。
“走吧，哥。”我说，“别迟到了。”
我们走进地铁站。人很多，空气里混杂着汗水和香水味。堂哥刷卡进站，动作熟练得让人心酸。他曾经在这个城市挣扎了半年，现在却像一个逃兵一样，把阵地留给了别人。
我转身往回走，去拿那单快超时的外卖。经过一个便利店时，我听见里面传出来自动播放的歌曲，歌词有些刺耳，但我没停下来。
回到家，我把那辆蓝色的电动车彻底清理掉。车库空出来一块地方，积了一层薄薄的灰。我拿抹布擦了擦，灰尘在阳光下飞舞。
那天晚上，我接到了一个远距离的单子。跨江大桥。
雨天，路滑。我小心翼翼地骑着那辆二手的、不知谁留下的破车。雨帘像一块灰布，遮住了所有的视线。我看不清前面的车，只能听声音判断距离。
在一个路口，我差点被一辆渣土车抢道。我猛捏刹车，后轮打滑，车身猛地一歪。我死死抓住车把，感觉心脏在喉咙口跳。
那一刻，我想起堂哥。想起他在那片空地上，把那辆崭新的车推走时的背影。想起他裤腿上的泥印。
雨越下越大。我继续往前骑，雨水顺着头盔流进脖子，冰凉刺骨。
送到目的地时，顾客开门看了一眼，皱了皱眉：“怎么这么晚？”
“雨大。”我说。声音很轻，被雨声盖过。
他嘟囔了一句，接过袋子，转身进去。门关上的瞬间，我听到那声沉重的“咔哒”。
我站在雨里，看着那扇关紧的门。手里攥着手机，屏幕上显示着到账的28元。
28元。
我抬起头，雨水模糊了视线。远处城市的灯火在雨雾中晕开，像是一团团肮脏的油画颜料。我发动车子，驶入雨幕深处。身后，那辆破车发出咯吱咯吱的呻吟声，像是在替我喊疼。
但我没停。
我想起堂哥说的一句话，当时我没听懂，现在懂了。他说：“你以为你在赚钱，其实你在卖命。命是限量的，钱是无限的。你算错账了。”
我错了。
我骑着车，冲进那条没有路灯的巷子。黑暗吞噬了一切，只剩下车轮碾过积水的声音，急促，慌乱，却又不得不向前。
