剪开扎带的时候,包着车身的塑料膜还绷得紧,指尖一勾,嗤啦一声撕下来,露出哑光灰的侧板,前轮边那块漆面有一道白痕,不知道是出厂带的还是运输蹭的。
钥匙插进锁孔,拧到仪表盘亮起来,电压显示满格。我用脚尖支着地,拧到底,车子窜出去那一下,后背猛地往后仰了一下。
我买的这台是FX马拉松Plus,买之前看了好久的配置单。

仪表那圈蓝光在傍晚特别扎眼。隔壁工位的小周上周末刚提了一辆别的牌子,说是跑得快,结果他每天下班得拎着电池上六楼,两三天就得充一回。
这款极速85公里/小时,跟主流125cc燃油踏板差不多。当然燃油踏板极速能破百,但在市区骑谁天天拉满油门?40到60这个最常用的速度区间,电机的响应比油车更直接。拧下去没有换挡的顿挫,也没有皮带打滑的迟疑,就是闷头往前冲。
第一天骑回来我没敢开太快,走了非机动车道最外沿。
把手有点细,握着不如我之前那辆粗,但转向灯拨杆的手感脆,嗒一声就到位。
官方实测最远能跑157公里。工程师是拿什么体重、什么路况跑出来的我不知道,我自己骑的话——每天上下班通勤来回二十公里,骑了六天,表显还剩三格电。第七天早上还能打着火,我愣是没充,又骑了半天才推到楼下充电桩。要是你每天就骑二十公里,真的一周不用插电源。

外卖站那边有人试过这款车。送餐高峰从上午十一点到下午两点,三个小时不停,跑单路程差不多七八十公里,电量掉到一半多一点。下午接着跑,到晚上收工还有余电。
充电省下来的时间折算成接单量,他们算得比我清楚。
等到充电桩那两天我是真烦了。小区楼下四个桩,两个坏的,一个被油车占了。剩下那个,前面排着仨人。
四活塞制动卡钳这东西,平时觉不出来,有次路口蹿出来一只猫,我一把捏下去,车身稳当地定在那儿,前轮没抱死也没侧滑。跑得快停得住,这比什么智能功能都实在。
官方指导价9899元,但实际到手价8699元。这个价格你说贵吧,比很多150cc的燃油踏板便宜;你说便宜吧,比同配置的电动自行车贵出去一大截。
但换个算法:一周充一次电,油钱省了。跑外卖的兄弟原话是——换电池的钱省下来,少换几次就回来了,多接的单子就是纯赚的。
他说这话的时候,车把那头挂着一份没送完的麻辣烫,汤底晃出来一滴,滴在他鞋面上。
现在骑了三个多月,有些小毛病不提了。转向灯有一侧进水起雾,售后说免费换,我还没去。后背那块坐垫夏天晒得滚烫,估计换成镂空网眼的会舒服点。

充电到80%那会儿最快,从20%拉到80%大概一个半小时。后面的20%要慢一些,耗时间。
我看过好多评测视频,都在夸它的续航。但没人提这车在桥面接缝多的路段,前减震有点颠,滤震一般——过那种连续的白线,手心会有细密的麻感。
后座带过一次人,我同事,她坐后面说脚蹬位置还行,就是没有靠背,加速的时候她得扶着后扶手。
不知道是不是我骑行的习惯问题,胎压打到标准值偏上一点,感觉过弯时后轮稍微有点发飘,又不敢放太低,怕扎胎。
上个月跑了一趟郊区,来回一百二十公里,去的时候顺风,回来顶风,电量最后还剩十几公里续航的时候,仪表开始闪烁提示,我心里没底,关掉了动能回收,溜着坡滑完了最后三公里。
到家插上电,蹲在旁边看充电灯一跳一跳的。
刚才停车的时候看见旁边一辆同颜色的,后视镜绑了个红绳,应该是新车。也不知道是谁买的,反正不是我认识的人。