以为迪拜遍地开豪车？走访当地居民区才发现，开二手破车的才是绝大多数

◎ 豪车是给游客看的，破车才是给生活用的。

结果落地第三天，我就被现实扇了一巴掌。

一万两千迪拉姆，合人民币不到两万四。我盯着那道划痕看了好几秒，脑子里那幅满街超跑的画面碎了一半。

一、鱼市场门口的停车场

德拉区的鱼市场在 creek 边上，早上五点开市，我七点到的，门口那条路已经堵死了。堵车的原因很简单：一辆满载冰鲜石斑鱼的皮卡横在入口卸货，后面排了十几辆车，没人按喇叭，大家都熄了火等着。我下车往停车场走，想看看迪拜人到底开什么车。

我在一辆墨绿色的日产阳光旁边站住了。车主正在往后备箱装泡沫箱，箱子摞了三层，用麻绳绑在车顶行李架上。这人是个印度裔，自我介绍叫辛格，在鱼市场做批发，每天凌晨三点到，中午收摊。他的车是2010年的款，里程表显示三十二万七千公里。

“这车我买了五年了，”辛格把绳子最后一扣勒紧，用手背擦了擦额头的汗，“买的时候跑了十九万公里，七千迪拉姆。”

“七千？”我以为自己听错了。

“七千，合人民币一万四不到。”他拍了拍车顶，“你看这漆面，太阳晒得都起皮了，但发动机没动过。我每个月换一次机油，八十迪拉姆，路边店换的。大修？没有。这车再跑十万公里没问题。”

辛格从兜里掏出一把钥匙，钥匙柄用红色绝缘胶带缠了两圈，原装的黑塑料壳裂了。他按了一下解锁键，车锁“咔嗒”弹开，声音干脆。后备箱盖弹起来的时候，液压杆已经没劲了，他用头把盖子顶住，弯腰把最后一箱鱼塞进去。

“你知道迪拜有多少人开这种车吗？”他直起腰，手指在空气里划了一圈，指着整个停车场，“你数数，一百辆里有没有五辆超过十五万迪拉姆的。没有。我们这些人，一个月挣三千五到六千迪拉姆，租房吃饭寄钱回家，剩下的钱够买什么车？二手车就是我们的腿。”

三千五到六千迪拉姆，合人民币七千到一万二。迪拜法定最低工资是四千迪拉姆每月，但很多外籍劳工的实际收入就在这条线上下。辛格说他一个月能挣八千迪拉姆左右，算好的，因为做了十几年有了固定客户。他租的房子在沙迦，每天开车四十分钟过来，因为沙迦的房租比迪拜便宜一半，一室一厅一个月一千八百迪拉姆。德拉区同样大小的房子要三千五。

“那辆奔驰呢？”我指了指那台C200。

“那是本地人的。本地人开什么车都不奇怪，他们生下来就有钱。但你别搞混了——本地人只占迪拜人口的百分之八到十。剩下百分之九十是我们这些人，你看到满街豪车？那是谢赫扎耶德路和迪拜mall门口，游客去的地方。你到鱼市场来，到Al Quoz工业区去，到Sonapur劳工营去看看，那才是迪拜的大多数。”

辛格把车倒出来的时候，左前轮压过一块石头，车身晃了一下，他毫不在意，挂挡，松手刹，车屁股冒了一小股蓝烟，汇入了堵车的队伍。我站在沙土地里，鞋面上落了一层灰。那辆奔驰还停在原地，白袍年轻人不知道去哪了，车门没锁，后视镜上挂着一串香水瓶，晃晃悠悠。

二、二手车市场的价签

第二个礼拜，我专门去了一趟拉斯阿尔科尔（Ras Al Khor）的二手车市场。这片市场沿路排开，有三十多家车行，每家门前停着二三十辆车，前挡风玻璃上用白漆写着年份、里程和价格。路是土路，中间被压出两道深槽，底盘低的车过不去。

我进的第一家车行叫“Al Nasr Motors”，老板是个叫哈桑的埃及人，五十二岁，秃顶，留一圈灰白胡子，穿一件蓝白条纹的棉布衬衫，扣子扣错了，第三个扣眼扣在第二个扣子上。他正蹲在一辆白色现代Accent旁边擦大灯，手里拿半块麂皮，动作慢悠悠的。

“看车？”他站起来，麂皮往肩上一搭，指了指那辆现代，“2014年的，跑了十四万公里，一万一千迪拉姆。车况好，空调冻头，变速箱顺滑。”

我绕着车走了一圈。右前翼子板有一块巴掌大的补漆，颜色偏白，和原车的珍珠白对不上。轮胎磨得差不多了，胎纹里嵌着碎石子，离安全线大概还剩两毫米。内饰倒还算干净，座椅上套着米黄色的布套，方向盘缝了黑色皮套，但皮套已经磨出了里面的红线。

“九千五。”我说。

他掏出打火机点上烟，吸了一口，烟从鼻孔里出来，他用手扇了扇。

“你从哪来的？”

“中国。”

“中国好啊，”他点了点头，“中国人在这边买车的多，都是买五千到八千的，代步用。你们中国人能吃苦，攒钱。我这边每个月卖十五到二十台车，中国客户占四五台。”

“你猜他第一次路考没过是什么原因？”哈桑把烟屁股扔在地上，用拖鞋底碾灭，“倒车入库的时候把杆子撞了。考官说他不看后视镜，全程盯着倒车影像。”

他笑了笑，又指着一辆2012年的日产阳光说：“这辆一万迪拉姆，跑了十六万公里。上一个车主是个菲律宾护士，在医院上夜班，开了三年，换车的时候卖给我。她买的时候花了一万八，开了三年亏了八千，等于每个月折旧两百二。她跟我说，哈桑，这车帮我熬过了三年夜班，值了。”

我拉开阳光的车门坐进去，座椅很低，坐垫塌下去一块，能感觉到里面的弹簧。空调出风口拨片掉了一个，剩下半截塑料杆支棱着。仪表盘上贴着一条褪色的贴纸，英文写的“God is with us”。哈桑把手伸进来，拧了一下钥匙，发动机吭哧了两声才着，怠速有点抖，排气管冒白烟。

“冷车都这样，热了就好。”他拍了拍车顶，“一万，开走。保险你另买，最便宜的三千迪拉姆一年。这车你开两年，卖回给我，我还能给你六千。”

“折旧这么低？”

“迪拜的二手车就这样，便宜的车折旧慢，因为总有人需要最便宜的车。你花二十万买个宝马，开三年卖八万，谁接？没人接。你花一万买个阳光，开三年卖六千，排队的人从德拉排到沙迦。”

“你看看路上跑的那些外卖摩托，”哈桑指着市场外面那条路，一辆红色本田摩托呼啸而过，后座绑着巨大的保温箱，“骑手一个月挣两千五到三千，买不起车。但你看那些开皮卡的，送水的、送气的、搬家的，车斗里全是干活家伙，那些车基本都是五千到一万五之间收来的。迪拜的物流就是靠这些车撑起来的。”

我离开哈桑车行的时候，他正在接一个电话，用阿拉伯语说了几句，然后换成英语：“五千？五千你来看看车再说，别在电话里砍价，来了当面砍。”他挂了电话冲我挤了挤眼，“约旦人，想花五千买我那台标价六千五的起亚，来了再说。”

三、超市收银台的工资条

有一次我买的东西多，排队的时候跟她聊了几句。她问我来迪拜多久了，我说两个月。她说她来了七年了，老公也在迪拜，在德拉区给一家贸易公司开车，两个孩子留在菲律宾，由她妈妈带。

“你一个月挣多少？”我问得直接。她看了看左右，收银台旁边没别人，小声说：“两千八。”

两千八迪拉姆，合人民币五千五。

“家乐福算好的，有医疗保险，有年假。外面那些小超市，一个月两千二，什么都没有。”

她扫完一箱矿泉水，机器“嘀”了一声，价格跳出来，六瓶装的水卖七迪拉姆。她一边把水往袋子里装一边说：“我每天站九个小时，早上六点到下午三点，或者下午三点到晚上十二点，轮班。家离这里坐公交四十分钟，来回车费十迪拉姆。一个月交通费三百。房租一千五，跟别人合租，我跟我老公住一间，厨房和卫生间共用。吃饭省着点，一个月八百。剩下多少？你算嘛。”

两千八减三百减一千五减八百，剩两百。

“两百迪拉姆零花？”我问。

“两百都存不下来，有时候要寄回菲律宾，我妈身体不好，药费一个月要三四千比索。”她把最后一袋装好，递给我，手指上缠着创可贴，拇指指甲剪得很短，“我老公挣三千二，我们两个加起来六千，寄两千回家，自己留四千过日子。车？我们没车。我坐公交，他开公司的车。去年我们攒了八个月钱，买了一台二手洗衣机，LG的，八百迪拉姆。之前的洗衣机是房东留下的，用了十几年，甩干的时候整个卫生间都在抖。”

她笑了一下，推了推眼镜：“你说迪拜人开豪车，我在迪拜七年了，我身边没有一个人开豪车。我同事住在我那个楼里的有六个，一个开2008年的丰田，两个坐公交，三个拼车。我们楼里有一百多户，我见过的车不超过二十辆，全是旧车。有一辆保时捷倒是停在地下室，车主是个本地人，他把那辆车当宝贝，每个礼拜五早上下来擦车，用那种超细纤维布，一块一块擦。擦完了开出去转一圈，一个小时就回来，又停回原位。”

有一天他来收房租，我问他为什么不换辆新的。他坐在我那把宜家折叠椅上，从包里掏出一沓收据，用舌头舔了舔手指开始翻。

“五万？”

“四万五。四年折旧三万五，一年不到九千。划算。”

他把收据翻完，抽出其中一张给我看：“你看看这个月的维修单，换了刹车片和两个轮胎，一共六百迪拉姆。我另一辆车，我老婆开的，2016年的卡罗拉，跑了十九万公里，上个月空调压缩机坏了，换了个拆车件，四百五。修车铺在Al Quoz，一个也门人开的，手艺好，价格公道。你要修车可以去找他。”

拉古把收据塞回包里，拉上拉链，站起来拍了拍裤子：“你们中国人总以为迪拜人傻钱多，其实这里做生意的，一个比一个精。本地人是有钱，但他们不傻，他们也知道二手车划算。你没看见那些本地年轻人开跑车？那是他们爸买的，或者他们自己租的。租一天两千迪拉姆，拍完视频还回去。真正天天开的车，你到我们这栋楼的停车场看看就知道了。”

四、送水工和修车铺

真正让我把这件事想透的，是后来认识的一个送水工。他叫比拉尔，苏丹人，二十九岁，瘦高个，脸上有一道从眉骨到颧骨的旧疤，据他自己说是小时候踢球撞的。他每天开着一辆1998年的三菱L300面包车，给德拉区的写字楼和公寓送五加仑桶装水。那辆车是白色的，漆面已经氧化成米黄色，侧滑门要用膝盖顶一下才能关严，后减震基本失效，过减速带的时候整个车厢咣当一声，后排的桶装水互相挤着，发出塑料摩擦的咯吱声。

我跟他跑了半天。早上七点，他到水站装货，四十桶水，一桶五加仑，十八点九升，一车装四十桶，总重七百五十六公斤。他把车开到第一个客户楼下——一栋六层写字楼，没有电梯。他扛着两桶水爬楼梯，一桶放三楼，一桶放五楼。下来的时候衬衫后背湿透了，贴在脊梁上，能看见肋骨的形状。

“这车我买的二手，五千迪拉姆，”他靠在车门上喘气，从兜里掏出一瓶一块五迪拉姆的矿泉水，拧开灌了半瓶，“跑了四十二万公里。发动机大修过一次，花了八百。变速箱没动过，但二挡有点涩，要用力推。”

他拉开车门让我看仪表盘。里程表早就翻过一圈了，他也不知道真实里程，只知道接手的时候前车主说“快五十万了”。空调出风口用胶带粘着一个手机支架，支架上夹着一台屏幕碎成蛛网的红米手机。副驾驶座位上放着一本翻烂了的送货单，蓝色圆珠笔写的字洇了水，有的页码粘在一起。

“我一个月挣三千二，油钱公司报销，修车自己出。上个月换了两个前轮，朝阳牌的，一个一百八。刹车油管漏了，换了一根，九十。这车再开两年，报废了我就买个新的二手，还是三菱，这个型号配件遍地都是，拆车件比新件便宜一半。”

他指了指前面路口拐角的一家修车铺，铁皮棚子，门口停着三辆车，两辆丰田一辆日产。一个穿蓝色工装的也门人正趴在一辆卡罗拉引擎盖下面，只露出一双脚和半截裤腿。

“那是阿卜杜拉的铺子，”比拉尔说，“我所有车都在这修。你过去报我名字，他给你打折。”

我走过去的时候阿卜杜拉刚从车底下钻出来，手上全是机油，脸上蹭了一道黑。他三十五岁，圆脸，留小胡子，工装袖子挽到肘弯，露出小臂上一道烫伤疤。他开的是一辆2010年的丰田海拉克斯，后斗里焊了一个铁架子，架子上挂着扳手、千斤顶、撬棍，还有一台小型空压机。

“比拉尔的朋友？”他用手背蹭了蹭鼻子，留下第二道黑印，“坐，我先把这车机油换了。”

他一边拧放油螺丝一边跟我聊。铺子一个月租金两千五，水电三百，工具是陆陆续续添的，最贵的是那台二手举升机，一万四买的，用了六年。他一个月修四十到五十台车，均价一百五，毛利七八千，刨掉房租水电，到手四千多。他老婆在沙迦的服装厂上班，一个月两千二，两口子加起来六千五，养三个孩子，每月寄一千五回也门老家。

“迪拜修车生意好，因为旧车多。”他把废机油接进一个铁盆里，黑乎乎的油带着热气淌出来，“新车头三年基本不坏，来我这的都是五年以上的车。你看外面路上跑的那些，一多半都过了保修期，全是我们这些铺子在养着。4S店换一个刹车片收四百，我这收一百二，用的还是博世的片。你说老百姓去哪修？”

他把新机油倒进去，拧上盖子，抽出油尺看了看刻度，又补了一点。然后他发动车子，怠速了半分钟，听了听声音，冲我点了点头：“可以了。”

从修车铺出来，我沿着那条路走了两公里，路边全是小铺子——轮胎店、电瓶店、钣金喷漆、空调专修。每个铺子门口都停着正在修的车，大部分是日系，年份集中在2008到2015之间，车身多少都有点毛病，不是保险杠歪了就是大灯发黄。一家铺子门口贴着手写的价目表：换机油 80，换刹车片 120，换正时皮带 350，四轮定位 100。数字全是圆珠笔写的，有的地方被油手抹花了。

我蹲在路边抽了根烟，看着一辆接一辆的旧车从眼前开过去。送外卖的红色本田摩托、送水的三菱面包、拉建材的丰田皮卡、载着四个工人的老款日产阳光，后排窗户摇下来一半，里面的人胳膊搭在窗沿上，晒得黑亮。我突然想起来之前在网上看到的一句话，说迪拜是“一半海水一半沙漠”，现在我觉得应该改成“一半橱窗一半后厨”。橱窗里摆着布加迪和兰博基尼，后厨里跑着一万迪拉姆的卡罗拉和五千迪拉姆的三菱。橱窗是给外面人看的，后厨才是给里面人用的。

五、那台保时捷的主人

那天傍晚我在公寓楼下抽烟，看见那个本地人又下来擦他的保时捷。这次他没罩车衣，车就停在楼门口的访客车位上，灰色的911 Carrera，2015年的款，轮毂上沾着刹车粉，前保险杠有两处被石子崩掉漆的小点。他三十来岁，白袍，头顶的红白格头巾用黑色头箍压着，脚上是一双棕色皮拖鞋，手里拎着一只蓝色塑料桶，桶里泡着一块海绵和一瓶洗车液。

我走过去打了个招呼，问他这车开了多少公里。他抬头看了我一眼，把海绵在桶里涮了涮，挤了挤水，开始擦引擎盖。

“四万八，”他说，“买了六年了，没怎么开。”

“平时不开？”

“换那个干什么？这个车我买的时候三十万迪拉姆，现在卖的话二十万左右，亏十万。再开五年，还能卖十二万。我算过账，一年折旧两万，跟租车差不多，但车是我的，想什么时候开就什么时候开。”他绕到车尾，蹲下来擦排气管周围的黑色积碳，“我跟你说实话，迪拜本地人开豪车的不少，但那些车大部分是公司买的，挂在公司名下抵税。私人买超跑的，要么是真有钱不在乎，要么是年轻人刷信用卡。我认识一个本地小伙子，贷款买了辆迈凯伦，月供八千迪拉姆，还了半年还不上了，车被银行拖走，还倒欠四万。”

他把海绵洗干净，拧干，放进桶里，又掏出一块麂皮开始擦水渍，动作很慢，一个面一个面地过。暮色下来，路灯刚亮，黄色的光打在灰色车漆上，反射出一条长长的亮带。

“我父亲那辈人，开的是皮卡和吉普，因为在沙漠里讨生活，车就是工具。到了我这辈，车一半是工具一半是面子。但工具那部分永远排第一。”他把麂皮叠好放进桶里，盖上桶盖，拎起来看了看我，“你是中国人？来旅游的？”

“来住了一段时间。”

“那你应该看明白了。”他往楼门口走，桶在手里晃来晃去，“迪拜不是靠豪车撑起来的。是靠这些——”他空着的那只手往街对面一指。对面是一排小饭馆，门口停着送外卖的摩托、拉货的小面包、一辆漆面剥落的老款雪佛兰。一个穿工装的人正从面包车里往下搬纸箱，搬了七八趟，最后一趟出来的时候用袖子擦了把脸。

“靠这些人。”他把桶放在门厅地上，拍了拍手上的灰，“豪车？那是广告。”

六、回到北京以后

回国之后，我在小区门口等红绿灯，旁边停了一辆蓝色的兰博基尼，车窗摇下来一半，里面放着音乐，驾驶座上是个小伙子，看着二十出头，胳膊上纹着一条花臂。绿灯亮了，他一脚油门窜出去，排气声炸了一条街。

我站在斑马线中间，看着那辆车消失在下一个路口，忽然想起比拉尔的那辆三菱面包。想起他把两桶水扛上五楼之后，靠在车门上喝水的样子，喉结上下动，汗顺着脖子流进领口，他用手背一抹，说了句“习惯了”。想起辛格用绝缘胶带缠的钥匙柄，想起哈桑蹲在地上擦大灯时扣错的衬衫扣子，想起玛丽亚手指上的创可贴和那句“我身边没有一个人开豪车”。

我掏出手机翻了翻，相册里有一张照片，是在德拉区鱼市场停车场拍的。画面最前面是一辆墨绿色的日产阳光，车顶行李架上绑着白色泡沫箱，麻绳勒得紧紧的，车牌号是迪拜的白色方牌，号码前面有个字母“A”。远处背景里有一辆白色兰博基尼正从主路拐进去，被一辆送水的三菱面包挡了半个车身。

那张照片我一直没删。

后来有人问我迪拜怎么样，我说挺好，但跟你想的不太一样。对方追问哪里不一样，我说你去了别光逛mall，去德拉区的鱼市场看看，站在停车场数十分钟的车，你就全明白了。

旅行Tips：

1、吃饭：德拉区鱼市场旁边的也门饭馆，羊肉抓饭一份二十五迪拉姆，够两个人吃。家乐福熟食区晚上八点以后打七折，烤鸡一只十四迪拉姆降到九块八。路边小馆子的印度煎饼两张三迪拉姆，配咖喱豆子免费续。

2、住宿：别住市中心，住德拉区或柏迪拜，一室一厅月租三千到三千五迪拉姆，比市中心便宜一半。日租公寓一百二到一百八迪拉姆一晚，带小厨房。租之前问清楚包不包水电和空调费，夏天电费一个月能到四百迪拉姆。

3、交通：地铁红线从机场到德拉区四迪拉姆，刷银卡。打车起步价十二迪拉姆，用优步比路边拦车便宜两到三块。如果想待久一点，去拉斯阿尔科尔二手车市场花五千到一万迪拉姆买辆旧车代步，开三个月再卖掉，亏不了几个钱。

4、日常：小超市买水最便宜，一大桶五加仑的七迪拉姆，送货上门加两块钱小费。周五上午很多店不开门，别赶那天办急事。当地修车铺集中在Al Quoz工业区，换机油八十迪拉姆，比4S店便宜一半以上。

5、注意事项：别在游客区租跑车拍照，一天两千迪拉姆是坑，刮了赔得更多。真想拍，去迪拜mall负一层展厅拍个够，免费的。