一小伙开法拉利到加油站加油，工作人员以为有大单，没想到他只加了50元
一小伙开法拉利到加油站加油，工作人员以为有大单，没想到他只加了50元
“五十块。”那个穿着黑色皮夹克的年轻人声音很平，甚至带点漫不经心的轻快。他把手机屏幕亮了一下，那是个转账成功的绿色界面。
加油站的工头老张盯着那辆哑光灰色的法拉利SF90，眼珠子差点没掉出来。这车在他这种县城加油站算是稀罕物，平时都是些跑长途的大货车或者拉菜的小面包。老张干这行二十年，见过开着奔驰宝马来充脸面的，没见过开这种超跑只加五十块油的。
“老板，您是不是搞错了？”老张咽了口唾沫，手里还攥着那个刚插上的油枪。法拉利油箱虽然不大，但这车看着至少还有大半箱油，五十块连个零头都算不上。
年轻人摘下车轮上的装饰罩，动作熟稔得像是在拆自家的零件。他没抬头，眼神落在远处加油站顶棚的阴影里，嘴角扯了扯：“没错，就五十。剩下的你们看着办。”
老张愣了一下，转身朝身后的两个刚来三个月的实习生喊了一嗓子：“愣着干啥？去把那个小桶拿过来，就加五十块，别搞洒了，弄脏了人家几百万的车，咱赔不起。”
实习生小刘跑过去，手里提着一个红色的塑料小桶。那是专门用来处理溢油或者给摩托车加油的，直径也就二十厘米。小刘蹲在法拉利右后方，小心翼翼地把油枪插进敞开的油箱口。随着“滋滋”的声响起，透明的汽油流进红色小桶，很快满溢出来，顺着桶沿滴在灰色的车漆上，发出轻微的“啪嗒”声。
年轻人坐在副驾驶位上，车门大开，双腿伸得笔直，脚上是一双限量版的黑白配球鞋。他拿过老张递过去的手纸，慢条斯理地擦了擦手指，然后从后座摸出一个保温杯，拧开盖子喝了一口。
“老板，这车……真是你的？”老张忍不住问。他不敢大声，怕被隔壁开比亚迪的那帮车主听见。
“咋了，不像？”年轻人瞥了一眼车身上那抹刚刚溅上的油渍，眉头皱起，像是看到了什么脏东西。
“没……没。就是好奇，这车……挺贵的。”
年轻人笑了笑，那种笑容带着点让人摸不着头脑的通透。“贵是贵，但修起来更贵。所以我不怎么骑它。今天出来透透气，顺路加个油。”
他付完那五十块钱，掏出手机拍了张照，发到了一个名为“家人们”的群里。照片是特写的油箱口，旁边放着小桶和油枪，配文：“今日份的仪式感，五十块的快乐。”
老张看着那条朋友圈，心想这小子脑子没问题吧？
年轻人发动引擎，V12发动机发出低沉的咆哮，像是一头被唤醒的野兽。他并没有立刻离开，而是围着车转了一圈，用那块手纸仔细地擦拭车身缝隙。老张站在一旁，看着那车漆在阳光下泛着冷冽的光，心里那点好奇变成了某种复杂的滋味。
“哟，这车眼熟啊。”
年轻人停下了擦车的动作，抬头看过去。他的眼神冷了下来，手里的动作僵在半空。
“林叔？”年轻人声音有些干涩。
林国栋，镇上知名建材公司的老板，也是这个小区业主委员会主任。他探出头，目光在法拉利和年轻人身上来回扫视，最后落在了年轻人的脸上，露出一个意味深长的笑。
“小宇啊，好久不见。听说你在国外混得不错？这车，是刚提的吧？”
年轻人没说话，只是把保温杯拧紧了盖子。
林国栋推开车门，整了整西装下摆，踩着皮鞋一步步走近。他手里还拿着一个刚买的面包袋，油渍在手背上蹭出了一点痕迹，但他似乎毫无察觉，或者说，他故意不去注意。
“你爸要是知道你这么……”林国栋顿了顿，嘴角微微上扬，“这么高调，怕是要从坟里爬出来打你一巴掌。”
这句话像根针，瞬间扎破了表面那层平静的泡沫。
年轻人脸上的笑容消失了，取而代之的是一种极其平静的死寂。他看着林国栋，眼神里没有愤怒，只有一种看破了的疲惫。
“林叔，好久不见。”年轻人终于开口，声音轻得像是怕惊扰了空气，“我父……让我来提醒您，该还钱了。”
林国栋脸上的笑意凝固了。他脸上的肉微微抽动了一下，手里的面包袋掉在了地上，发出沉闷的声响。
“你说什么？”
“你欠我家的高利贷，连本带利，三百二十万。”年轻人掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，调出一条录音文件，声音从手机扬声器里传出来，那是林国栋去年签字画押时的声音，背景里还有嘈杂的麻将声，“去年十月十二号，您亲口说的，‘小宇，这笔钱叔记着，等公司资金周转开了就还’。现在周转开了吧？A6换了新款，儿子也送出国了。”
老张站在后面，手里的拖把杆吓得差点滑脱。他看着这一幕，大气都不敢出，只是默默地把小刘拉到身后。
林国栋的脸色变得煞白，额角渗出细密的汗珠。他往后退了一步，皮鞋踩在油污上，发出“滋啦”一声脆响。
“你少在这吓唬我！”林国栋声音拔高，试图找回往日的威严，“那是你爸的事！跟你有什么关系？你爸当年可是拿命去抵的债，现在你来跟我算账？你算哪门子爷！”
“我妈没抵命，是我替他还的。”年轻人依旧没有看林国栋，而是低头看着地上的油渍，仿佛那是某种神圣的仪式，“我在那边跑了三年夜场，接了无数单，赚的每一分钱都打给了您指定那个账户。您收得挺痛快，是不是？”
林国栋的嘴张了张，想要反驳，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出声音。他的手指在裤腿上无意识地搓动着，那是他紧张时的习惯动作，现在却被阳光照得格外刺眼。
“你以为你爸死了，这债就一笔勾销了？”年轻人突然抬起头，眼神锐利得像刀锋，“我查过您公司的流水。那三百二十万，您一分没用来周转公司，全填进了您儿子去英国读博的学费和您在海边那套别墅的贷款里。”
“你胡说！”林国栋吼道，声音里带着明显的颤音。
“录音里有。”年轻人举起手机，“而且，您儿子去年回国那次，在我楼下看见我，还嘲笑我开电动车上班，说我像条野狗。那天我正好在您公司楼下等您签合同。您忘了吗？”
周围安静得可怕。加油站外面的蝉鸣声突然变得聒噪起来，像是无数只苍蝇在耳边嗡嗡作响。老张看着那辆灰色的法拉利，又看了看那辆黑色的奥迪，心里泛起一阵寒意。
林国栋瘫坐在车门上，整个人像是被抽去了骨头。他的眼神空洞，看着远处加油站顶棚上那盏闪烁的灯，嘴唇哆嗦着，不知在想什么。
“我本来以为，”年轻人从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，那是打印出来的借条副本，上面按着林国栋鲜红的指印，“我装作不知道，您总会还的。毕竟您是个体面人。”
他把那张纸扔在林国栋脚边，纸片在风中打了个旋，贴在了沾满油污的地面上。
“但我错了。体面这东西，在没钱的时候，是最先掉在地上的。”年轻人重新发动引擎，这次没有咆哮，只是平稳地运转着，“这五十块油，是我最后跟您打交道的费用。从此以后，我不欠您，您也不欠我。至于那三百二十万，我会交给律师。咱们法庭上见。”
他挂挡，打方向盘。法拉利轻盈地滑了出去，轮胎与地面摩擦发出轻微的啸声。
林国栋没有追上去，也没有站起来。他就那样坐在车里，看着那辆车消失在视野尽头，手死死地抓着方向盘，指节泛白。
老张走上前，捡起那张纸，看了看上面的字，又看了看林国栋。
“林总……”老张小声唤道。
林国栋转过头，眼眶红肿，脸上满是灰败的神色。他张了张嘴，最终只挤出一句：“……油加满了吗？”
“没加，林总。您那车……还够开回家。”
林国栋猛地推开车门，跌跌撞撞地跑向那辆还在滴油的奥迪。他蹲在车前，用袖子疯狂地擦拭着车身上的油渍，动作急促而慌乱，像是在擦拭某种不洁之物，又像是在试图擦去刚才那一幕留下的耻辱。
小刘站在一旁，手里还提着那个红色的塑料小桶。桶里剩下的汽油散发着刺鼻的气味，在阳光下泛着刺眼的光。他看着林国栋的背影，又想起那个年轻人的眼神，忽然觉得嗓子干涩得厉害。
“师傅，”小刘问，“那辆法拉利……刚才真的只加了五十块？”
老张点了点头，把拖把靠在墙边，深深吸了一口混合着汽油味的空气。
“是啊。五十块。”老张说，“刚好够让它跑回家。”
夕阳西沉，染红了半个天空。加油站前的广场上，那辆奥迪A6静静地停着，车身上还有未干的油迹，在余晖中显得斑驳陆离。
远处，那辆灰色的法拉利如一缕轻烟，消散在城市的尘埃里。
