昨晚开网约车拉了俩姑娘，一上车满车都是臭味儿，说不上来的那种甜腻腻烂乎乎的气，直往鼻子里拱，我一扭头就傻眼了。
昨晚开网约车拉了俩姑娘，一上车满车都是臭味儿，说不上来的那种甜腻腻烂乎乎的气，直往鼻子里拱，我一扭头就傻眼了。
那股味儿
声明：本文系虚构故事，如有雷同，纯属巧合。
01
师傅，去翡翠城。
后座车门刚关上，那股味儿就漫过来了。
甜腻腻的，烂乎乎的，像水果摊收摊后垃圾桶里闷了一夜的桃子皮。
我扭过头，两个姑娘缩在后排。
一个穿鹅黄色卫衣，一个裹着米色风衣。
卫衣姑娘怀里抱着个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，袋口扎得死紧。
开窗透透气行不？
别！鹅黄卫衣猛地抬头，师傅，我晕车，吹风更难受。
她说话时下意识把塑料袋往怀里搂了搂。
米色风衣那位一直低着头刷手机，屏幕光照得她脸色发青。
我把已经按下半截的车窗又摇了上来。
后视镜里，鹅黄卫衣的额角有汗，嘴唇干得起了白皮。
米色风衣突然戳了她一下，两人交换了个眼神。
师傅，您开快点。
高架堵。
那走辅路。
辅路红绿灯多。
鹅黄卫衣不吭声了，低头把塑料袋重新系了一遍。
她手指抖得厉害，系了三次才把活扣拉紧。
米色风衣忽然把手机往兜里一揣。
师傅，您有塑料袋吗？多给几个，我装点东西。
我从扶手箱摸出卷全新的递过去。
她接过去，撕拉一声扯了五个，抖开，开始一件件往里装东西。
手机、充电宝、化妆包、一包湿纸巾、半瓶矿泉水。
你干什么？鹅黄卫衣声音发尖。
分开装，味儿小。
那这个呢？
这个你抱着别动。
我从后视镜里盯着那个黑色塑料袋。
它被鹅黄卫衣圈在胳膊里，像抱着个随时会炸的闷罐。
姑娘，袋子里装的什么？
没什么。
我闻着不对劲。
米色风衣猛地抬头，后视镜里和我目光撞上。
她眼睛很大，瞳仁黑得发空。
师傅，开您的车。
我车里有味儿我不能问？
您靠边停，我们换一辆。
高架桥上怎么停？
她不说话了，开始拿手机拍我。
对着我的脸，对着后视镜，对着仪表盘上的运营证。
您工号多少？
你拍我工号干什么？
投诉用。
我又没拒载。
您盘问乘客。
鹅黄卫衣忽然捂住嘴，发出一声闷闷的干呕。
米色风衣立刻把刚装好的塑料袋全扔到脚边，凑过去拍她的背。
忍忍，马上到了。
我忍不住了——
你他妈给我忍住！
这一声吼得我耳膜发麻。
鹅黄卫衣眼泪唰地下来了，鼻尖通红，死死咬着下嘴唇。
我踩下油门，在最近的下匝道口拐了下去。
车拐进一条小路，两边是关了门的汽修店和卷帘门紧闭的小超市。
到底去哪儿？
往前开，第二个路口左拐。
翡翠城在反方向。
我们不去翡翠城了。
我踩了刹车。
车停在路灯下，昏黄的光从车窗灌进来，照得后座两个姑娘脸上一半明一半暗。
下车。
师傅——
下车。现在。
米色风衣盯着我看了三秒，拉开车门。
鹅黄卫衣跟着下去，腿一软差点跪在马路牙子上。
黑色塑料袋从她怀里滚落，袋口松了。
一股浓烈的甜腻气味轰然炸开，比车里浓十倍。
袋子里，层层叠叠的旧报纸裹着什么东西，报纸边缘洇出暗褐色的水渍。
米色风衣扑过来一把攥住袋口，但她慢了半拍。
报纸散开，露出里面一只铁皮饼干盒，盒盖裂了缝，缝隙里往外渗着黏糊糊的褐色汁液。
操——
我往后退了一步，后腰撞上车门把手。
米色风衣蹲在地上，手忙脚乱地把报纸往回裹。
鹅黄卫衣靠在路灯杆上，脸色煞白，嘴唇翕动。
师傅，米色风衣抬起头，声音忽然平静得可怕，您能不能……送我们去城西殡仪馆？
什么？
殡仪馆。二十四小时有人值班。
你们——那盒子里——
我奶奶的骨灰。鹅黄卫衣忽然开口，声音又尖又抖，我们租的房子里没空调，冰箱也坏了，放了两天……开始化了……
米色风衣猛地转头瞪她。
你闭嘴！
都这样了还瞒什么——
我说了你闭嘴！
我扶着车门慢慢直起身。
那股甜腻烂糊的气味钻进喉咙，胃里一阵翻涌。
你们叫什么？
米色风衣站起来，把饼干盒重新包好，动作很稳。
她看了我一眼，眼神里有一种超出年龄的疲惫。
师傅，您走吧。我们自己打车。
这个点儿这条路上没车。
那您就走吧。
她转过身，抱着那个包裹，一步一步往大路上走。
鹅黄卫衣踉跄着跟上去，走了几步又回头看我。
师傅，对不起……弄脏您车了。
我没说话。
她们走了十几米远，路灯把两个人的影子拉得又细又长。
米色风衣忽然停住脚步，回头。
您知道哪儿有二十四小时药店吗？她手烫伤了。
鹅黄卫衣把右手往身后藏。
刚才袋子破了，我拿手去接……
我低头看了一眼后座脚垫。
报纸洇湿的地方，沾着一小块黏腻的褐色痕迹，在顶灯下泛着诡异的光。
上车。
米色风衣愣住。
我送你们去殡仪馆。但你们得告诉我，盒子里到底是不是骨灰。
她盯着我看了很久。
鹅黄卫衣拽了拽她的袖子。
佳茉……
上车再说。
她们重新坐回后排。
这回米色风衣坐在中间，把饼干盒放在腿上，双手死死按住盒盖。
鹅黄卫衣靠在车窗上，右手手心一片通红，起了几个亮晶晶的水泡。
我重新设置导航。
城西殡仪馆，二十七公里。
现在说吧。
我奶奶上个月走的。火化之后，骨灰一直放在我们租的房子里。米色风衣的声音很平，房东突然要收房，我们找不到合适的房子，只能先搬到朋友那儿挤几天。结果路上……
为什么不用骨灰盒？
买不起。
三个字，像三块砖头砸在车厢里。
一个骨灰盒最便宜八百。我和她这个月工资都还没发，房租押金又压着退不回来。想着先用饼干盒装着，等发了工资再……
她没说完。
刚才在车上，袋子漏了。鹅黄卫衣小声接话，她怕您发现，一直让我忍着别说。
那你们一开始为什么不说实话？
米色风衣沉默了几秒。
怕您拒载。
我拉的是人，又不是——
您拉过带骨灰盒的乘客吗？她打断我，上一个司机知道之后，把我们扔在半路上了。投诉都没用，平台说司机有权拒载。
我握着方向盘的手紧了紧。
导航提示前方五百米有加油站。
我打转向灯拐了进去。
下车。
又怎么了？
加油站便利店有冰袋。买一个。
米色风衣看着我。
您信我们？
信不信另说。先把你朋友手上的泡处理了，再这么捂下去要感染。
她从兜里掏出皱巴巴的二十块钱，下车往便利店跑。
鹅黄卫衣靠在座椅上，闭着眼，胸口起伏得很急。
师傅。
嗯。
您结婚了吗？
问这个干嘛？
您要是结婚了，千万别让您媳妇儿受这种罪。她睁开眼，眼眶里全是泪，我姐们儿——佳茉——她为了给我奶奶办后事，把自己的金镯子卖了。那是她妈留给她的。
你奶奶，是她亲奶奶？
不是。鹅黄卫衣吸了吸鼻子，我奶奶。她是我室友。
后视镜里，佳茉从便利店跑出来，手里攥着冰袋和一卷纱布，风衣下摆被风吹得翻起来，露出里面洗得发白的牛仔裤。
那一刻我忽然想起我姐。
我姐也这样，为了朋友能把自己搭进去，傻得冒泡。
师傅，鹅黄卫衣忽然坐直了，您知道哪儿能租到便宜房子吗？我们预算有限，两千以内，合租也行。
两千？在市区？
远点也行，通勤一个半小时能接受。
我没接话。
车重新上了高架，路灯一根接一根往后倒。
饼干盒的缝隙里还在往外渗东西，佳茉用冰袋敷着鹅黄卫衣的手，另一只手始终按着盒盖。
到了殡仪馆，你们打算怎么办？
存那儿。问了，一个月三百。
三百拿得出来？
佳茉没说话。
我从后视镜里看着她。
她低着头，下巴抵在盒盖上，肩膀微微发抖。
我借你们。
两个姑娘同时抬头。
师傅——
留个电话。发了工资还我。
佳茉的嘴唇动了动，没发出声音。
鹅黄卫衣先哭出来了，捂着嘴，眼泪从指缝里往外淌。
您……您叫什么？
姓周。周明远。
周师傅——
别哭。把冰袋按好。
车下了高架，拐进城西那条种满梧桐的老路。
殡仪馆的灰白色建筑出现在路的尽头，门口两盏大灯亮着，惨白的光铺了一地。
佳茉忽然开口。
周师傅，您不问我们叫什么？
问了干嘛？还钱的时候知道打哪个电话就行。
她终于笑了一下。
很短，嘴角刚翘起来就收回去，但确实笑了。
嗯。
车在殡仪馆门口停下。
宋佳茉抱着饼干盒下车，林小满跟在后面。
门卫室里出来个穿制服的老头，手电筒晃了晃。
寄存骨灰？登记一下。
宋佳茉回头看了我一眼。
我摇下车窗。
我在这儿等。
她点点头，跟着老头往里走。
林小满站在台阶上，右手裹着纱布，冲我挥了挥。
我靠在座椅上，后座那股甜腻的味儿还没散干净。
座椅上留着一小块暗褐色的印子，擦不掉。
手机响了。
老婆发来微信：几点回来？
我打字：接了个长途，晚点。
又拉哪儿去了？
城西。
城西哪儿？
我没回。
把手机扔在副驾驶座上，点了根烟。
殡仪馆里面亮着灯，宋佳茉的身影在窗口晃了一下，又不见了。
一支烟抽完，她俩还没出来。
我又点了一根。
林小满忽然从里面跑出来，跑到车门边，弯着腰喘气。
周师傅——
怎么了？
佳茉姐——她——
02
她怎么了？
林小满喘得说不出话，右手纱布渗出一小片红。
她指了指殡仪馆里面，又弯下腰去，干呕了两声。
我拉开车门跳下去。
你慢点说。
登记的时候——那个老头——他说……
说什么？
他说那个盒子里的东西，不是骨灰。
我愣了一下。
什么意思？
他说骨灰不这样。他说这个——这个黏糊糊的液体——是别的东西。
林小满抬起头，眼泪糊了满脸。
佳茉姐跟他吵起来了。她说那是她亲眼看着火化的，怎么可能不是。老头说火化之后要冷却、要装袋，不可能还是这种湿的。他说这个盒子里的东西——像是——
像什么？
像是没烧完的。
我推开殡仪馆的玻璃门走进去。
门厅里灯光很亮，白瓷砖反着光，刺得人眼睛发酸。
宋佳茉站在登记窗口前，怀里还抱着那个饼干盒，脸色比刚才还白。
窗口里的老头戴着老花镜，正在翻一本登记册。
他抬头看了我一眼。
你家属？
我是司机。
那你劝劝这姑娘。盒子里这个真不是骨灰。我在这儿干了二十年，骨灰什么样我不清楚？
宋佳茉猛地转头看我，眼睛里全是血丝。
周师傅，他在胡说。我亲眼看着奶奶进的炉子，出来之后……
出来之后你亲手装的？
她张了张嘴。
是殡仪馆的人装的。装好了递给我的。
老头摘下老花镜。
哪家殡仪馆？
城南……城南殡仪馆。
城南？老头皱起眉，城南殡仪馆去年就合并到我们这儿了。你什么时候去的？
上个月。上个月十七号。
老头翻开另一本册子，手指在纸面上滑过。
十七号……十七号城南那边没有火化记录。那天炉子检修，全天停炉。
宋佳茉往后退了一步。
我伸手扶住她胳膊，隔着风衣都能感觉到她在抖。
不可能。我亲手接的盒子。
姑娘，你再想想。那天你进的是哪个厅？签字的时候谁接待的你？交钱开票了吗？
宋佳茉的嘴唇在动，但没有声音。
林小满从门口挪过来，拽住她的另一只胳膊。
佳茉姐……
我交了钱的。五千八。现金。
票呢？
没给我票。他们说系统故障，让我先交钱，回头补。
老头叹了口气，把登记册合上。
姑娘，你怕是让人骗了。
宋佳茉抱着饼干盒慢慢蹲下去，膝盖磕在白瓷砖上，发出很响的一声。
她把脸埋在盒盖上，肩膀剧烈地起伏。
林小满也蹲下去，抱着她的肩膀。
佳茉姐，你别这样……
我站在那儿，看着窗口里老头同情的表情，和地上两个缩成一团的姑娘。
老头，那盒子里到底什么东西？
我得打开看看。
宋佳茉猛地抬头。
不行！
姑娘，你要是真想知道你奶奶在哪儿，就得让我看看这盒子里是什么。
她盯着老头看了很久。
然后慢慢站起来，把饼干盒放在窗口的台面上。
老头戴上手套，拿一把小螺丝刀，沿着盒盖裂缝轻轻撬了几下。
铁皮发出刺耳的摩擦声，盖子弹开了一条缝。
一股更浓的气味涌出来。
甜，烂，还有一股说不上来的酸腐。
老头凑近看了一眼，立刻往后退。
操。
是什么？
他没回答我，转身从抽屉里翻出一双橡胶手套戴上，才重新靠近。
他伸手在盒子里拨了拨，夹出一片东西。
一片泡得发胀的、边缘卷曲的纸。
上面有字，洇得模糊不清，但还能辨认出几个印刷体小字。
老头凑近灯光看了很久，脸色越来越沉。
这是——这他妈是——
您说啊！
老头抬头看着宋佳茉。
姑娘，你奶奶——你确定火化了？
我亲眼看着她进的炉子。
那你告诉我，为什么这盒子里装的，是一份没烧干净的——死亡证明？
宋佳茉的身体晃了一下。
林小满死死拽住她。
什么死亡证明？谁的死亡证明？
老头把那张湿透的纸翻过来，对着灯光。
他眯着眼辨认了半天，念出两个字。
林……林……
林小满愣住。
我？
老头把纸递过来。
林小满伸手去接，纸在她指尖碎成了几片，落在台面上，像泡烂的茶叶。
灯光下，碎纸片上依稀可辨三个字——
林小满。
不可能。林小满往后退，我活得好好的，怎么会有我的死亡证明？
宋佳茉猛地转头看她。
那个眼神，像是第一次认识眼前这个人。
小满……
佳茉姐，你别这么看我。我什么都不知道——
你奶奶火化那天，是你陪我去的。
是。
你签的字。
是。
你确认的遗体。
林小满的呼吸急促起来。
那是我奶奶。我确认自己奶奶的遗体有什么问题？
宋佳茉没说话。
她盯着台面上那堆碎纸，然后慢慢把视线移到饼干盒里。
盒底还剩下大半盒黏稠的褐黑色液体，里面泡着什么东西，看不清。
老头，我开口，这盒子里除了那张纸，还有什么？
老头用螺丝刀在盒底搅了搅，挑出一小块东西。
橡胶手套上沾满黏液，他拿到灯下看了半天。
骨头。
人骨头？
太小了，不确定。也可能是别的。
宋佳茉忽然伸手，从盒子里抓起一把黏液。
林小满惊叫起来。
佳茉姐！
她没理。
手指在黏液里摸索，像在找什么。
然后她停住了，从里面捏出一枚小小的、圆形的金属片。
用纸巾擦干净之后，金属片露出本来面目。
铜色，边缘有齿，中间一个方孔。
一枚铜钱。
这是——宋佳茉的声音像从喉咙里挤出来的，这是我奶奶缝在寿衣里的。她说要带着走，到了那边好认路。
她攥着那枚铜钱，慢慢转过身看着林小满。
寿衣是你帮着穿的。
林小满的脸白得像殡仪馆的墙。
是……是我帮殡仪馆的人一起穿的。
你亲手把铜钱放进她嘴里。
是。
那为什么——为什么现在它在这个盒子里？在这个根本不是我奶奶骨灰的盒子里？
林小满张着嘴，说不出话。
老头忽然插了一句。
姑娘，你奶奶叫什么？
林……林秀娥。
老头翻回那本册子，手指在某一页停住。
林秀娥。城南殡仪馆，上月十七号。火化记录……
他停住了。
怎么了？
火化记录上写的——遗体确认人签字——宋佳茉。
对，是我签的。
但遗体姓名——
老头把册子转过来，指着其中一栏。
那一栏写着：林小满。
宋佳茉盯着那三个字，眼睛里翻涌着我从未见过的恐惧和愤怒。
她慢慢转过头，看着身后那个和她合租了三年、一起吃饭一起上班、她掏心掏肺对待的姑娘。
小满。
佳茉姐……
你告诉我实话。
什么实话？
死的那个人——
宋佳茉的声音忽然变得很轻，轻得整间殡仪馆门厅里只有我能勉强听清。
到底是你奶奶，还是你？
林小满没有回答。
她靠着墙慢慢滑下去，坐在地上，把脸埋进膝盖里。
右手纱布上的红色慢慢洇开，在白瓷砖上滴了一小滩。
宋佳茉把铜钱攥得死紧，指缝里往外渗黏液。
老头从窗口递出一包纸巾。
报警吧。
不能报。宋佳茉的声音恢复了平静，平静得让人后背发凉，报了警，我奶奶就真的找不回来了。
她转过头看着我。
周师傅，您能再送我们一趟吗？
去哪儿？
城南殡仪馆。
现在凌晨一点。
我知道。
我看着她手里的铜钱，看着地上缩成一团的林小满，看着台面上那堆碎纸。
上车。
宋佳茉弯腰把饼干盒盖好，抱在怀里，往外走。
经过林小满身边时，她停了一下。
你走不走？
林小满抬起头，满脸是泪。
佳茉姐，你信我，我真的不知道怎么回事。
我没说我不信你。
那你——
但你要跟我一起去城南。
去干什么？
宋佳茉抱着盒子走到门口，夜风灌进来，吹得她风衣下摆猎猎作响。
她回头看着林小满，眼睛亮得吓人。
去把我奶奶找回来。
她走出玻璃门，消失在夜色里。
林小满挣扎着站起来，看了我一眼，踉跄着追出去。
老头从窗口探出头。
师傅，这俩姑娘不对劲。你悠着点。
我没理他，转身往外走。
走到门口又停住。
老头，那盒子里到底是什么？
老头沉默了几秒。
你真想知道？
说。
骨头是鸡骨头。那盒子里泡的东西——是福尔马林。
什么？
保存尸体用的。那盒子里原本装的，是泡在福尔马林里的——人器官。
他摘下眼镜擦了擦。
而且不止一个人的。至少三个人的量。
我的胃猛地抽了一下。
那骨灰呢？
什么骨灰。那盒子里根本没有任何人的骨灰。
我冲出殡仪馆大门。
宋佳茉和林小满已经上了车，坐在后排。
宋佳茉抱着饼干盒，脸上没有任何表情。
林小满缩在另一侧车门边，嘴唇发紫。
我拉开车门坐进驾驶座，手在抖。
周师傅？
嗯。
您脸色不好。
没事。
我发动车，调头，往城南方向开。
后视镜里，宋佳茉低头看着怀里的饼干盒，嘴角慢慢勾起一个弧度。
那个笑让我头皮发麻。
宋佳茉。
嗯？
那盒子里——不是骨灰。你知道对吧？
她抬起头，在后视镜里和我对视。
我知道。
那你为什么——
因为我要找的东西，从来就不在盒子里。
在哪儿？
她低下头，把铜钱举到眼前，借着路灯的光看。
铜钱方孔里映出她的眼睛，黑洞洞的，像两口枯井。
在林小满身上。
03
林小满猛地扭头。
佳茉姐——你说什么？
宋佳茉没看她，把铜钱攥进手心，靠在座椅上闭着眼。
周师傅，麻烦您开快点。
你刚才那句话什么意思？
字面意思。
什么叫东西在我身上？
宋佳茉睁开眼。
你记不记得我奶奶走之前那一个星期，你回了一趟老家？
记得。我妈摔了腿，我回去照顾了三天。
你回来之后，我奶奶的病情忽然恶化。
你什么意思？
她走的那天晚上，只有你在她房间。
林小满的声音开始发抖。
你也在！
我出去买饭了。回来的时候，你站在床边，手上有血。
那是奶奶咳的——
她咳血我知道。但那天你手上的血，位置不对。手心手背都有，像是——像是从什么东西里面掏出来的。
林小满不说话了。
我从后视镜里看着她。
她咬着下唇，咬得发白，右手纱布上的红色已经洇透了一大片。
宋佳茉，我开口，你是说林小满从你奶奶身上掏了东西？
我怀疑。
怀疑什么？
我奶奶有一枚玉佛。戴了六十多年，从来没摘过。火化之后，殡仪馆的人说遗体上没有玉佛。我以为是她走之前自己摘了。
那枚玉佛，现在在林小满那儿？
宋佳茉转过头看着林小满。
在不在？
林小满的眼泪掉下来。
不在。
撒谎。
真的不在！我从来没拿过奶奶的玉佛！
那你告诉我，你老家那边，为什么有人看见你在镇上当铺门口晃？
我去给我妈买药！当铺旁边就是药店！
你当的是什么东西？
我没当东西！
宋佳茉忽然伸手抓住林小满的右手，把纱布扯开。
水泡破了，皮肉翻卷，渗着黄水和血丝。
但宋佳茉没看伤口，她盯着林小满的手腕。
手腕内侧，有一道很浅的、几乎愈合的割痕。
这是什么？
做饭切的。
你三个月没进过厨房。
林小满猛地抽回手。
宋佳茉，你到底想说什么？
我想说，我奶奶的玉佛，你割开手腕藏进去，又把伤口缝上了。
车厢里安静得只剩下发动机的声音。
我握着方向盘的手全是汗。
宋佳茉，我开口，你这是猜测。
不是猜测。她转过头看着我，周师傅，您知道玉佛里面能藏什么吗？
什么？
藏东西。我奶奶那个玉佛是空心的，背面有个小塞子。是她娘家陪嫁，里面原来塞着一卷纸。我小时候偷看过，被我奶奶打了一顿。
什么纸？
地契。
什么地契？
老宅的地契。我爷爷留下的，在城南那块。现在值多少钱我不知道，但足够让人杀人。
林小满的身体开始剧烈发抖。
我没杀人！奶奶是病死的！
病死的。对。宋佳茉的声音冷得像殡仪馆的瓷砖，但她死之前，你给她喂了什么？
药！医生开的药！
哪种药？
我记不住名字，白色药片——
奶奶的药都是我管的。你给她喂的是哪一瓶？
林小满张着嘴，说不出话。
你喂的那瓶药，我后来拿去问过医生。宋佳茉从兜里摸出手机，点开一张照片递过去，医生说，这瓶药是给心脏病人用的。奶奶没有心脏病。
那是——那是医生开错了——
药瓶上贴着你的名字。
林小满盯着手机屏幕，呼吸越来越急。
然后她忽然笑了一声，很短，很干，像是从喉咙里卡出来的。
宋佳茉，你从什么时候开始怀疑我的？
铜钱。你帮奶奶穿寿衣那天，出来的时候手在抖。我问你怎么了，你说奶奶手指硬了掰不开。但我进去看的时候，奶奶的手是松开的。
所以你就认定了？
我没认定。我只是开始找。你回老家那天，我去翻了你床底下的箱子。
林小满的表情僵住。
你翻我东西？
找到了这个。
宋佳茉从风衣内侧口袋里掏出一样东西，举到后视镜能照到的地方。
是一张折起来的纸，边角已经磨毛了。
当票。城南当铺，三个月前。当品：玉佛。当了八千。
林小满的手开始剧烈抽搐。
八千。你妈的药钱是三千。剩下五千呢？
我——我花了——
你给了谁？
林小满不说话了，把脸转向车窗。
车窗外的梧桐树一棵接一棵往后倒，路灯的光一段一段划过她侧脸。
宋佳茉把当票收回口袋。
周师傅，麻烦您再开快点。
你们到底要去城南哪儿？
殡仪馆旧址。我奶奶的骨灰如果还在，只能在那里。
那盒子里到底是什么？
我不知道。但肯定不是骨灰。我奶奶的骨灰——我怀疑根本没被装进去。
为什么？
因为那天林小满从殡仪馆出来的时候，手上的重量不对。
林小满猛地转头。
你连这个都记得？
我抱过那个盒子。很轻。轻得不像骨灰。我当时以为是因为奶奶瘦，没多想。宋佳茉的声音忽然哽咽了一下，后来我才反应过来。一个成年人的骨灰，至少三斤。那个盒子拿在手里，撑死一斤。
她从风衣口袋里又掏出一样东西。
一张折叠的收据。
这是城南殡仪馆的收据。五千八。我签的字。但上面盖的章——
她把收据展开，对着后视镜。
我看见那枚印章是模糊的，边缘重影，颜色也不对，比正常的公章浅很多。
是假的。
宋佳茉点头。
城南殡仪馆去年就合并了。给我办手续的人，穿的是便服，没戴工牌。他让我交现金，说系统坏了。我那时候慌了神，没多想。
那林小满——
她从头到尾都在旁边。所有环节她都看着，她都知道。但她一句话没说。
林小满忽然哭出声来。
我不敢说！那个人瞪我！他一直瞪我！我害怕！
你害怕？宋佳茉转过头，你怕什么？怕那个人，还是怕我发现你和那个人认识？
林小满的哭声戛然而止。
你说什么？
城南殡仪馆。那个收钱的男人。左手小指断了半截。
林小满的瞳孔猛地收缩。
你认识他。你老家邻居，对吧？姓付。你叫他付叔。
我不——我没有——
你回老家那三天，不是去照顾你妈。你去见了付叔。你们在镇上茶馆坐了两个小时。
你怎么知道？
我跟着你回去的。
林小满彻底愣住了。
你——你跟着我？
你走的第二天我就跟回去了。看你进了茶馆，看你和付叔说话，看你们出来之后你哭了，付叔给了你一个信封。
所以你一直都知道？
我知道你在骗我。但我不知道你在骗我什么。
宋佳茉低下头，看着怀里的饼干盒。
她忽然笑了一下，苦笑，嘴角扯得很难看。
直到刚才。直到那老头说盒子里是福尔马林泡的器官。我才把所有事情串起来。
串起来什么？
付叔不是殡仪馆的人。他是个收器官的。
林小满的脸色彻底垮了，嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。
我奶奶的病——是不是付叔让你喂的药？
林小满不回答。
是不是？
他说那药能止痛！林小满终于崩溃了，他说奶奶太痛苦了，那药能让她舒服！我不知道会死人！
你不知道？
我真不知道！付叔说那是进口药，一般人买不到！他让我每天喂一片——
你喂了几片？
林小满的哭声卡在喉咙里。
我问你喂了几片！
三……三片。
宋佳茉闭上眼睛。
奶奶走的那天晚上，你手上沾的血——是你割开她手腕找玉佛的时候沾的。
林小满没否认。
玉佛呢？
付叔拿走了。
他给你多少钱？
一万。
一万。宋佳茉睁开眼，声音忽然平静下来，我奶奶一条命，加一枚祖传玉佛，值一万。
佳茉姐——
别叫我姐。
宋佳茉转过头，看着我。
周师傅，您都听见了。
嗯。
您觉得我该报警吗？
我从后视镜里看着她。
她脸上没有任何表情，但眼泪一直在流，无声地淌过下巴，滴在饼干盒盖上。
报警是你的事。但有一件事我得说。
什么？
你奶奶的骨灰，可能还在城南殡仪馆旧址。
你怎么知道？
刚才那老头说，城南殡仪馆去年合并。合并的时候，所有未领取的骨灰都转到了城西。但你奶奶的名字不在转交名单上。
宋佳茉坐直了。
你的意思是——
有人把她单独处理了。
车里安静了几秒。
然后宋佳茉把饼干盒放在座椅上，从兜里掏出手机，按了三个键。
她把手机举到耳边。
喂，110。
林小满猛地扑过来抢手机。
宋佳茉侧身躲开，一只手按住她的肩膀，把她按回座椅上。
动作很轻，但林小满动弹不得。
城南殡仪馆旧址。有人涉嫌盗窃、倒卖人体器官，以及——谋杀。
电话那头说了什么。
宋佳茉听完，嗯了一声，报了自己的名字和位置。
我在这儿等。
她挂了电话，把手机收进口袋，转头看着林小满。
你刚才问我什么时候开始怀疑你的。
嗯。
从你把我奶奶的铜钱，放回我枕头底下那天开始。
林小满的嘴唇颤了颤。
那枚铜钱——我一直放在奶奶寿衣里。火化那天我亲手放的。但第二天早上，它出现在我枕头底下。我以为是我自己糊涂了。
所以你就开始查。
对。
你查了三个月。
对。
查到什么？
宋佳茉从风衣另一个口袋里掏出三样东西。
一张照片。
一个U盘。
一张手写的名单。
付叔的真名，付长贵。在三个省有案底。专门找癌症晚期病人的家属，以止痛药的名义给病人喂大剂量氯化钾。人死了之后，他再以殡仪馆工作人员的身份上门，以低价火化为诱饵，骗取家属信任。火化是假的。遗体被他运走，器官卖掉。骨灰随便拿别的粉冒充。
她把名单展开。
这是过去两年他经手的名单。十二个人。我奶奶是第十三个。
林小满盯着那张名单，身体抖得像筛糠。
你——你什么时候——
我查到的这些东西，本来今晚就想给你看。但你今天回来的时候抱着那个盒子，我就知道事情不对了。
所以你故意说去殡仪馆——
对。我故意带你去。我要看你的反应。
宋佳茉把东西收好，转头看着前方。
城南殡仪馆旧址的轮廓出现在路尽头，一栋黑色的、没有任何灯光的矮楼。
周师傅，停门口就行。
我把车停在路边。
警笛声从远处传来，由远及近。
宋佳茉推开车门，抱着饼干盒下车。
她站在路灯下，风吹起她的风衣，整个人薄得像一张纸。
林小满缩在车里，不动。
下来。宋佳茉说。
佳茉姐——
下来。
林小满慢慢挪下车，站在她面前，低着头。
宋佳茉把饼干盒递给她。
拿着。
什么？
这盒子里的东西。待会儿警察来了，你亲手交给他们。
那你——
我去找奶奶的骨灰。
去哪儿找？
宋佳茉没回答。
她转过身，往城南殡仪馆旧址的黑楼走去。
警笛声越来越近，红蓝光在梧桐树间闪烁。
走了几步，她停住。
周师傅。
嗯。
今晚谢谢您。
不客气。
还有——
她回过头，看着我。
路灯下，她的脸一半亮一半暗，眼睛里有一种说不清的东西。
我奶奶的玉佛，里面那张地契，写的是您的名字。
什么？
她没再说话，转身走进了黑暗。
04
我站在车门边，脑子里嗡地一声。
我的名字？
什么地契？
我往前追了两步，宋佳茉的身影已经没入那栋黑楼。
警车到了，两辆，红蓝灯在梧桐树间来回扫。
下来四个警察，两个往里走，两个朝我们这边来。
林小满抱着饼干盒蹲在地上，脸埋在臂弯里。
谁报的警？
宋佳茉。她进楼了。
你是什么人？
网约车司机。她包我车过来的。
警察看了我一眼，没再问，往楼里跑。
我靠在车门上，摸出烟盒，手抖得打火机点了三次才着。
地契。
我的名字。
我用力吸了一口，脑子里翻来覆去。
我爸十年前走了，我妈改嫁去了外省，老家的房子早就塌了。
我名下从来没有什么地契。
除非是我爸留下的。
我爸走之前那半年，一直在城南跑。
那时候我刚结婚，老婆怀孕，我爸说去给人看工地，一个月回来一趟。
后来他忽然没了，工地说他辞了，谁也不知道他去哪儿了。
我妈找了他三年，没找到，改嫁了。
我抽完一支烟，又点了一支。
楼里亮起了灯，二楼窗口人影晃来晃去。
林小满还蹲在地上，饼干盒抱在怀里，肩膀一抽一抽的。
起来。
她没动。
起来。警察来了你蹲这儿像什么样子。
她慢慢站起来，脸上全是泪痕和灰，右手纱布散了一半，伤口在路灯下发白。
周师傅，您说佳茉姐会原谅我吗？
我不知道。
我奶奶——她真的对我很好。我从小没爸没妈，是她把我拉扯大的。宋佳茉是她孙女，但奶奶对我比对宋佳茉还好。
那你为什么——
付叔说那个药能让她舒服。我真以为是止痛药。我喂了三天，她就开始说胡话。我害怕了，想停药，付叔说停了会更疼。
她吸了吸鼻子。
她走的那天晚上，我在她床边坐着。她忽然抓住我的手，说‘小满，玉佛给你，别给佳茉，她命苦’。我没听懂。她就指了指自己手腕。我以为她让我看什么东西，找了半天没找到，后来割开……
她说不下去了。
你割开她手腕的时候，她还有气吗？
林小满猛地抬头。
没有！我确定她没有！我摸过脉搏！我摸了很久！
我没再问。
警车灯还在闪，楼里传来对讲机的滋滋声。
过了大概二十分钟，一个警察从楼里出来，朝我们走过来。
谁是宋佳茉家属？
我是她朋友。林小满抢着说。
她人呢？
在里面协助调查。
她奶奶的骨灰找到了吗？
警察看了林小满一眼。
你们怎么知道骨灰的事？
她说的。
找到了。在一个废弃的冰柜里，用塑料袋装着。已经送检了。
林小满的眼泪一下子涌出来。
那她呢？佳茉姐呢？
她在配合做笔录。你们先别走，待会儿也要录。
警察转身又进去了。
林小满靠着车门慢慢滑下去，坐在地上，把饼干盒放在膝盖上，低头看着它。
周师傅。
嗯。
您说，那地契为什么写您的名字？
我不知道。
佳茉姐没跟您说过？
今晚第一次见。
林小满沉默了一会儿。
夜风从梧桐树间穿过来，带着一股潮湿的泥土味。
远处传来早班环卫车的声音，天边露出一线灰白。
周师傅，您爸叫什么？
周建国。
林小满猛地转头。
周建国？
怎么了？
奶奶的玉佛——佳茉姐说过，里面那张地契，写的是一个叫周建国的人的名字。
我愣住。
你确定？
她跟我说过。上个月，她翻奶奶遗物的时候看到一张老照片，背后写着这个名字。她查了很久，没查到。今晚她上您车的时候看到您运营证上的名字，就一直盯着后视镜看您。
我想起她上车后那个眼神。
从后视镜里盯着我，黑得发空的眼睛。
所以她刚才说地契写的是我的名字，是因为她看到了我的运营证。
应该是。
那张地契现在在哪儿？
在付叔那儿。玉佛被他拿走了。
我靠着车门，仰头看着天。
灰白色的光一点一点漫上来，把殡仪馆黑楼的轮廓描出来。
林小满。
嗯。
你奶奶全名叫什么？
林秀娥。
她和我爸——是什么关系？
林小满低下头，手指摩挲着饼干盒裂开的缝隙。
奶奶年轻时候结过一次婚。后来离了。那个人的名字，她从来没提过。但佳茉姐查过，那个人姓周。
我闭上眼睛。
耳朵里嗡嗡响，警笛声、对讲机声、林小满的哭声搅在一起。
她没再嫁？
没有。一个人把我爸——不是，把我妈——拉扯大。我妈是她收养的。
我妈也是。
林小满抬头看我。
什么？
我妈也是收养的。我爸走之前那几年，一直在城南跑。他说给人看工地。但我妈后来跟我说，他那几年是在找一个人。
找谁？
找一个姓林的女人。
林小满手里的饼干盒掉在地上，盖子弹开，那堆泡烂的碎纸和褐色的液体淌出来，混着清晨的露水，渗进水泥地面的缝隙里。
周师傅——
嗯。
您爸——他找到了吗？
不知道。他没回过家。后来我妈改嫁了，把老家的房子卖了。所有东西都没了。
我蹲下来，把那枚铜钱从地上捡起来。
铜钱上还沾着黏液，我用袖子擦干净，翻过来看背面。
背面刻着一个字。
林。
林小满。
嗯？
我爸走的那天，我妈让我记住一句话。
什么话？
她说，如果你爸回不来，以后遇到姓林的，问一句——玉佛还在不在。
林小满张着嘴，眼睛瞪得很大。
那——那您刚才怎么不问？
我忘了。
我站起来，把铜钱揣进兜里。
宋佳茉从楼里走出来，风衣上沾着灰，脸色比进去的时候更白。
她身后跟着一个警察，手里拎着一个透明证物袋，袋子里是一个发黄的塑料袋，隐约能看见里面灰白色的粉末。
周师傅。
嗯。
找到了。
她走到我面前，看着我。
眼圈是红的，但没有眼泪。
地契的事——
我知道了。
您知道了？
林小满跟我说了。
宋佳茉转头看了林小满一眼。
那个眼神里没有愤怒，没有怨恨，什么都没有，空荡荡的。
警察说，付长贵已经抓到了。在他老家。他交代了，地契在他手里，但玉佛被他卖了。卖给了一个收古董的。
能追回来吗？
不知道。
她低头看着那个证物袋。
骨灰在清晨的光线里，灰扑扑的，没有任何温度。
我奶奶一辈子就守着那个玉佛。里面那张地契，是她娘家陪嫁。她说那是她的根，她走到哪儿都得带着。
她抬起头看着我。
周师傅，您爸——他是我奶奶的什么人？
我也不知道。但我会查。
宋佳茉点点头。
她转过身，从警察手里接过证物袋，抱在怀里。
和抱着饼干盒的姿势一模一样。
周师傅。
嗯。
车钱——
不用给了。
那不行。
她从兜里掏出最后几张皱巴巴的纸币，塞进我手里。
一共三十块，还差得远。
回头再给。
嗯。
她抱着骨灰袋往路边走。
林小满站起来，跟在她身后两步远的地方，不敢靠太近。
宋佳茉走了一段，忽然停住。
小满。
佳茉姐——
你回老家吧。你妈那边需要人照顾。
那你呢？
我留在这儿。把我奶奶安顿好，然后去找那个收古董的。
我陪你——
不用。
宋佳茉转过身，看着林小满。
清晨的光打在她脸上，眼窝深陷，颧骨突出，三个月的时间她瘦了一圈。
你欠我的，不用还。你欠我奶奶的——
她没说下去。
转过身，继续往前走。
晨雾漫上来，她的身影越来越淡，最后融进了灰白色的天光里。
林小满站在原地，手里攥着那枚铜钱。
我上车，发动引擎。
她跑过来敲车窗。
周师傅——
嗯。
这个给您。
她把铜钱从车窗递进来。
佳茉姐说，这铜钱是奶奶贴身的东西。给您，算是个念想。
我接过来，攥在手心。
铜钱被她的手捂热了。
你以后怎么办？
回老家。我妈腿还没好利索。
有事打电话。
嗯。
她退后一步，冲我鞠了个躬。
我踩下油门，车拐上大路。
后视镜里，林小满站在殡仪馆门口的路灯下，越来越小，最后变成一个点。
天彻底亮了。
我把车停在路边，趴在方向盘上。
铜钱硌着手心，温热的，像刚从谁手里接过来。
手机响了。
老婆打来的。
你一晚上没回来？
嗯。
出什么事了？
没事。接了个长途。
你声音不对。
有点累。
回来吧。孩子醒了，一直找你。
好。
我挂了电话，把铜钱翻出来看。
正面是乾隆通宝，背面那个林字刻得歪歪扭扭，是用刀尖一点点划出来的。
我爸的字。
我认得。
小时候他教我写名字，那个周字最后一笔永远往上翘。
这个林字最后一捺，也往上翘。
我深吸一口气，把铜钱挂在后视镜下面。
红色的穗子，是我老婆上个月刚换的。
车汇入早高峰的车流。
但我知道，那味儿还在。
渗进座椅里了。
就像有些事，一旦知道，就再也回不去。
05
宋佳茉走后的第三天，我接到一个电话。
周师傅吗？我是城南派出所的。宋佳茉让我们联系您，说她奶奶的案子有进展。
什么进展？
付长贵交代了。地契找到了，但玉佛被卖了。买玉佛的人，我们查到了。在城北古玩市场开店的，姓许。宋佳茉今天过去找他，让我们通知您一声。
她一个人去的？
她说您可能会去。
我挂了电话，掉头往城北开。
古玩市场在城北老城区，一条窄街两边全是仿古门面。
我把车停在街口，走进去。
宋佳茉站在一家叫宝珍斋的店门口。
风衣还是那件，灰扑扑的，头发扎在脑后，人更瘦了。
宋佳茉。
她转头看我，愣了一下，然后点头。
周师傅，您来了。
什么情况？
这位许老板说，玉佛他收了，但已经转手了。
许老板搓着核桃，笑眯眯的。
姑娘，做古玩这行，东西进来出去就是几天的事。你那个玉佛，成色不错，当天就有人看上了。
卖给谁了？
这我不能说。行有行规。
宋佳茉从兜里掏出手机，点开一张照片。
是玉佛的照片，正面雕着弥勒，背面光素无纹。
这个玉佛，里面是空心的。有一卷纸。
空心不空心我不知道。我收的时候就是一块玉。
您开个价。多少钱能告诉我买家是谁。
许老板停下搓核桃的手，上下打量宋佳茉。
姑娘，你这是要硬买？
您说个数。
五万。
什么？
信息费。五万。给了我告诉你买家是谁。
宋佳茉攥着手机，指头捏得咯咯响。
我伸手按住她肩膀。
许老板，我开口，玉佛里那卷纸，是我爸留的。地契上写的是我的名字。您把买家信息给我，我不追究您收赃的事。
许老板眯眼看我。
你爸？
周建国。
许老板脸上的笑容慢慢收了。
他把核桃揣进兜里，转身往店里走。
进来坐。
店里光线很暗，四面墙挂满字画，地上堆着瓷器杂项。
许老板从柜台底下摸出一个铁皮盒子，打开，里面是一张折起来的黄纸。
玉佛里的东西，我收了之后发现是空心的。打开看了看，就这个。
他把黄纸推过来。
我展开。
是一张民国时期的地契，墨迹已经洇开了，但还能辨认。
城南后街，宅基地一块，四至分明。
落款人：周建国。
但落款日期是民国二十三年。
这不是我爸的字。
当然不是。这是你爷爷的。你爸是继承人，地契上写了。
我往下看。
地契最下面一行小字：此产业由长子周建国继承。
若有变故，由林氏秀娥代为保管，待周家后人成年后归还。
林秀娥，是我奶奶。宋佳茉凑过来看，所以她一直守着玉佛，是在替周家保管地契。
许老板从盒子最底下又摸出一样东西。
玉佛我卖了。但买玉佛那个人，当时把里面的东西掏出来扔了。他觉得地契没用。我捡回来了。
买家是谁？
许老板犹豫了一下。
城东，何家。何老爷子，专门收玉。你们去，别说是我说的。
宋佳茉把地契折好，塞进风衣内侧。
转身往外走。
我跟上去。
周师傅。
嗯。
地契上写的是你爷爷的名字。这块地，现在值多少钱您知道吗？
不知道。
我查过。城南后街那块，去年拆迁补偿价，一平米两万八。那块地至少三百平。
我停住脚步。
多少？
八百万打底。
宋佳茉站在古玩市场狭窄的巷道里，身后是满街的仿古招牌和游客的讨价还价声。
她看着我，眼睛里终于有了一点活人的光。
周师傅，您爸找了半辈子的东西，现在在您兜里。
你想说什么？
我想说，找到玉佛，地契就是您的。有了地契，您不用再开网约车。
然后呢？
然后——我想请您帮个忙。
什么忙？
帮我找到买玉佛的人。玉佛里还有一样东西。
地契不是已经——
地契是地契。玉佛里面，我奶奶还塞了另一张纸。宋佳茉的声音压低，我小时候偷看的时候，里面有两卷。一卷是地契，另一卷写着字。我奶奶说是周家人写的信。
信？给谁的？
给我奶奶的。署名——周建国。
我愣住了。
你爸给我奶奶写过信？
对。我怀疑那封信里，写了他为什么走。
宋佳茉看着我，等着我回答。
古玩街的嘈杂声忽然像隔了一层水，什么都听不清了。
去城东。
06
第二部分
城东何家。
一栋独门独院的别墅，外墙爬满枯藤，铁门锈了一半。
宋佳茉按门铃。
等了五分钟，一个穿灰色工装的年轻女人来开门。
找谁？
何老爷子。古玩市场许老板介绍来的。
女人打量我们一眼，侧身让开路。
院子很大，中间一棵老槐树，树下摆着石桌石凳。
一个白发老头坐在石凳上喝茶，面前放着一个红木托盘，盘子里躺着那枚玉佛。
宋佳茉的眼睛立刻钉在玉佛上。
何老爷子？
坐。
老头推过来两个茶杯。
宋佳茉没坐，盯着玉佛。
这枚玉佛是我奶奶的。我来赎。
赎？何老爷子端起茶杯，姑娘，我花钱买的。你说赎就赎？
您出个价。
我不缺钱。
那您要什么？
何老爷子放下茶杯，抬头看宋佳茉。
这玉佛是空心。背面有个塞子。我打开看了，里面什么都没有。
宋佳茉的脸色变了。
什么都没有？
对。地契没有，信也没有。
不可能——
你听我说完。何老爷子从托盘底下抽出一张照片，推过来，玉佛我收来之后，发现塞子是后配的。原配的塞子被人换过。换塞子的人，在玉佛内壁刻了字。
宋佳茉拿起照片。
照片上是玉佛内壁的特写，灯光斜打，能看见几行细如蚊足的刻字。
刻的什么？
你自己看。
宋佳茉凑近照片，一个字一个字辨认。
嘴唇翕动，却发不出声音。
我接过照片。
内壁上刻着三行字，是用针尖或者刀尖划出来的，笔画极浅。
第一行：周建国，1997年4月，城南工地。
第二行：林秀娥，我对不起你。
第三行：玉佛里留了东西，在——后面字迹模糊，像是被故意磨掉了。
1997年。宋佳茉的声音从牙缝里挤出来，我奶奶说我爸——我养父——是1996年冬天走的。周建国是1997年4月。他们差了不到半年。
你养父叫什么？
林建军。
何老爷子插话。
林建军。这个名字，付长贵也交代过。
我和宋佳茉同时转头。
付长贵交代什么？
何老爷子从兜里摸出一张折叠的纸，是老式信笺，纸页发黄，边角卷曲。
这是警察前天来找我时留下的复印件。付长贵说，他1997年帮人处理过一具尸体。死者叫林建军。
宋佳茉的身体晃了一下。
我伸手扶住她胳膊。
怎么死的？
付长贵说，是摔的。在城南工地。当时在场的还有一个人。
谁？
周建国。
风从老槐树的枝叶间漏下来，吹得石桌上的照片簌簌响。
宋佳茉慢慢坐到石凳上，双手攥着膝盖。
我爸——林建军，和周建国，在同一个工地？
付长贵说，林建军发现周建国在工地挖什么东西。两个人起了争执。林建军失足掉进了基坑。周建国没有报警，找了付长贵来收尸。
宋佳茉猛地站起来。
周建国杀了我爸？
付长贵说是意外。但周建国给了他钱，让他把尸体处理掉。
所以林建军没有葬在老家。我奶奶找了半辈子，她一直以为我爸是跑了。
何老爷子没说话，把玉佛推过来。
东西拿走吧。地契和信都不在里面。塞子被人换过，里面的东西早就被人拿走了。内壁刻字的人，应该就是拿走东西的人。
谁换的塞子？
许老板说，玉佛经手的时候，塞子就是新的。之前的经手人——一个收破烂的老头，去年死了。东西从他那儿来的。
宋佳茉把玉佛攥在手里，指头在背面反复摩挲。
然后她忽然抬头。
周师傅。
嗯。
您爸——周建国，后来去哪儿了？
不知道。他1998年夏天回过一次家，待了三天就走了。我妈说他走的时候身上只有几十块钱，什么都没带。
他有没有提过城南工地？
没有。
宋佳茉把玉佛翻过来，对着光看背面塞子。
塞子是后配的，颜色和玉料有色差，灰扑扑的，像随手削的一块木头。
这个塞子——
她用力抠了一下，塞子松动了，从里面掉出一小团东西。
不是纸，是一小块揉得发硬的布片。
布片上用圆珠笔写着两个字。
救我。
宋佳茉的手剧烈地抖起来。
这是我爸的字。我见过他留在老家墙上的字。
你确定？
我确定。他写‘我’字，最后一笔永远往上挑。这个也是。
她盯着那两个字，身体慢慢往下弯，额头几乎要碰到石桌面。
何老爷子站起来，退到屋里去了。
我坐在石凳上，等着她。
风把老槐树的枯叶吹下来，落在石桌上，落在玉佛旁边。
过了很久，她直起身。
周师傅。
嗯。
您爸把我爸的尸体给了付长贵。
我知道。
您还愿意帮我找玉佛里的东西吗？
找。
为什么？
我把铜钱从兜里摸出来，放在石桌上。
因为我爸的铜钱上，刻的是你奶奶的姓。
宋佳茉看着那枚铜钱，看了很久。
然后她伸手拿起来，翻到背面。
那个歪歪扭扭的林字，在晨光里清清楚楚。
您爸刻的。
对。
他刻这个的时候，心里想的是什么？
我不知道。但我猜，他后悔了。
宋佳茉把铜钱攥在左手，玉佛攥在右手。
两只手都握得死紧，指头缝里往外渗着汗。
何老爷子！她忽然喊了一声。
老头从屋里探出头。
那封信——您真的没看到过？
没有。
买玉佛的时候，塞子就是后配的？
对。
您知不知道，之前还有谁经手过？
何老爷子想了一会儿。
许老板说，玉佛是从一个收破烂的老头手里收的。那老头姓万，住城西棚户区。去年冬天死了。但他有个儿子，叫万大勇，在城南开废品站。
宋佳茉站起来。
城南废品站。
对。你们可以去问问。那老头收玉佛的时候，是从哪个垃圾堆翻出来的。玉佛不会自己跑到垃圾堆里，一定是有人扔的。
宋佳茉把玉佛和铜钱都揣进口袋。
她走到院门口，忽然停住。
周师傅。
嗯。
如果——我是说如果——您爸真的杀了我爸。您还帮我吗？
我站起来，把石桌上的照片收进口袋。
帮。
为什么？
因为他是我爸。他欠的，我还。
宋佳茉没再说话，推开铁门走出去。
我跟在她身后，走进城东嘈杂的早市。
卖早点的摊子冒着白气，三轮车铃铛响个不停。
她走了一段，忽然开口。
周师傅，您一个月跑网约车能挣多少？
七八千。
那八百万的地契，您打算怎么处理？
先找到信再说。
然后呢？
然后——看信里写了什么。
宋佳茉停在一个包子摊前，掏出两块钱买了两个馒头。
递给我一个。
吃。
不饿。
吃。接下来要跑一天。
我接过馒头，咬了一口。
干巴巴的，没什么味儿。
但宋佳茉吃得很认真，一口一口，像在完成什么仪式。
宋佳茉。
嗯。
你恨我爸吗？
她停下咀嚼的动作。
恨。
那为什么还——
因为恨不能让我奶奶活过来。也不能让我爸活过来。她把最后一口馒头咽下去，但找到真相可以。
她拍了拍手上的馒头渣，往城南方向走。
我跟上去。
早市的人流把我们裹在里面，两个陌生人，因为二十多年前的一桩旧事，被绑在了一条路上。
07
城南废品站在一条断头巷的尽头。
铁皮围挡后面堆着山一样的旧家电和废纸板，空气里弥漫着铁锈和霉味。
万大勇是个矮胖男人，坐在磅秤后面抽烟。
看见我们进来，把烟屁股按灭在秤盘上。
收废品？
打听个事。宋佳茉把玉佛的照片递过去，你爸去年收过一个玉佛，跟这个一样。从哪个垃圾堆翻出来的？
万大勇扫了一眼照片。
不知道。老头死了，东西都处理了。
你想想。玉佛不会自己跑进垃圾堆。有人扔的。扔的人长什么样，你爸没说过？
万大勇把照片推开。
你们是警察？
不是。
那问这些干嘛？
我从兜里掏出两百块钱，放在磅秤上。
万大勇看了一眼，没动。
再加三百。
你先说有没有印象。
万大勇把烟盒摸出来，又点了一根。
老头收玉佛那天，我跟着去的。城北，一个老小区。垃圾桶旁边扔着一堆旧衣服，玉佛裹在衣服里。
城北哪里？
春晖小区。3号楼底下。
什么时候？
去年秋天。九月底吧。
宋佳茉攥紧玉佛。
扔衣服的人你见过吗？
没。我们去的时候没人。但老头说，那堆衣服里有件工装，胸口印着字。
什么字？
城南建筑。
我和宋佳茉同时愣住。
你确定？
确定。老头还拿回来给我看过。那件工装兜里还有一张工牌，名字记不清了，姓周。
周什么？
好像是周——周建华？不对。周建国？对，周建国。
宋佳茉往后退了一步，靠在一摞废纸板上。
纸板堆晃了晃，没倒。
那件工装呢？
卖了。跟别的旧衣服一起，卖给回收站了。
工牌呢？
老头扔了。说没用。
宋佳茉闭上眼睛。
嘴唇翕动，像在默念什么。
春晖小区3号楼。她睁开眼，周师傅，走。
等等。万大勇叫住我们，你们找周建国？
怎么？
老头说过一句话。他说那个扔衣服的人，不是从楼里出来的。是从楼顶下来的。
楼顶？
对。天台。老头捡衣服的时候抬头看了一眼，看见天台边上站着个人。穿黑衣服，往下看。老头说那个人站了很久，后来不见了。
宋佳茉抓住我的胳膊。
周师傅。您爸1997年4月还在城南工地。1997年9月——他在春晖小区天台上。
你想说什么？
他扔了工装和工牌。他不想让人找到他。
但他还在城南。
因为他没找到他要找的东西。
宋佳茉放开我，快步走出废品站。
我跟着她拐出断头巷，上了大路。
她站在路边拦出租车。
去哪儿？
春晖小区。
出租车来了，她拉开门坐进去。
我坐在她旁边。
车往城北开，司机放着交通广播，路况信息一条接一条。
宋佳茉。
嗯。
你为什么觉得我爸还会在春晖小区？
因为那张地契。地契上那块地，在城南后街。但周建国最后出现的地方，在城北春晖小区。他去那儿干什么？
躲。
不对。春晖小区是建筑公司的家属院。周建国是建筑工人。他回春晖小区，是回家。
他家在那儿？
他和你妈——你亲妈——结婚的时候，单位分的房子。后来离婚了，房子归你妈。你妈改嫁之后把房子卖了。
你怎么知道？
我查过。你爸的档案，在城南建筑公司。我托人调出来了。
出租车在春晖小区门口停下。
这是个老小区，六层红砖楼，外墙皮剥落得厉害。
3号楼在小区最里面，紧挨着围墙。
宋佳茉站在楼下仰头看。
六楼顶上，天台围栏锈迹斑斑。
上去。
楼道很暗，声控灯坏了一半。
我们爬到六楼，从楼梯间的小铁梯爬上天台。
铁梯吱呀作响，锈渣往下掉。
天台上风很大。
四周堆着旧家具和碎砖头。
角落里有一个废弃的水箱，铁皮锈穿了，里面长满青苔。
宋佳茉走到围栏边，往下看。
他就是站在这儿。
你怎么知道？
万大勇说，老头看见天台边上站着个人。这个小区只有3号楼的天台能看见楼下垃圾桶。其他楼都被树挡着。
我走到围栏边往下看。
六层楼的高度，楼下垃圾桶像两个火柴盒。
宋佳茉。
嗯。
就算他站在这儿，又能说明什么？
说明他回过家。说明他扔了工装，不想再做建筑工人。说明他想消失。
然后呢？
宋佳茉转过身，看着天台角落的水箱。
然后他把一样东西藏在了这儿。
什么东西？
信。
她走到水箱边，蹲下来。
水箱底部有个排水口，塞着一个生锈的铁盖。
她用力拧了几下，铁盖松动了，从里面掉出一团东西。
一个塑料袋，裹着好几层，已经发脆发黄。
宋佳茉小心翼翼地撕开。
里面是一封信。
信封上写着：林秀娥亲启。
落款：周建国。
找到了。
她把信举起来，对着天光。
信封没有封口，里面的信纸折了三折，边缘发毛。
打开。
宋佳茉抽出信纸。
展开。
周建国的字，和铜钱上刻的一样，笔画往上挑。
她开始念。
秀娥：我对不起你。建军的事，是我失手。那天在工地，他发现我在挖东西。那块地是你娘家陪嫁，地契在你手里，但地基下面埋着我家祖上留下的东西。我没告诉他是什么，他以为我偷挖地基要举报。拉扯的时候他掉进了基坑。我喊了人，但已经来不及了。
宋佳茉停了一下，吸了口气，继续念。
我找了付长贵处理遗体。花了三千。我身上只有一千八，欠了他一千二。后来他拿这件事要挟我，让我帮他运过几次东西。我没办法。秀娥，我没脸见你。玉佛里的地契，你留着。周家欠你的，下辈子还。
信的最后一行，字迹忽然变得很潦草。
我走了。去南方。别找我。铜钱留给周家后人。告诉他们，林家的恩，周家世世代代记着。
宋佳茉念完，把信纸翻过来。
背面还有一行小字，是后来补上去的。
秀娥，玉佛里那封信你看了吗？如果你看了，你应该知道，建军走之前，跟我说过一句话。
信到此为止。
最后一句没有写完。
他说了什么？宋佳茉把信纸翻来覆去地看，背面再没有任何字，周建国没写。
那封信——你奶奶看到的那封——写了什么？
我不知道。我奶奶从来没提过。
宋佳茉把信纸折好，放回塑料袋，揣进风衣内侧。
她站在天台上，风吹得她头发乱飞，脸被冻得发白。
周师傅。
嗯。
您爸还活着吗？
不知道。
如果活着，您想见他吗？
我想了很久。
想。
为什么？
因为他欠你爸一句当面道歉。也欠你奶奶一句当面谢谢。
宋佳茉看着我，眼睛红了。
但这次她没哭，只是用力吸了吸鼻子。
走吧。去城南后街。地契上那块地，我想去看看。
08
城南后街已经拆了一半。
断壁残垣间竖着开发商的围挡，上面印着楼盘广告。
宋佳茉拿着地契，对照着上面画的四至，在废墟里走了两圈。
这儿。原来的门牌号是后街17号。
她站在一片碎砖堆上。
周围几栋老房子都拆了，只有这一栋还立着半面墙。
墙上有烟熏的痕迹，门框没了，窗户是个黑洞。
这房子——是我奶奶的？
地契上写的是周建国。但林秀娥保管。实际上是你奶奶的。
那拆迁补偿——
如果地契有效，补偿款归地契持有人。也就是周建国。周建国不在了，就归他的法定继承人。
我。
对。
宋佳茉蹲下来，从碎砖里捡起半块青砖。
砖侧面刻着花纹，和普通砖不一样。
周师傅，您看这个。
我接过来。
青砖上的花纹是一朵莲花，刻得很浅，中间一个圆孔。
这是地基砖。老房子地基里才会用。
我爸挖的——是不是就是这个？
宋佳茉站起来，看着那半面残墙。
付长贵说，周建国在工地挖东西。挖的就是地基。周家祖上在这块地下面埋了东西。周建国想挖出来，林建军以为他在搞破坏。
埋的什么？
不知道。但周建国挖了那么久，没挖到就走了。
宋佳茉走到残墙后面。
墙根下的土被翻过，坑坑洼洼。
她蹲下去，用手扒拉浮土。
周师傅，有东西。
我走过去。
她扒开的地方露出一截铁管，锈迹斑斑，斜插在土里。
我抓住铁管往外拔，拔了几下没动，换了角度用力一拽。
铁管连着土块一起出来了。
管口塞着木塞，拔开之后，从里面倒出一卷油纸。
宋佳茉接住油纸，一层一层剥开。
最里面是一张宣纸，墨迹如新。
周氏地契。民国二十三年。城南后街十七号。地基之下，埋有周家祖传之物。此为凭证，传于后人。
下面还有一行字，和前面不同，是后来添上去的。
周建国亲启。父字。
周师傅，这是您爷爷留给您爸的。
上面没写埋了什么。
但写了有东西。
宋佳茉把宣纸折好，和之前的地契、信件放在一起。
她站起来，拍了拍手上的土。
周师傅，我要去一趟南方。
找周建国？
对。信上说他去了南方。我想找到他，当面问他一句话。
什么话？
我爸林建军，到底是怎么死的。
信上写的是失手。
信是他写的。他要为自己开脱，怎么写都行。我要当面问他。
宋佳茉把东西收好，走出废墟。
围挡外面是一条新修的路，路对面开着几家小饭馆。
她站在路边，看着来来往往的车。
周师傅，您陪我去吗？
去。
您不用跑车？
歇几天。
宋佳茉转头看我。
笑了，这次是真的笑了。
嘴角翘起来，眼睛弯了一点，虽然很快收回去，但确实是真的。
那走吧。先去买票。
09
火车上，宋佳茉靠着窗，手里攥着那枚铜钱，翻来覆去地转。
窗外农田一块接一块闪过，偶尔有几栋白墙黑瓦的农房。
周师傅。
嗯。
您爸走的时候，您几岁？
八岁。刚上二年级。
记得他长什么样吗？
记得。高，瘦，手很大。他走之前那天晚上给我洗了脚。水太烫，我缩了一下。他用手试了试，又加了凉水。
后来呢？
后来我睡着了。醒了他就不在了。
宋佳茉把铜钱翻到背面，看那个林字。
这个字刻得很深。刻了好几遍。
嗯。
他走的时候带着这把刀吗？
什么刀？
刻字用的。铜钱是铜的，用刀尖刻这么深，刀刃肯定会留痕。
宋佳茉从兜里掏出铜钱递过来。
我对着光看背面，林字的笔画边缘有细微的划痕，像是刻的时候手在抖。
他刻的时候手抖了。
因为他在哭。
我把铜钱还给她。
她攥回手心，靠在座椅上闭着眼。
周师傅，我小时候特别恨您爸。
我知道。
我奶奶一个人把我爸拉扯大，又一个人把我拉扯大。她从来没说过我爸一句坏话。只说爸爸去外地打工了，挣了钱就回来。
她睁开眼，窗外掠过一座小站。
我上初中的时候，有一次翻她箱子，翻到一张我爸的照片。背面写着1996年冬，城南工地。我拿着照片问她，她哭了。那是我第一次看见她哭。
她说什么了？
她说我爸在工地出了事。没说死，就说出了事。我问什么事，她不说。
宋佳茉把铜钱举到眼前。
直到今天。直到我看到那封信。
你恨他吗？
恨谁？
我爸。
宋佳茉沉默了很久。
火车钻进隧道，车窗变成一面黑镜子，映出我们两个人的影子。
恨。她说，但看完那封信，恨不起来了。
为什么？
因为他后悔了。他刻了铜钱，写了信，留了地契。他把能还的都还了。就是没脸回来。
隧道到头，光线重新灌进车厢。
宋佳茉的眼睛被光刺得眯起来。
周师傅。
嗯。
如果找到您爸，您想跟他说什么？
不知道。
那您为什么去？
因为他是我爸。
宋佳茉没再问。
她把铜钱揣好，靠着窗，慢慢闭上眼睛。
火车继续往南，窗外的田野从黄变绿，从绿变青。
10
南方小城的冬天湿冷。
我们找了三天，问了七个工地，最后在一个老旧小区的门卫室找到了他。
周建国坐在门卫室里，穿着蓝色保安服，正在翻一本登记册。
头发全白了，背也驼了，只有手还是很大。
我站在门口。
他抬头，看了我一眼。
找谁？
周建国。
我就是。
我走进去。
宋佳茉跟在后面，站在门边。
门卫室很小，一张桌子一张床，墙上挂着值班表。
你是？
周明远。
他手里的笔掉在桌上。
明远？
对。
他慢慢站起来。
椅子往后倒，磕在墙上，他没管。
看着我，嘴唇哆嗦，手也在哆嗦。
你妈——
改嫁了。我开网约车。
你——你怎么找到这儿的？
她。我侧过身，让出宋佳茉。
周建国看着她，脸上的血色一点点褪下去。
你是——
林秀娥的孙女。宋佳茉。
周建国的身体晃了一下。
他扶着桌子，慢慢坐回去。
椅子没扶正，他坐了个空，摔在地上。
我没扶他。
宋佳茉也没动。
他自己爬起来，扶着墙，坐回椅子上。
手在脸上抹了一把。
秀娥——她——
走了。上个月。
走了？他重复了一遍，声音像从很深的地方挤出来的，她走了？
火化的时候，殡仪馆的人把我爸的遗体卖了。骨灰是假的。我找了一个月，才找到真的。
周建国张着嘴。
喉咙里发出一声像哭又像笑的气音。
我——我不知道——
你当然不知道。你走了。一走二十年。你寄过一分钱吗？你打过一次电话吗？
我——
你没有。你什么都不知道。你不知道我奶奶怎么一个人把我拉扯大的。你不知道她每天晚上坐在门口等谁。你不知道她死之前还在喊你的名字。
周建国把脸埋进手里。
肩膀一耸一耸的，没有声音。
宋佳茉从风衣里掏出那封信，放在桌上。
这封信，我奶奶看了。她看完了，一句话没说，把信塞进玉佛里，再也没拿出来过。
周建国抬起头，满脸是泪。
她——她看了？
看了。但她没告诉我爸。她也没找你。她一个人把这个秘密带进了棺材。
我——我对不起她——
你对不对得起她，她已经听不到了。宋佳茉的声音忽然拔高，但我爸呢？林建军呢？你把他推进基坑的时候，你想过他也有老婆孩子吗？
周建国从椅子上滑下来，跪在地上。
膝盖磕在水泥地，响了一声。
我没推他——我拉他了——他脚下滑了——
那你为什么不报警？
我怕——我怕坐牢——我怕你奶奶恨我——
所以你跑了。你跑了二十年。
周建国跪在地上，额头抵着冰冷的水泥地。
我后悔了。我每天都在后悔。我不敢回去。我没脸回去。
宋佳茉低头看着他。
看了很久。
然后她从兜里掏出那枚铜钱，蹲下来，放在他面前的地上。
这个，是你刻的？
周建国看着铜钱，手抖着拿起来。
翻到背面，看到那个林字。
是我刻的。在火车上刻的。刻了一路。
你刻的时候在想什么？
想秀娥。想她会不会原谅我。
她不会。
周建国把铜钱攥在手里，攥得死紧。
指头缝里渗出一点血丝，铜钱的边缘割破了他的手心。
我知道。
宋佳茉站起来。
地契我带来了。城南后街那块地，要拆迁了。补偿款你打算怎么处理？
给你们。都给林家。我一分不要。
你说得轻巧。地契上是你的名字。
我去办手续。改成你的名字。
宋佳茉看着他跪在地上的样子。
然后转过头看着我。
周师傅，您说呢？
我走到周建国面前。
他抬头看我，眼睛里全是血丝，眼袋耷拉着，像老了三十岁。
爸。
他愣住。
你起来。
他没动。
你起来。跪着解决不了问题。
他慢慢站起来。
我伸手扶了他一把。
他的手很凉，手心全是汗。
你欠林家的，你还不清。但地契的事，你去办。补偿款，给宋佳茉。这是你欠她奶奶的。
好。好。我去办。
还有。
什么？
跟我回家。给我妈一个交代。
周建国看着我，嘴唇哆嗦了半天。
你妈——她肯见我？
我不知道。但你得去。
他点头。
眼泪又掉下来，这次他没擦。
宋佳茉站在门边。
看着我们。
然后走过来，从周建国手里把那枚铜钱拿回来。
这个我留着。
好。好。
你欠我爸的，下辈子还。
好。
宋佳茉把铜钱揣进口袋，转身走出门卫室。
外面下着小雨，湿冷的空气灌进来。
她站在雨里，仰头看着天。
雨丝落在她脸上，分不清是雨还是泪。
我走出去。
宋佳茉。
嗯。
地契的事办完，我送你回去。
不用。我自己坐火车。
那你——
周师傅。她转过头，看着我，谢谢您。
谢什么？
谢您没护着您爸。
他错了。
对。他错了。她伸手，从兜里摸出那枚铜钱，塞进我手心，这个给您。以后您跑车的时候挂在后视镜上。算是——提醒。
提醒什么？
提醒您别学您爸。别跑。
她转身走进雨里。
走了几步，又回头。
周师傅。
嗯。
林小满——您要是回老家，帮我看看她。
你不恨她？
恨过。但她也苦。奶奶的事，她不知道真相。她以为那真是止痛药。
好。
宋佳茉点点头。
走进火车站广场的人群里，风衣被雨打湿，贴在背上。
她没有回头。
我攥着铜钱，站在雨里。
周建国从门卫室出来，站在我身后。
明远。
嗯。
回家吧。
先去找我妈。
好。
我发动车。
后视镜里，周建国缩在后座，像个做错事的孩子。
铜钱挂上后视镜，红色的穗子在雨里轻轻晃。
城南后街那块地，补偿款下来那天，宋佳茉给我打了个电话。
周师傅，钱到了。八百万。
嗯。
我留了一部分给我爸修坟。剩下的，我想开一家养老院。
养老院？
对。用我奶奶的名字。林秀娥养老院。
好。
您爸——还好吗？
在我妈那儿。我妈骂了他三天。现在让他住下了。
那就好。
电话那头安静了几秒。
周师傅。
嗯。
玉佛里那封信——我奶奶看过的那封——我后来找到了。
在哪儿找到的？
我奶奶的骨灰盒里。她一直带着。
信上写了什么？
周建国写的另一封信。他说，他走的时候在春晖小区天台上站了一夜。想跳下去，没敢。他说他这辈子最对不起两个人。一个是林建军，一个是林秀娥。
还有呢？
还有一句。他说——如果明远长大了，别让他开夜车。夜里开车，容易想起不该想的事。
我握着手机，半天没说话。
周师傅。
嗯。
您还在开夜车吗？
不开了。我现在只跑白天。
那就好。
挂了电话，我把车停在路边。
后视镜上挂着那枚铜钱，红穗子在风里轻轻地摆。
铜钱背面那个林字，在阳光下清清楚楚。
我把车重新汇入车流。
白天的大街，阳光铺满路面，亮堂堂的。
《全文完》