堂哥一家三口搭我车回家过年，服务区吃了360块让我买单，我付完自己的面钱就开车走了

正月初六那天下午，我在服务区加油站把车停稳，熄了火，后备箱里塞得满满当当，连后座脚底下都搁着两箱子土特产。

堂哥一家三口从厕所那边慢悠悠晃过来，堂嫂手里还捏着半根烤肠，孩子嘴角油汪汪的。

我扫了一眼加油机上的数字，掏手机付了四百三十块油钱。

堂哥站在旁边刷短视频，外放声音开得老大，一句客气话没有。

这趟回城，从老家到市里五百多公里，我开车，他们搭车，一分钱油钱没提过。

腊月二十八那天，大伯拎着两瓶子散装白酒上我家，进门就往沙发上一坐，说强子你那车年后回城捎上你哥一家三口，他们票没抢着，你嫂子带着孩子挤大巴不方便。

我妈在旁边接话，说都是一家人，顺路的事。

我爸没吭声，蹲在门口抽烟。

我应下了，没多想。

一辆五座车，我跟我媳妇坐前面，后排坐堂哥一家三口挤是挤了点，但也不是不能将就。

年三十吃年夜饭，堂哥在饭桌上拍我肩膀，说兄弟混得不错，车都换第二辆了。

我说贷款买的，每个月车贷三千二，压得喘不上气。

他夹了一筷子红烧肉，说哎呀能贷款说明有本事，银行肯借给你钱。

桌上七八个人哈哈笑，我也跟着笑，笑完心里有点堵。

正月初二去二姑家拜年，堂嫂当着一屋子亲戚的面说，这回回城可省事了，搭强子的顺风车，连车票钱都省了。

二姑还夸她精打细算会过日子。

我媳妇当时就在旁边坐着，手里剥着砂糖橘，指甲掐进橘子皮里，没接话。

初五晚上收拾行李，媳妇蹲在地上往行李箱塞东西，头也没抬，说了一句，你堂哥他们连一箱子奶都没往咱车上提。

我说算了，都是亲戚。

她说亲戚归亲戚，油钱总该摊点吧。

我没接话，把后备箱用力关上。

初六早上七点出发，我提前半小时到堂哥家楼下等着。

后备箱我媳妇昨晚收拾了一个钟头才码整齐，他们三人的东西往上一堆，又塞进去两个大编织袋和一箱子冻肉，后备箱盖差点扣不上。

堂哥上车就把鞋脱了，脚丫子直接翘在前排我媳妇座位的后背上。

我媳妇往前挪了挪身子，手抓着车门把手，指节发白。

堂嫂在后排拆零食袋子，薯片渣掉了一座椅缝。

开了不到一个钟头，孩子嚷嚷要上厕所。

我说再撑会儿，下一个服务区还有四十公里。

堂嫂说孩子憋不住，你靠边停一下。

高速上怎么靠边停，应急车道停了扣分罚款。

我没吭声，油门往下踩了踩。

孩子在后面开始哭，嗓子扯得整条高速都听得见。

堂嫂声音也高了，说强子你就不能开快点。

我媳妇回头递了包纸巾过去，说快了快了，前面就到。

到了服务区，孩子冲进厕所，堂嫂跟进去。

堂哥下车点了根烟，站在车头前面抽，弹烟灰弹了一车头盖。

我看了看时间，十一点四十，干脆吃口饭再走。

我跟我媳妇往面馆那边走，堂哥一家三口直接进了隔壁快餐店，自助打菜那种，我瞥了一眼价目表，荤菜四十五一份，素菜十八。

我跟我媳妇一人要了碗牛肉面，二十八块一碗，我扫码付了五十六。

面还没端上来，堂哥端着个不锈钢托盘过来了，塑料凳上一坐，托盘里堆着红烧排骨、干锅花菜、一条清蒸鲈鱼，孩子手里攥着个大鸡腿，堂嫂端着两碗米饭和一盘西瓜。

堂哥边吃边跟我说，这鲈鱼不错，挺新鲜，你也来一筷子。

我说你们吃，我这有面。

堂嫂给孩子剔鱼刺，说这个鲈鱼五十八一份，比城里超市还贵点。

吃得差不多了，服务员过来结账。

堂哥掏手机，左翻右翻，说了句我手机没电了，转头看我，强子你先垫上。

我看了眼服务员手里的单子，三百六。

我媳妇筷子往碗上一搁，看着我。

那碗面她吃了不到一半，剩了半碗汤，上面飘着两片香菜叶。

我掏手机扫了三百六。

堂哥拍拍我肩膀，说回头我给你转。

我笑了笑，没吭声。

我媳妇站起来说去个厕所，走的时候拿眼神剜了我一下。

我坐在塑料凳上，看着堂哥把最后一块排骨夹进孩子碗里，孩子啃了两口扔在桌上，堂嫂说别浪费，拿起来自己吃了。

我低头扒拉碗里剩下的面条，凉了，坨成一团。

脑子里过电影一样，从腊月二十八大伯上门，到年夜饭桌上的话，到二姑家客厅里堂嫂的算计，到这一桌子三百六的菜钱。

我又想起去年五一，堂哥说手头紧借我五千块应急，说下个月发工资就还，到现在转账记录还躺在我手机里，他连提都没提过。

我端起面碗喝了口汤，咸，齁嗓子。

我站起来，把两个人的拉杆箱从后备箱搬下来，放在堂哥脚边。

又把后座脚底下那两箱子土特产拎出来，码在马路牙子上。

编织袋和冻肉我没动，那是他们的东西。

堂哥嘴里还嚼着东西，抬头看我，说你这是干啥。

我说油钱过路费我认了，亲戚一趟不算账。

这三百六的饭钱，算我请你们一家三口吃的最后一顿。

车我没法再拉了，你们自己想办法走。

堂嫂筷子一摔，说强子你这话什么意思，不就是三百多块钱吗，至于吗。

我说不至于，你们慢慢吃，我先走了。

我媳妇从厕所那边跑过来，拉开车门坐进副驾，一句话没问。

我打火，挂挡，倒车，后视镜里堂哥站起来，手里还举着半拉馒头，嘴巴张着。

孩子跑了两步又被堂嫂拽回去。

车开上高速匝道，我媳妇摇下车窗，冷风灌进来，她伸手把空调暖风拧大了两格。

过了大概十公里，她从包里摸出个煮鸡蛋剥了，递到我嘴边。

我咬了一口，蛋黄有点噎，她拧开保温杯递过来。

她说了句，早该这样。

我没接话，右手把着方向盘，左手伸过去在她手背上按了一下。

下午四点到家，卸完东西我看了眼手机，家族群里已经炸了。

堂嫂发了一长串语音，我没点开，看转文字大概意思是说我没良心，大过年把一家三口扔服务区。

底下一串亲戚跟着发话，有二叔说我不懂事，有三婶说年轻人火气大。

我妈打了三个电话来，我接了，她在那头压着嗓子说，你大伯刚才打电话把你爸骂了一顿，说你家儿子做事太绝。

我说妈，去年他借我五千到现在没还。

我妈顿了一下，说那也不能把人扔半道啊。

我说我给他们留了箱子和编织袋，服务区有大巴有出租车，离市区一百多公里，打车也就二百多块钱。

我拉他们五个小时，一分钱没要，还搭进去三百六的饭钱。

我妈那头半天没声，最后叹了口气，把电话挂了。

晚上堂哥发微信，就俩字：行，你行。

然后转过来三百六。

我没收，过了二十四小时，钱退回去了。

他又发来一条，说五千块钱下个月还你。

我回了个好。

到现在钱也没到账。

我也没催，就当花五千块钱看清一个人。

我媳妇在厨房煮饺子，喊我过去剥蒜。

我坐在餐桌前，手里攥着蒜瓣，指甲缝里塞得全是蒜皮。

她说，以后这种亲戚少来往。

我说嗯。

她说，不光你堂哥，连大伯、二姑，以后能不走就不走。

我没说话，把剥好的蒜搁进碗里。

窗户外头，小区楼下有小孩放摔炮，一声一声的，跟过年那几天一样响。

我想起小时候在老家，堂哥带我下河摸鱼，他摸到一条鲫鱼塞我手里让我拿回家炖汤。

那时候鲫鱼是真鲫鱼，人是真热乎。

现在鲫鱼还是鲫鱼，人不是那个人了。

媳妇端着两盘饺子出来，一盘猪肉白菜，一盘韭菜鸡蛋。

她坐下来，筷子往我碗边一敲，说吃吧，吃完把碗刷了。

我夹起一个饺子蘸了醋，咬开，烫了嘴，吸溜吸溜往外哈气。

她笑了一声，我也笑了。

吃完饭刷碗的时候我琢磨了一件事。

这些年我总觉得，亲戚之间算得太清伤感情。

后来才明白，算得清的才叫感情，算不清的那叫一方吃定另一方。

没人是傻子，不过是不想撕破脸。

可脸这东西，你越留着它，它越不值钱。

撕破了踩两脚，反倒踏实了。

窗外又响了一声炮仗，崩得楼下的电动车报警器哇哇叫。

我把碗摞进沥水架，抹布拧干挂好，关了厨房灯。

正月十六上班，初六这一趟，算是给这个年画了个句号。

后来我在网上看到一句话，说亲戚关系就像存折，你不能光取不存，存折空了，机器就不认你这张卡了。

我拿手机截了个图，发朋友圈，没配字。

二姑在底下点了个赞。