三姨搭我刚买的新车回村，才上高速她亮出微信码：停路边，先付路钱！我没搭理甩她在休息站，她立马坐地撒泼哭叫讨饶
01
三姨把手机递到我眼皮底下时，车已经上了高速。
她的微信收款码停在屏幕上，白底黑字，下面一行小字：过路费，二百八。
“停路边。”她说，“先付路钱。”
我握着方向盘，没看她。
“高速上不能随便停。”
“那就到前面服务区。”
“你不是说顺路带我回村吗？”
“是顺路。”
“顺路也不能白坐。”
她把手机往我这边又递了递，屏幕差点碰到我鼻尖。
我看了一眼，收款人叫赵玉兰。
“三姨，你坐我的车，跟我收路钱？”
“车是你的，油是你的，过路费也是你的。我的腿不用走，嘴不用说话，坐到地方就到了，凭什么不付钱。”
她说得很平，像在菜市场问一捆芹菜多少钱。
我刚买的车，提车第五天。
车里还留着一点皮革味，后排放着四个纸箱，都是我从青禾市的出租屋带回南岭村的东西。离婚以后，我把能卖的都卖了，剩下的衣服和几只碗，装进纸箱里。
三姨坐上车前，摸了摸车门。
“新车就是不一样。”
她当时笑得很快，像怕别人看见她羡慕。
我说：“坐稳。”
她说：“林雪，你现在出息了，买车都不跟家里说。”
我说：“刚买，没必要说。”
她便不说话了。
车开出市区后，她在副驾驶上剥花生。花生壳没有扔进袋子，落了一地。我看见了，没提醒她。
她又问我：“你那房子真卖了？”
“嗯。”
“卖了多少钱？”
“够买车。”
“那还剩多少？”
“没有多少。”
“你跟周强彻底断了？”
“手续办完了。”
三姨把花生米放进嘴里，咬得很响。
“女人还是要有个家。”
我没有接话。
她把收款码收回去，低头摆弄手机。过了一会儿，她说：“你别觉得我多事，我是为你好。”
这句话我听了很多年。
小学时，三姨说我坐姿不好看，是为我好。
结婚时，她说周强家条件一般，但男人老实，是为我好。
后来周强把我的工资卡拿走，说家里要买房，她也说夫妻之间别算得太清，是为我好。
现在她坐在我新车里，跟我收二百八的路钱，也是为我好。
服务区还有三公里。
她忽然把手放在车门把手上。
“你停一下。”
“到了再停。”
“我说停一下。”
“这里不能停。”
她把收款码重新亮出来：“先转钱。”
我把车速放慢了一点。
不是因为她。
前方出口的牌子刚好出现，蓝底白字，临江服务区。
我打了转向灯。
三姨看着我，嘴角动了动。
“林雪，你不会真打算不给吧。”
“我没说不给。”
“那你现在转。”
“到服务区再说。”
“你以前不是这样的。”
我没回答。
她把手机收回去，开始翻自己的布包。布包是旧的，拉链坏了一半，里面露出一角红色塑料袋。
“你到底带了什么回村？”我问。
“几件衣服。”
“衣服用不着装这么大的袋子。”
“你管我。”
她把袋子往腿底下压了压。
车进了服务区。
我停稳，解开安全带，推门下车。
三姨也跟着下来。
她站在车边，手里还捏着那个收款码。
我从后备箱拿出一个纸箱，放在地上。
“钱我不给。”
她愣了两秒。
“你说什么？”
“你听见了。”
“林雪，我坐你的车回家，你让我付二百八？”
“不是车钱。”
“那是什么？”
“是你觉得我什么都该给的那点钱。我不给。”
她脸上的笑慢慢收了。
服务区里有人推着小车经过，车轮碾过地砖，发出细碎的响声。
我把后备箱关上。
“三姨，你自己打车回去。”
她看着我，像没听懂。
“你把我扔在这里？”
“你不是说不白坐吗？”
我转身往洗手间方向走。
走了没几步，身后传来她尖利的声音。
“林雪，你回来。”
我没有回头。
“你回来把我带回去，我不要钱了。”
我继续走。
“林雪，你别走，我错了，行不行。”
她的声音越来越大。
我停了一下，还是没有回头。
“有些人不是想收你的钱，她只是想确认，你还会不会像以前一样，听见她开口就把自己交出去。”
我那天没有回去。
三姨坐在服务区门口，最后坐到了地上。
她哭着喊我的名字，喊了三遍。
我隔着玻璃看见她把布包抱在怀里，像抱着一个不愿意松手的孩子。
我开车离开时，她还在哭。
手机响了。
是她发来的消息。
“林雪，三姨求你了，回来接我。”
我看着那行字，没回。
02
我开出服务区十几公里，才把车停到应急车道旁边。
不是为了三姨。
是因为后排那个纸箱倒了，里面的碗碰在一起，叮叮当当响。
我下车重新整理。
那几只碗是我结婚时从娘家带过去的，周强嫌旧，放在厨房最下面。离婚搬东西那天，我在柜子里找到它们，洗了三遍，还是有油味。
我蹲在路边，把碗一个个用衣服裹好。
手机又响了。
三姨打来的。
我接了。
“你人呢？”
“回青禾市。”
“你真不管我了。”
“你可以叫车。”
“南岭村离这里多远你不知道吗？”
“知道。”
“那你还把我一个人丢在服务区。”
“是你要付路钱。”
她沉默了一会儿。
“我就是跟你开个玩笑。”
“二百八的玩笑？”
“我哪知道你现在这么计较。”
我捏着一只碗，没说话。
她那头传来服务区广播，听不清在播什么。
“林雪，”她换了声音，“你回来一趟。”
“有事说。”
“你回来我再说。”
“那就不说。”
“你从小到大都这么倔。”
“我从小到大都给你们开门。”
她突然没声了。
我听见她吸鼻子的声音，随即又开始咳。她有个坏习惯，紧张时会咳嗽，不管有没有烟，她都像被什么呛住一样。
过了很久，她说：“你妈让我跟你说几句话。”
“我妈为什么不自己说。”
“她不敢。”
我把最后一只碗塞进纸箱。
“她不敢什么？”
“你回村再说。”
“她如果想说，让她打电话。”
“她手机坏了。”
“上个月还给我发语音。”
“坏了就是坏了。”
三姨说完这句，立刻把电话挂了。
我坐在车里，盯着前面的路牌。
南岭村三个字在远处一闪而过。
我没有调头。
晚上七点，我到了一家靠近出口的小旅馆。车停进院里，老板娘给我一把钥匙，问我几个人。
“一个。”
“吃饭不？”
“不吃。”
“热水器要等一会儿。”
“好。”
房间很小，床单上有洗不掉的蓝色墨水印。我把纸箱拖进去，先去洗手。
手机屏幕亮了又暗。
周强发来一条消息。
“车买了就买了，回村别把车开到我爸妈门口，省得大家难看。”
我盯着这句话看了一会儿。
我们离婚后，他还习惯用“大家”说话。
仿佛只要把自己藏在人群里，就不用为任何一句话负责。
我删掉消息。
三姨又打来。
“林雪，你把车开回来。”
“我不回去。”
“你妈在村口等你。”
“让她回家。”
“你妈说，她把东西给你。”
“什么东西？”
“你回来。”
我笑了一下。
“你们一家人说话都要留半句吗？”
“不是一家人，谁管你。”
“你们管了我三十年，管到我连一辆车都不敢自己买。”
三姨在那头呼吸很重。
“你以为你买了辆车就自由了？”
“至少车钥匙在我手里。”
她突然说：“钥匙不在你手里。”
我站起来。
“你什么意思？”
“没什么意思。”
“赵玉兰。”
我很少叫她全名。
她也愣了一下。
“你小时候我给你缝过书包。”
“我记得。”
“你第一次来月事，是我去给你买的东西。”
“我记得。”
“你结婚那天，是我替你改的裙子。”
“我也记得。”
“那你怎么能把我一个人丢在服务区。”
我靠着墙，手指在手机边缘来回刮。
她把一件件旧事搬出来，像从柜子里取出不用的碗，摆在桌上让我认。
“你坐我车，问我买车多少钱，问我还有多少存款。现在又收路钱。”我说，“三姨，你不是想搭车。”
她没说话。
“你想知道我还有多少能给你。”
“我没有。”
“你有。”
“你回来。”
“我不回。”
她那边忽然传来孩子的声音，喊她姥姥。她压低声音骂了一句：“别碰我包。”
很轻，还是被我听见了。
“你带了什么？”我问。
“没什么。”
“红色塑料袋里是什么？”
“你看见了？”
“看见了。”
“那你回来拿。”
“你送过来。”
“我走不了。”
“叫车。”
“我没钱。”
我看着窗外的路灯，一盏一盏亮起来。
她以前从不说没钱。
她借钱时会说“先帮我垫一下”，讨钱时会说“亲戚之间别算利息”，只有真的被逼到墙角，才会把“没钱”两个字说出来。
我还是没有调头。
三姨在电话里低低地哭。
这次没有撒泼，也没有骂我。
她只说了一句。
“你现在最像你妈，什么都不要，只要别人承认你不欠他们。”
我把电话挂了。
夜里十一点多，我下楼去便利店买水。
老板娘正在看电视剧，女主角跪在地上哭，声音很大。
我拿了两瓶水，结账时，老板娘问：“你是不是跟家里吵架了？”
“没有。”
“那你眼睛怎么了？”
“车里空调太干。”
她没再问。
我回房间，把门反锁。
过了十分钟，三姨发来一张照片。
红色塑料袋里，是一沓文件。
最上面那张，露出半行字。
房屋产权转移登记申请书。
我盯着那张照片，坐了很久。
03
第二天早上，我开车回了临江服务区。
三姨没在门口。
我绕到后面的小广场，看见她坐在长椅上，手里拿着一杯没喝完的豆浆。她的布包放在脚边，拉链彻底坏了，里面露出半截红色塑料袋。
她看见我，第一句话是：“你车里还有水吗？”
“有。”
“给我一瓶。”
我从车里拿水递给她。
她拧了两下没拧开，递回来。
我帮她打开，又递回去。
她喝了一口，皱眉。
“凉的。”
“服务区只有凉的。”
“你以前会给我买热的。”
“以前你没跟我收钱。”
她低头看着瓶口，嘴唇动了一下，没接话。
我站在她面前。
“文件呢？”
“在包里。”
“拿出来。”
“你不先问我昨晚睡哪儿？”
“你睡哪儿？”
“长椅。”
“服务区有旅馆。”
“贵。”
“你不是要二百八吗？”
“我那是说给你听的。”
“听什么？”
三姨把水瓶放在脚边，弯腰去拉布包。
她手指被拉链卡了一下，轻轻嘶了一声。
“我听说你买车了。”
“谁说的？”
“周强他妈。”
“她怎么知道。”
“卖车的人认识她家亲戚。”
“这么巧。”
“这个世上哪有那么多巧事。”
她从包里掏出文件，没递给我，只压在膝盖上。
“你妈把南岭村那套老房子给你。”
我没动。
“给我做什么。”
“她说你以后没地方回。”
“我有房子。”
“你那房子卖了。”
“我还可以租。”
“租来的房子不是家。”
我看着她。
“这句话周强也说过。”
三姨把文件往包里塞。
“那是他拿来骗你的。我是真给你。”
“我妈为什么不直接给我。”
“她不想让你觉得她偏心。”
“她把房子给我，就是偏心。”
“她说你哥有工作，你姐有婆家，你什么都没有。”
“我有工作。”
“你那工作说没就没。”
我看着她。
她抬起头，又把视线挪开。
“你怎么知道我工作说没就没？”
她没有回答。
我走近一步。
“三姨，你见过我妈？”
“见过。”
“什么时候？”
“前天。”
“你们商量了什么？”
“没商量什么。”
“那房产证在哪儿？”
“你妈那儿。”
“申请书为什么在你包里？”
“我顺手拿的。”
“你从村里拿到服务区，再坐我的车回去，顺手拿了两天？”
她不耐烦地拧开水瓶，又喝了一口。
“林雪，你这人现在说话怎么句句像审犯人。”
“我做过人事，习惯了。”
“人事了不起啊，连亲戚都要问时间地点。”
“亲戚才更要问。”
她看着我，忽然笑了一下。
“你在公司是不是也这样，把人逼到自己说实话。”
“看情况。”
“那你怎么没把周强逼出实话。”
我没说话。
她伸手拿豆浆，杯盖已经塌了，吸管插不进去。她用指甲抠了半天，最后把杯子放回去。
“他跟你说要买房，其实房子早就买了，对吧？”
我看着她。
“你知道什么？”
“我不知道。”
“你知道。”
“我就听说一点。”
“说。”
“他说你那辆车的钱，是他替你出的。”
我笑了。
“我自己的卡刷的。”
“他说你离婚分走了他家一半钱。”
“我没拿。”
“他说你脾气不好，谁跟你过日子都累。”
“这句倒是真的。”
三姨抬起眼看我。
我把手插进外套口袋。
“还有吗？”
“他说你回村，是因为在青禾市混不下去。”
“还有吗？”
“他说你买车不是为了方便，是为了显摆。”
“还有吗？”
“他说你早晚还得回去求他。”
服务区广播又响起来。
三姨的声音被广播盖住一半，剩下几个字像从水底冒出来。
我问：“你收了他多少钱？”
她没有立刻回答。
“谁说我收钱了？”
“你问我存款，问我房子卖多少钱，跟我算二百八。”
“我问你就一定是收钱？”
“你没收？”
“收了。”
她承认得很快。
“多少？”
“八百。”
“他说什么？”
“让我把你劝回去。”
“你答应了？”
“我答应了。”
她把那杯豆浆端起来，终于把吸管捅开，喝了一口。
“你看，女人到了我这个年纪，也不是不缺钱。”
“所以你把我叫回去？”
“我本来想在车上说。”
“说什么。”
“说你妈已经把房子过户给你，让你别再跟周强低头。”
我看着她，没说话。
她把豆浆放到膝盖上。
“后来我想，直接说你肯定不信。”
“所以你跟我收二百八。”
“嗯。”
“然后我把你扔了。”
“嗯。”
“你还在服务区坐地上哭。”
“嗯。”
“你不怕丢人？”
“怕。”
她说完，低头把鞋尖上的泥抹掉。
“可你要是不回来，我就没有别的办法了。”
我看着她那双旧布鞋。
鞋底磨得很平，边缘沾着白色的墙灰。
“周强给你八百，你没拿？”
“拿了。”
“那你为什么还坐在这里。”
“因为他给钱的时候说，只要你回去，房子就让你妈收回去。”
她说得很轻。
“你信他？”
“我不信他。”
“那你还答应。”
“我缺钱。”
她把豆浆喝完，杯子捏扁了。
“不缺钱的人，才有资格把话说得好听。”
我转过身，看见车后排那几个纸箱。
其中一个箱子上贴着周强的快递单，收件人写的是我的名字，电话却是他的。
那是我离婚前最后一次买东西。
我当时还以为，他只是顺手填了自己的号码。
三姨在身后说：“你妈让我把钥匙也给你。”
“钥匙呢？”
她指了指红色塑料袋。
“在里面。”
我没有马上去拿。
她忽然说：“八百块我不会还给周强。”
“为什么？”
“我替你把人得罪了，得收点辛苦费。”
我看着她。
她把头扭到一边。
“我还要回去给孩子交补习费。”
这话说完，她自己先笑了一下。
“其实不是补习费，是他爸打牌输了，家里没钱了。”
我也笑了。
她不是个好人。
她会收钱，会撒谎，会在亲戚面前装作什么都懂，还会拿别人的难堪换自己的方便。
可她坐在服务区的长椅上，替我守了两天一夜的房屋文件。
她没把文件交给周强。
04
我带三姨回南岭村时，她一直没说话。
车里有一股豆浆洒出来的甜味。
她用纸巾擦副驾驶前面的储物格，擦了三遍，还是觉得不干净。
“这车多少钱？”
“二十三万。”
“你哪来的钱？”
“存的。”
“你在公司工资多少？”
“以前一万八。”
“现在呢？”
“没有了。”
她手里的纸巾停在半空。
“什么时候没的？”
“上个月。”
“被谁弄没的？”
“不是弄没。公司裁员。”
“你不是做得好好的吗？”
“公司也不是我家的。”
她又擦了一下。
“你怎么没跟家里说。”
“说了，你们就会问我是不是得罪人了。”
“你确实得罪过人。”
“我知道。”
“那个姓梁的经理，你不是说他要给你升职吗？”
“他后来升别人了。”
“为什么。”
“他老婆的妹妹来了。”
“你就辞了？”
“没辞，裁掉的。”
三姨沉默了。
过了好一会儿，她说：“那你买什么车。”
“想买。”
“失业还买车。”
“买车的钱是以前存的。”
“你怎么把钱都花在车上。”
“买房子的钱不够。”
“那你还把老房子卖了。”
“没卖。”
她猛地转头。
“你不是说卖了？”
“我说我那套房子卖了。”
“你在城里还有房子？”
“没有，之前住的是周强的。”
“那你说房子卖了。”
“为了不让你们问我钱去哪儿。”
三姨看着我，脸上的表情有点难看。
“你跟自己家人也防。”
“防过一次，就知道该防几次。”
前面的路口堵了几辆农用车。
我踩住刹车，三姨把布包抱到胸前。
她的手指一直在抠包上的线头。
我忽然问：“你为什么一定要我回去。”
她不看我。
“你妈等你。”
“她可以打电话。”
“她说你不会接。”
“她没试过。”
“她试过。”
“什么时候？”
“你搬家的那天。”
我怔了一下。
“我没接到。”
“她打了三次。”
“她为什么不再打。”
“她说你把她拉黑了。”
我看向三姨。
“我没有。”
三姨没说话。
手机在她包里响了一下。
她打开看，脸色变了。
我看见屏幕上是周强发来的消息。
“房子手续办完了吗，别把事情搞砸。”
下面还有一条。
“八百不用还，办成再给你两千。”
三姨把屏幕扣下。
车里安静了很久。
“你还要帮他办吗？”我问。
“我已经办不成了。”
“你可以告诉他。”
“我不敢。”
“你收了他的钱。”
“我说了，我缺钱。”
“你可以把八百还给他。”
“还不起。”
“那你就继续骗。”
“我没骗你。”
“你骗了我三姨。”
她忽然把包扔到脚下。
里面的东西散了一地。
钥匙、文件、几张皱巴巴的收据，还有一张儿童画。
画上有三个人，最中间的人脸被涂得很黑，旁边写着歪歪扭扭的“妈妈”。
三姨低头把画捡起来，折了两下，塞回包里。
“我女儿说，不想去补习班了。”
“她不是你外孙女吗？”
“她妈走了。”
“什么时候？”
“去年。”
“去哪儿了？”
“跟人跑了。”
她把钥匙捡起来，握在手里。
“我女儿恨我，说我只会管别人，不会管自己家。她孩子现在跟我住。补习班的钱没交，老师天天在群里发消息。”
“所以你收周强的钱。”
“嗯。”
“所以你也想拿我妈的房子。”
“我没想拿。”
“那你为什么带文件。”
“你妈怕你不信，让我带给你看。”
“她自己不能来？”
“她走到村口就回去了。”
“为什么。”
“她怕你问她，为什么以前不帮你。”
车前的农用车终于动了。
我踩油门，车里依旧没人说话。
到了南岭村，三姨不让我把车开到她家。
“停村口。”
“你不是说我妈在等我。”
“她在老房子。”
“那就开过去。”
“你先下车。”
她抱着布包往下走，脚刚沾地，就听见村口有人喊。
“林雪回来了，车真是她的。”
我没下车。
三姨站在车门旁，忽然把钥匙砸到引擎盖上。
“你跟你妈说，房子我没动过。”
我下车。
“你什么意思？”
她转身朝围过来的人说：“都看什么，车是人家自己的，房子也是人家的，谁惦记谁去办手续，别找我。”
人群静了下来。
周强的母亲从旁边走过来，脸色不太好。
“玉兰，你不是说她会把房子给你外甥吗？”
三姨抬手给了自己一巴掌。
不重，声音很清楚。
“我说过的话不算数。”
我按住她的手。
“别打。”
她看着我，眼睛一下红了。
“我不这么做，你妈不肯把钥匙给你。”
“为什么。”
“因为她以为我会拿去卖。”
“你会吗？”
她沉默。
这个沉默比回答更久。
我没有松手。
她低声说：“我想过。”
周围的人还在看。
她的声音更低。
“你妈那套房子，卖了能给孩子交两年学费。人穷的时候，脑子里什么都想过。可我拿了钥匙，走到门口，又回来了。”
我看着她手里的钥匙。
钥匙圈上拴着一只旧塑料小兔子，耳朵缺了一块。
那是我小时候的书包挂件。
我记得三姨说早就扔了。
她一直留着。
“你没必要在这里说。”我说。
“我得说。”
“给谁听。”
“给你妈听。”
老房子的门在村口往里三十米，门口有一棵歪脖子石榴树。
我妈站在树下，手里拎着一只布袋。
她没有看我，先看三姨。
“三妹，”她说，“钱你拿着吧。”
三姨低着头。
“不拿。”
“拿着给孩子交费。”
“我不要。”
“你昨晚还说没钱。”
“我现在也没钱。”
“那就拿着。”
三姨抬起脸。
“姐，你别装大方。”
我妈的手抖了一下。
她把布袋递给我。
“里面是房产证，还有你小时候的户口本。”
我没有接。
“妈，你为什么不自己给我。”
她看着我，嘴唇动了几下。
“我怕你不要。”
“你不问，怎么知道我不要。”
她没说话。
三姨在旁边吸了吸鼻子，忽然说：“她怕你问她，为什么把好东西都给你哥。”
我妈的脸一下白了。
我看着她。
“为什么。”
“你哥那几年欠了钱。”
“所以你把我嫁出去。”
“不是。”
“所以你看着周强拿我的工资。”
“我不知道。”
“你知道。”
她握紧布袋。
“我知道你过得不好，可我以为你忍一忍，日子就过去了。”
没人说话。
三姨忽然把那八百块钱从包里掏出来，塞到我手里。
“拿着。”
“我不要。”
“这是周强给我的。”
“你不是说不还。”
“我现在还你。”
“你拿去给孩子交费。”
“我说了我不要。”
她把钱硬塞进我的外套口袋，动作很快，像怕我把手躲开。
“你看，你也这样。”
我看她。
“哪样。”
“你也不肯收别人的东西。可你不收，别人就不知道自己还能给你什么。”
她说完，转身往村里走。
走了几步，她又回头。
“路钱我不要了。”
我站在原地。
她补了一句：“今天算我搭你的车，欠你一次。”
“亲戚不是谁欠谁一辈子，是有人把手伸出来时，另一个人别急着把它打回去。”
这句话说得不像她。
后来我才知道，是我妈教她的。
05
老房子里没有什么变化。
墙角那台旧风扇还在，扇叶上积着一层灰。窗台上的玻璃罐里装着几颗干掉的糖，包装纸都褪色了。
我妈把房产证放在桌上。
“名字已经改了。”
我翻开看。
上面是我的名字。
房子不大，三间平房，院子也不大。房产证的边角有点卷，像被人反复拿出来看过。
“什么时候办的？”
“上个月。”
“我怎么不知道。”
“我让玉兰去办的。”
“她收了周强的钱，也去办这个？”
“她没办成。”
“她为什么不告诉我。”
我妈抬头看了我一眼。
“她说，等你自己回来。”
“她把我扔在服务区，也叫我自己回来？”
“她说你不肯听软话。”
我坐在木凳上，低头翻户口本。
里面夹着一张旧照片。
是我小学毕业照。
我站在最后一排，头发梳得很紧，脸上没有笑。旁边的人都在看镜头，只有我在看三姨。
她那时候年轻一些，穿一件大红色毛衣，手搭在我肩膀上。
照片背后写着一句话。
“林雪第一次拿奖，嘴上说不稀罕，回家偷偷看了三遍。”
字是三姨的。
我手指停在那行字上。
“她什么时候写的。”
“你拿奖那天。”
“她还记得。”
“她什么都记得。”
我妈把水壶放到炉子上。
“你三姨嘴坏，心也不全好。”
“我知道。”
“她前几年拿过你二姨的钱，说是帮你二姨找工作，最后没找到。”
“我知道。”
“她还把你姥姥留下的银镯子卖了。”
“我不知道。”
“她女儿生孩子那年，欠了很多钱。”
我合上户口本。
“她为什么不说。”
“她要脸。”
我笑了一下。
“她跟我收路钱的时候，可没看出来要脸。”
“她不是对谁都不要脸。”
我妈端了两杯热水过来，一杯放我面前，一杯放在自己手边。
她坐下来，手一直放在膝盖上。
“你三姨说，你在公司被裁了。”
“嗯。”
“她还说，周强找过她。”
“他说什么。”
“说你离婚以后肯定会后悔，叫我把房子留给你哥。”
“你答应了？”
“没有。”
“你为什么不告诉我。”
“我告诉你，你会回来吗？”
“不会。”
“所以我没说。”
院门外传来三姨的声音。
“姐，你家有没有多余的饭。”
我妈站起来。
三姨走进来，手里拿着一个塑料袋，里面是两把青菜和半袋米。
“我家煤气没了。”
“你不是刚买的吗？”
“那是上个月。”
她把菜放到桌上，看见房产证，脚步停了。
“办完了？”
“嗯。”
“林雪看见了？”
“看见了。”
三姨看我。
“你不哭啊。”
“为什么要哭。”
“电视里不都哭吗。”
“我不喜欢在别人面前哭。”
“你在服务区不是哭得挺大声。”
“那是演给你看的。”
“演得不怎么样。”
“我知道。”
她走到我面前，把手伸出来。
“把八百给我。”
我掏出来递给她。
她数了一遍，塞进口袋。
“行了。”
我妈看着她。
“你真拿。”
“我说不要是客气，真不要是傻。”
我笑了。
她坐在我对面，拿起水杯喝了一口。
“周强又给我发消息了。”
“说什么。”
“说房子如果真给你，就让我把你劝回去。”
“还说什么。”
“说你一个女人，没男人撑不了几年。”
她把杯子放下。
“我回他，说我也是女人，撑到现在还没塌。”
我看着她。
她耳朵有点红，像说完这句后自己也觉得不习惯。
“他怎么回。”
“他说我嘴硬。”
“你怎么回。”
“我说你给我八百，我嘴当然硬。”
我妈在旁边笑了一下。
笑完，她又低头去剥青菜。
这顿饭吃得很慢。
三姨把菜梗挑出来放到一边，我妈看见了，说她从小就不吃菜梗。三姨说：“你记性倒好，怎么不记得她小时候没鞋穿。”
我妈的手停了一下。
“那时候家里没钱。”
“我知道。”
“你别又提。”
“我就提。”
我夹了一筷子菜梗放进三姨碗里。
“吃掉。”
她看我。
“你现在学会管人了。”
“跟你学的。”
她低头把菜梗吃了。
晚上我睡在小时候的房间。
墙上还有我用铅笔画的身高线，最高的一条旁边写着十一岁。那条线比我现在的肩膀还低很多。
三姨睡在隔壁，半夜起来两次。
第一次，她在院子里接电话。
“我说了，钱我会想办法。你别去找她。”
第二次，她在厨房里翻东西。
我起床，看见她蹲在灶台旁，手里拿着一只铁盒。
“你找什么？”
她吓了一跳。
“找盐。”
盐就在她手边。
我没有拆穿。
她把铁盒递给我。
“这里面是你小时候的东西。”
我打开，里面有一枚掉漆的发卡，一颗玻璃弹珠，还有三张车票。
车票日期都很早。
“你留这些干什么。”
“占地方。”
“你不是说扔了。”
“说过的话又不一定算数。”
最下面压着一张纸。
是我第一次去青禾市参加面试时，写给三姨的一张借条。
上面写着：借车费三十元，找到工作还你。
我后来找到工作，却一直没还。
三姨也从没问过。
她把纸抽出来，撕成两半。
“现在还吗？”
“还。”
我拿出手机。
她按住我的手。
“算了。”
“我不喜欢欠人。”
“那你欠我的多了。”
“我可以慢慢还。”
她看着我，忽然笑了。
“那你以后别跟我算路钱。”
“你先别坐地撒泼。”
“我那天腿麻。”
“你坐地上还能哭三遍，腿麻得挺有力气。”
她笑出声，笑完又低头揉眼睛。
“林雪。”
“嗯。”
“你别把房子卖了。”
“我不卖。”
“真不卖？”
“先住着。”
“你要是有一天想卖，跟我说。”
“为什么。”
“我帮你找买主，省得你又被人骗。”
我看着她。
“你还会收介绍费吗？”
“收。”
“收多少。”
“看你卖多少钱。”
我们都笑了一下。
她把铁盒盖上，推回我手里。
“这个你拿走。”
“放这儿吧。”
“这里没人替你保管。”
我抬头看她。
她像没说过那句话一样，起身去关灯。
06
第二天一早，我开车去镇上买煤气。
三姨坐在后排，怀里抱着一袋米，袋子上有个小洞，米粒一路往下漏。
我从后视镜里看见了。
“你袋子破了。”
“没事，到了再捡。”
“现在就捡。”
“你开车。”
“你捡。”
她低头按住那个洞。
“林雪，你这车后排能不能铺个垫子。”
“能。”
“别买太贵的。”
“我知道。”
“我看网上有一种，三十多块钱。”
“网上那种味道大。”
“你又懂。”
“我做过人事，不是没见过车。”
她哼了一声。
到了镇上，她先去交煤气费，又绕到菜市场买了两斤排骨。
卖排骨的老板认出她。
“玉兰，这次坐谁的车来的。”
三姨指了指我。
“我外甥女的。”
“你不是说她不管你吗？”
“我说过吗？”
“你上次喝酒时说的。”
“喝酒的话也算。”
老板看了我一眼，笑得意味深长。
我低头挑葱。
三姨在旁边跟人讨价还价，为三块钱争了五分钟。争到最后，老板多送了两根葱，她还不满意，说葱叶发黄。
回村路上，她把那两根葱放在脚边。
车里有淡淡的土腥味。
“你什么时候回青禾市？”她问。
“下午。”
“还回去住吗？”
“住一阵。”
“没工作怎么办。”
“找。”
“找到以后还回来吗？”
“有空回来。”
“有空是多久。”
“看情况。”
她没有再问。
车开到村口，她让我停下。
“你不去我家吃饭？”
“你不是没煤气。”
“可以去你妈家。”
“她做饭咸。”
“你还嫌。”
“我吃不惯。”
她说完推开车门，又把门关上。
“怎么了？”
“我忘了说。”
“说什么。”
“上次二百八，我不是故意要。”
“我知道。”
“我是真想收。”
“我也知道。”
“你别觉得我收钱就是坏。”
“我没这么想。”
“你得想。”
她转过身看我。
“我这辈子就干过不少不体面的事。你别把我想得太好，想得太好，以后发现我还会撒谎，会借钱，会挑便宜菜，就又要失望。”
我扶着方向盘，没说话。
她低头看了看车门。
“可我也没把你卖给周强。”
“嗯。”
“文件也没给他。”
“嗯。”
“房子钥匙更没给。”
“嗯。”
“所以那八百块钱，我拿得不亏。”
“你拿得不亏。”
她这才下车。
我把车开到老房子门口。
我妈在院子里晒被子，看见我回来，朝屋里喊：“玉兰，排骨放冰箱。”
三姨站在门外没动。
“我不进去了。”
“为什么。”
“我女儿找我。”
“她不是不等你吃饭吗？”
“她嘴上说不等，心里等。”
她说完，走了两步，又回头。
“林雪。”
“嗯。”
“你以后别总一个人扛。”
我看着她。
她立刻摆手。
“不是叫你找男人。男人这东西，能自己解决就自己解决。”
我笑了。
她也笑。
“我说的是，扛不动的时候，喊一声。”
“喊谁。”
“先喊我。”
“你不是也扛不动。”
“那就一起坐地上。”
她说完，拎着那袋漏米的米走了。
米粒落在她身后，一颗一颗。
我下车去捡。
捡到最后一颗时，她已经走到巷子口，回头看了我一眼。
我冲她喊：“三姨，米袋补好再用。”
她没回头，只抬起手摆了摆。
下午我回青禾市。
车后排铺了一张三十六块钱的垫子，味道有点大。副驾驶的储物格里，放着那只旧铁盒。
我到家后，把房间重新收拾了一遍。
周强还在门口等我。
他说：“你真拿了那套房子。”
“嗯。”
“你妈偏心。”
“她承认了。”
“你觉得三姨是真的帮你？”
“她收了你的八百。”
“她承认了？”
“她说你给少了。”
周强的脸沉下来。
我把门关上。
钥匙在手里转了一圈。
转到第三圈时，我想起三姨那只缺耳朵的小兔子。
我把钥匙放进铁盒，盖上。
晚上十点多，三姨发来一张照片。
她把米袋补好了，针脚歪歪扭扭，补丁是旧床单剪的。
照片下面只有一句话。
“下次回村，记得提前说。”
我回她：“路钱怎么算。”
她过了很久才回。
“看你带不带排骨。”
我把手机放在床头，去厨房洗碗。
洗到第三只时，水龙头旁边那块旧抹布掉进了水池。
我捞起来，拧干，挂回原处。
第二天一早，我把车钥匙放进铁盒，又从里面拿出三十块钱，单独压在那张旧借条上。
三姨没有问我什么时候回去。
我也没有告诉她。
只是临睡前，她又发来一条消息。
“青禾市那边的葱是不是比村里的贵。”
我看了一会儿，回她：“贵。”
她很快回过来。
“那下次我给你带两根。”
我没说不用，只回了一个好。
#把秋天拍给你看#