我爸开迈巴赫来学校接我，室友却抢先上车，亲切地叫了声爸，我爸扭头：我只有1个犬子，请你下车
01
车门锁弹开的那一声，跟秦瑶的脚步声撞在一起。
我从宿舍楼门口的台阶上下来，隔着七八步远，看见她一把拉开后门，半个身子已经探进去了，嘴里那声“爸”叫得又轻又脆，跟她平时在食堂窗口喊阿姨打菜一个调。
周建平的手还搭在方向盘上不动。他从后视镜里盯着她，看了有两秒。
“我只有1个犬子，请你下车。”
秦瑶保持着那个往里探的姿势，一只手撑着座垫，像被人按了暂停。
我走过去把后门拉开：“先下来。”
她下来了，脸有点红，嘴还张着，左右看了看，又笑了一下：“我寻思……叔叔跟我开玩笑呢。”
周建平没接她的话。他连看都没再看她一眼，右手食指在方向盘上敲了一下。
我上了车。关车门那一声闷响，震得耳膜嗡嗡的。后视镜里，秦瑶还站在原地，两只手不知道往哪放，就那么垂着，站得笔直。
车开出去。
“你知道她叫什么吧。”我说。
“你室友。”
“我从来没跟你提过。”
“她自己打电话说的。”
我转过头看他。他目视前方，一只手搭在档杆上，脸上什么表情都没有。
“什么时候的事？”
“上礼拜。”
“她给你打电话干什么？”
“问路。”他停了一下，“问我你们学校那个南门朝哪边开。”
“她天天在学校，不知道南门朝哪边开？”
“你问我，我问谁。”
他语气不冲，像在说一件跟他没关系的事。我把脸扭向窗外，梧桐树一棵一棵往后退。
车走了没多远，他从扶手箱里摸出个塑料袋搁到我腿上。里面是饼，还温着，油把袋子洇透了。
“你妈以前爱吃的那家。路过，买了仨。一个甜的，一个咸的，还有一个搁家里了。”
我捏着塑料袋没动。他说“你妈”说得太顺，像她还在家里坐着。
“我在学校吃过了。”
“拿着。”
我就拿着。
车拐上大路，他忽然又开口：“你那个室友——”
“秦瑶。”
“哦。”他顿了一下，“她一个人？”
“你问这个干什么。”
“你问问。”
“我问不着。”
“问问不亏。”
之后就再没说话。车停在一个路口，他让我下，说下午还得去装货。我拿着那袋饼站在马路牙子上，看那辆黑车汇进车流里，没一会儿就认不出来了。
手机在兜里震了一下。秦瑶发的。
“你爸认识我妈？”
我盯着这几个字看了半天，回她：“怎么说。”
她又发来一条：“我妈以前在城西货场摆过摊，卖盒饭。她说有个周师傅人挺好的。我听着像你爸。”
我捏着手机，饼还在另一只手里攥着。
02
回到宿舍是晚上七点多。秦瑶盘腿坐在床上，用指甲抠手机壳的边儿。她这个人，不说话就浑身难受。
“回来了？”
“嗯。”
“饼挺香，我在阳台上闻见了。”
我把剩下的那张放她桌上。她没客气，抓起来就咬。
“你怎么有我爸电话的。”我坐下来。
“你那个实习登记表，紧急联系人那一栏写着呢。我帮你交表的时候看见的。”她嚼着饼，含含糊糊的，“我那天听你跟辅导员打电话，说家里没人来。我就想，你爸要是来一趟，你不就有人来了。”
她说得轻巧，跟这事不值一提似的。
“你给他打电话怎么说的。”
“我说叔叔，我是小满同学，您下回有空来学校，提前跟我说一声，她脸皮薄，怕您白跑。”
“他怎么说？”
“他说好。”她把饼咽下去，“就一个字。我还以为他会多问两句。”
“他这人就这样。”
“你刚不是说你听他声音认出来的？”
“声音是声音，车是车。”她把腿收起来，盘得更紧，“上个礼拜三，那车在学校南门外面停了一下午。我路过看见的，那个颜色好认，我站那儿瞅了几眼。”
上个礼拜三。
那天我爸给我打过电话。我在宿舍睡觉，手机调了静音，醒来看见一个未接，回了条“在忙”，他就没再打。
“我以为是来接你的，还替你高兴了一下。”秦瑶把最后一口饼塞嘴里，“后来到天快黑了，那车就开走了。也没人下来。”
我没接话。
“你那天没出去？”
“没有。”
“你爸没跟你说他来了？”
“没有。”
秦瑶把塑料袋揉成一个团，往垃圾桶里扔，没扔进去，掉地上了。她弯腰捡起来，又扔了一回。
“你别那个脸色。”她说，“我不是要抢你爸。”
“我没说你抢。”
“你脸上写着呢。”
她背过身去洗脚了，水哗啦哗啦响。隔了一会儿，她头也没回地补了句：“我妈说我爸也是开车的。我三岁他就走了，我连他长什么样都记不住。我就想看看你爸长什么样，没别的意思。”
水声停了。她把脚擦干，端着盆出去倒水，推门进来的时候已经换了一副轻松的样子。
“你爸是真有派头，坐着不说话都挺吓人的。”
“他就那样。”
“我有点冒失了。”她把盆放回床底下，“下回不这么叫了。”
她把“下回”两个字说得挺自然。我没问下回是什么时候。
03
那天夜里我睡得不好，翻来覆去。我摸出手机，把通话记录从头翻到尾。
周建平给我打的电话不算多，一个礼拜也就一两回，响到我接为止。我不接，他也不打第二遍，从来不追问。我有时候在食堂排队，有时候在图书馆，有时候就是不想接。
我妈搬走那年我初二。她说小满，你跟你爸过，妈这边顾不上你。她说的“顾不上”是什么意思，我到现在也没弄明白。搬走以后，周建平给家里换了台新冰箱，买了张书桌，还给我报了个补习班。他以为这些东西能顶事。他不知道我那时候就想让他别在饭桌上闷头吃饭、一句话不说。
高中我住校，他每个月来送一回东西。有时候来早了，就在校门口靠着车站着，抽一根烟，等门卫大爷说可以进了才进来。他从来不提前打电话，怕我出来接他耽误事。
我大学报到那天，他把车停得很远，帮我拎着箱子和被褥走了大半条街。我说你停近点不行吗，他说怕挡别人的道。
后来我再没让他送过。
第二天中午，我绕到南门去了。门卫大爷正换岗，看见我站着不动，问：“找车？”
“没有。”
“昨天也有个姑娘问我。”他拧开水杯盖子，“问一辆黑车，停了一下午的。我说那人不肯进校门，就在外边等着。”
“她问这个干什么。”
“我哪知道。”大爷喝了一口水，“那姑娘还给我递了瓶水。我说不用不用，她硬搁窗台上了。”
我往回走的时候，拐进小卖部买了包纸巾。出来看见秦瑶跟另外两个同学坐在食堂门口的台阶上晒太阳。她看见我，扬了扬手，又拍旁边的空位。
我没过去，朝她摆了摆手，晃了晃手里的纸巾，意思是先回去了。
晚上她回宿舍，进门第一句就是：“你中午怎么不理我。”
“我买了东西。”
“买什么了，纸巾？”她把鞋踢到床底下，“你走路的时候低着头，脚底下跟踩着气似的。”
“你观察我观察得挺细。”
“我干别的不行，看人还行。”她往床上一趴，“你爸昨天半夜给我打了个电话。”
我手里的纸巾差点掉地上。
“半夜？几点？”
“十二点多。我都快睡着了。”
“他大半夜给你打电话？”
“他可能以为是白天。”她把脸埋在枕头里，声音闷闷的，“他问我，你是不是不爱回家。”
“你怎么说的。”
“我说我不知道。我说你在学校挺好的，不哭不闹不惹事，就是不太爱说话。”
“他就问这个？”
“他还问了一句。”秦瑶把脸从枕头里抬起来，“他问我，你平时吃饭认不认真。”
我坐到椅子上，把纸巾拆开，抽出一张，又塞回去。
“你怎么回的。”
“我说你吃得不多，但也没饿着。”
“你倒是什么都说。”
“那我应该怎么说？”她坐起来看着我，“我又不认识别人，就认识你一个。我不说你的事，我总不能跟他聊天气吧。”
04
周末那天我没回家。周建平也没打电话来问。
宿舍里就剩我和秦瑶两个人。她端了盆衣服去水房，我拿了个饭盒去洗。那饭盒是高中用到现在的，边角磕掉了一块瓷，周建平买的，那会儿嫌它丑，用到现在倒用惯了。
水房就我俩，水声哗哗的。
“这个饭盒你还留着呢？”秦瑶凑过来看了一眼。
“能用就留着。”
“跟我妈一个毛病。”她拧开龙头开始搓衣服，“什么东西都舍不得扔，攒一屋子。我上回回去，她还留着我小时候的小被子，说以后能用上。她也不想想我给谁用去。”
我没接话，低头搓饭盒。
“你爸在电话里说起你的时候，语气可小心了。”她把衣服翻了个面，“就那种……说你不好吧，舍不得。说你好吧，又不好意思。我在电话这头听着都觉得——”
“觉得什么？”
“觉得我爸要是在，说话可能也这样。”
我手上的动作停了一下。
她搓衣服的动静也停了。“我是不是又说多了。”
“没有。”
“你这人吧，”她把衣服捞起来拧，“嘴巴上说什么都没有，脸上全是事儿。”
她拧完衣服端着盆走了。水房里就剩我一个，我拿着饭盒来回冲了三遍，边上的瓷都让我搓得发亮了。
洗完回去，秦瑶正蹲在地上晾衣服。我坐回自己的椅子，手机响了一声。周建平发来的。
“那个饼，你吃甜的还是咸的？”
我捏着手机看了好一会儿。
“咸的。”我回。
“那下回多买咸的。”
隔了不到半分钟，又来一条：“甜的那个，给你室友。人家帮了忙。”
我盯着这一条，半天没动。
“他说什么了？”秦瑶从阳台上探过头来。
“说要谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你帮忙。”
她把湿手在裤子上蹭了蹭，嘟囔了一句什么，没听清。
05
又过了一个礼拜，我回了趟家。
周建平在厨房里炖排骨，围裙系得歪歪扭扭。我在客厅坐了会儿，看见茶几上搁着个本子，翻开一看，上面记了几行歪字——什么时候接谁，往哪走，几点到。有一页写着“南门，下午，别进校”，旁边画了个圈。
他端着一碗排骨汤出来，看见我手里拿的本子，伸手抽走了：“别翻那个，记的乱七八糟的。”
“上礼拜三你去的？”
“去了。”他把碗搁到我面前，“没找着你，我就回来了。”
“你去了怎么不跟我说一声。”
“你在睡觉。”他拖了把椅子坐下，“我多大岁数了，还跟你妈似的，到了楼下还得打电话催你下来？”
我喝了一口汤，烫了舌头，没吭声。
他啃了两块排骨，忽然说：“你那个室友，叫秦瑶是吧。”
“嗯。”
“她爸走得早？”
“三岁吧。”
他把骨头搁到碟子边上：“她给我打电话那天，说了句怪逗的话。她说，‘叔叔，你有空多来看看小满，她嘴上不说，心里记着呢。’”
他咽了口饭：“我说我来看我闺女，还得你一个丫头片子教。她说对啊，得有人教。”
周建平说完就笑了。他笑得不多，笑起来皱纹全挤在一块。
“后来她还打过一个。”他拿筷子点了点桌上的翻页本，“跟我说南门那边好停车，让我别开进去，省得给你丢人。”
“我没嫌你丢人。”
“知道。”他低头啃骨头，“我也没听她的。我开我的。”
吃完饭我去洗碗，看见灶台边上放着个塑料袋，里头还剩一个饼。甜的。
“那个还留着？”
“给那个丫头带的。”他往沙发上一坐，“上回她帮了忙，我不能装不知道。”
那天下午我走的时候，他把饼袋子递过来：“带回去。”
“我自己不会买？”
“你买的不好吃。”
我到家的时候，秦瑶不在。她桌上多了一小串钥匙，栓在根褪了色的红绳上，钥匙齿磨得圆圆的。我看了两眼，没动。
她回来的时候，我问她：“你桌上那钥匙哪来的？”
“我爸的。”她把外套一脱，随手扔床上，“就留了这么个东西。我都不知道开哪儿。”
“那你一直带着？”
“也没一直，前阵子收拾东西翻出来的。”她拉了把椅子坐下来，“你说人走了，连开哪个门的都不知道，留着这破钥匙有什么用。”
她说着笑了一下，跟平时那个笑一模一样。但我这回看出来了，她笑的时候，先把嘴抿一下，再咧开。
06
第二天早上下雨。秦瑶起得比我早，洗漱回来把窗户关了一半，雨点打在玻璃上，细碎的一片响。
我坐起来的时候，看见桌上那个饼袋子还搁在那儿。
“你吃了没？”
“什么？”
“饼。”
“吃了。”她把毛巾挂到门后面，“你爸买的东西真不赖。”
我穿好鞋去洗漱，回来的时候把剩下的半个饼从袋子里拿出来，掰了一半放她桌上。
她正低头系鞋带，看见那半个饼，抬头看了我一眼。
“我吃过了。”
“再吃点。”
“你今天怎么这么客气。”
“我爸让我带给你的。”
“你爸上回不是说了？”
“上回是上回。”
她把那半个饼拿起来咬了一口，嚼了两下，说：“甜的。”
“嗯。”
之后她没说话，我也没说话。雨声把宿舍塞得满满的。
临出门的时候，她的钥匙在桌上响了一下。我回头看，她把那串红绳往兜里装，手有点抖，塞了两下才塞进去。
秦瑶先出的门，伞撑开又合上，说风太大。我走在她后面，看见她伞沿上滴下来的水，落在她鞋面上，她没躲。
