报废厂给的那点钱,让拖车拉过去说不定还不够油费。去年我陪朋友跑过一趟,他先处理了三条违章,又回家翻出登记证书、行驶证两本,在报废厂窗口排队排了快俩小时,最后到手几张纸,钱就那么一叠,不够一顿午饭。外面空地倒是停了不少车,铁皮被雨淋出一块块锈斑。

车钥匙放在客厅抽屉第二层,我有时看见,总觉得落了一层灰。
我们这城市限牌,我领这块牌那会儿,摇号摇了大半年,中了那天跟中彩票似的。老车不注销,这块铁皮就一直跟着我。万一哪天想再弄台车,号牌还能沿回来,不用从头折腾。发动机倒是没坏透,修修得花费不小,先搁着,等手头宽裕再说。
车头那块黑色护板裂了一道口子,我不知道什么时候撞的,反正不是我撞的。刘姐有一回在地下室碰见我,站车旁边,拿手机照着引擎盖,说这车不能老放着,容易出事儿。我问她出什么事儿,她也没说全,就摇了摇头走了。
按规定,连续三个检验周期不年检,系统里就给标成达到强制报废标准了,法律上得交出去报废、办注销。拖着不办,车管所公告一出,牌子就作废。名下拖着这么一台,以后新车上牌、换驾照,窗口那边指不定卡你哪一下。
车在家放着,穿着“你的名字”这件外套,风险就一直在。万一谁手欠,把车牌拆了套到别的车上,半夜开出去撞了人,交警找人,第一找的就是登记的名字。哪怕你锁好车、收好钥匙,这层关系也在。还有那油路、线路都是老东西了,夏天温度一高,自燃隐患不比别家少。烧了自己车是小事,引燃旁边的车,那责任还是要落到车主身上。
周末清理后备箱,翻出半瓶矿泉水,瓶身被晒得发软,塑料的味。
说到停车位,也有讲究。开不进小区公共车位的,只要占了公共地方,物业、城管拖起来不手软,拖车费、保管费,最后还得自己出。就只能停在自家买的那个带红线的产权车位里,钥匙自己攥着,绝对别开上路——这么着,才算数。前提是车没到报废年限,没抵押,没事故纠纷,只是短期放放。若早就到了强制报废那一步,或者车里还扯着抵押、事故的旧账,那就不能留了,大概只能走正规流程。
老张头那天还补了一句,说他在手机上看到有个人车放家里,结果被套牌出了事故,赔了好多钱。他蹲在车边,叹了口气,说这账怎么算都是亏。
到底划算不划算,账面上看着是省了,可省下的那点钱,有时候还抵不过提心吊胆。