我堂哥贷款二十万买了辆车开回村,过年那几天,天天请全村人抽好烟,初七一早,我看到他悄悄把车开到镇上,卖给了二手车贩子
1
我堂哥陈海峰是腊月二十六把车开回村的。
那天下午天阴得厉害，北风刮在脸上跟刀子似的。我正蹲在自家院门口剥蒜，远远听见一阵引擎声，抬头一看，一辆崭新的白色SUV顺着村道拐进来，车头绑着两朵红绸花，被风吹得直往后飘。
车门一开，堂哥从驾驶座上跳下来，穿着一件黑色羽绒服，领子立得高高的，脚上那双运动鞋白得晃眼。
“小军！看看哥这车咋样？”
我站起来，手里的蒜瓣掉了一地。村里几个晒太阳的老头老太太都围过来了，七嘴八舌地问多少钱、啥牌子、几个油。
堂哥笑得嘴都合不拢，一手扶着车门，一手比划：“落地二十一万，贷款买的，首付八万，剩下慢慢还。顶配，全景天窗，真皮座椅，带座椅加热的！”
有人啧啧称赞，说海峰出息了。有人伸长脖子往车里看，说这座椅真软和。堂嫂抱着两岁的小侄女从副驾驶下来，脸上有点僵，但还是笑着跟人打招呼。
我凑近了看，车里确实新，脚垫都没舍得撕塑料膜。仪表盘上还挂着4S店送的红绳。
堂哥拍了拍车顶，声音拔得老高：“今年过年，谁家要去镇上买年货，言语一声，哥捎你们！”
这话一出口，围观的人都笑了。我妈站在院门口，手里攥着围裙，看了我一眼，没说啥，转身进去了。
我知道我妈在想什么。
堂哥在县城一家汽修厂干活，一个月到手五千出头。堂嫂在超市收银，一个月三千多。两口子租房住，孩子刚上幼儿园，每个月交完房租水电，剩不下几个钱。
这二十多万的车，首付八万，怕是把这两年的积蓄全搭进去了。
晚上吃饭的时候，我爸闷头扒饭，吃到一半把筷子一放：“海峰这孩子，太浮了。”
我妈给他添了勺汤：“你少说两句，人家买车是人家的本事。”
“啥本事？打肿脸充胖子。”我爸哼了一声，“他爹当年盖房子欠的饥荒，去年才还利索。他又背上车贷，一个月还三千多，图啥？”
我没接话，可心里也觉得悬。
果然，第二天全村就都知道陈海峰买了辆二十多万的车。
腊月二十七，堂哥开车去镇上赶集，后备箱塞满了年货，见人就散烟。软中华，一盒七十，他一次买了一条，揣在羽绒服内兜里，见着熟人就递一根，自己也点一根，抽两口掐了，再点新的。
腊月二十八，他拉了一车人去隔壁村吃席，来回跑了四趟，油表下去一大截。有人给他算油钱，他大手一挥：“这点油算啥，过年嘛！”
腊月二十九，村里舞龙灯排练，他开着车在晒谷场边上停了半下午，音响开得震天响，循环放《恭喜发财》。几个小孩围着车转，他一人给抓了一把糖。
大年三十晚上，他拎着两瓶五粮春来我家串门。我爸问他车贷一个月还多少，他含含糊糊说“不多不多”，转头跟我聊别的。
初一拜年，他挨家挨户走，每到一家都掏烟。有长辈劝他省着点花，他笑着说：“钱嘛，花了再挣。过年就图个高兴。”
初二到初五，他天天组织牌局，在自己院子里支了两张桌子，茶水瓜子管够，烟全是软中华。赢了钱的人夸他大方，输了钱的人也夸他大方。
初六那天，我路过他家院子，听见堂嫂在屋里跟他吵。
“你算算这几天花了多少？烟钱一千多，油钱几百，打牌输了两千三，咱家存款还剩多少你心里没数？”
“过年嘛，热闹热闹咋了？”
“热闹？你拿啥热闹？下个月车贷你拿啥还？”
“行了行了，我心里有数。”
堂嫂声音带了哭腔：“你有啥数？孩子下学期学费还没凑齐呢，你倒好，硬中华换软中华，一买一条！”
我站在院墙外头，进也不是退也不是，最后悄悄走了。
初七一早，天还没亮透，我起来上厕所，听见院门外有车声。农村的早上静得很，那引擎声我一下就听出来是堂哥那辆SUV。
我心里纳闷，披了件棉袄跟出去。
天灰蒙蒙的，冷得哈气成霜。那辆白车沿着村道慢慢往镇上开，我跟在后面，隔着二三十米远。
车在镇口那家“老周二手车”门口停了。堂哥下车，老周迎出来，俩人说了几句话，老周围着车转了一圈，打开引擎盖看了看，又坐进去踩了两脚油门。
我躲在路对面的早点摊棚子后面，要了碗豆腐脑，一边吃一边看。
大概二十分钟，老周从屋里拿出几张纸，又递了支笔。堂哥接过笔，蹲在车头前签了字。
老周给了他一沓钱，堂哥数了两遍，揣进羽绒服内兜。
然后他从车里把脚垫抽出来，把挂在后视镜上的红绳摘下来，装进一个塑料袋。坐垫套他没舍得拆，扒拉了两下，又算了。最后他从后备箱拎出半条软中华，剩下的塞给了老周。
“抽着玩吧。”
老周笑了笑：“你这车，才跑了八百公里。”
“嗯，磨合期还没过。”
“亏多少知道不？”
“知道。”
“后悔不？”
堂哥没接话，拎着塑料袋往镇上的公交站走。
我端着豆腐脑跟过去，在站牌底下喊了他一声：“哥。”
他回头看见我，愣了一下，然后笑了，一点没慌：“你咋在这儿？”
“我遛弯。”我把豆腐脑递给他，“没吃呢吧？先垫垫。”
他接过去，蹲在马路牙子上，几口吃完了。手有点抖，不知道是冻的还是咋的。
公交站牌底下就我俩。远处有环卫工扫街，竹扫帚哗啦哗啦响。
“你都看见了？”
“嗯。”
“别跟村里人说。”
“我知道。”
他吸了吸鼻子：“你嫂子不知道我今天来卖车。我跟她说车借给朋友接亲去了。”
“那钱你打算咋办？”
“把车贷一次性清了。剩下的还你嫂子她舅。”他低头搓了搓手，“去年孩子住院，跟人家借了一万五，一直没还上。”
我蹲在他旁边，俩人半天没说话。公交来了，他没上。
“哥，你买这车，到底图啥？”
他从兜里摸出烟盒，软中华还剩两根，抽出一根点上，抽了两口又掐了，把剩下那根塞回盒里。
“你记不记得小时候，叔伯们过年喝酒，谁在外面混得不好，坐桌子上都没人敬酒？”
我记得。
那时候我爸在砖窑上干活，一年到头攒不下钱。每年初二去姥姥家拜年，一屋子亲戚，我爸总是坐靠门那个位置，端茶倒水递烟，话最少。
“我打小就想，等我有钱了，过年回家得让人看得起。”堂哥抬头看了一眼对面的二手车行，白车已经被老周开到里间去了，“在厂里干活，天天钻车底下，一身机油。我那些同学在县城买房的买房，升职的升职，就我混得屁都不是。这车开回村，头两天我走在路上，那些以前不拿正眼看我的人，主动跟我打招呼。”
“就为这个？”
“就为这个。”他把烟点着，这回抽完了，“初五那天晚上，我爹喝了点酒，跟我说，这辈子头一回觉得脸上有光。你不知道，我爹高兴成那样，我值了。”
我想起初五晚上，堂哥他爹——我二伯——坐在牌桌旁边看人打牌，腰杆挺得笔直，有人夸车好，他就摆手说“不值几个钱”，可嘴角压都压不住。
“那你现在咋办？跟你媳妇说实话？”
“回去就说车撞了，保险全赔，车卖了。”
“她信？”
“不信也得信。”堂哥把塑料袋往胳膊上一挂，“过日子嘛，糊弄糊弄，慢慢就好了。”
公交又来了，这次他上了车。车门关上之前，他从窗户探出头跟我说：“小军，别学我。人前装大方，人后吃苦头。”
我点点头。
公交车开远了，我走在回村的路上，路过村口那家小卖部。老板正卸门板，看见我就笑：“今儿初七，你哥咋没开车出来转？”
我说：“车坏了。”
“坏了？昨天还好好的。”
“嗯，坏了。”
初八中午，村里就传开了，说陈海峰那辆车让朋友借去接亲，撞树上了，人没事，车报废了，保险赔了十八万。
是谁说的，没人知道。反正传来传去，每个人都觉得是自己亲眼看见的。
只有我知道，那天早上堂哥在公交站牌底下，手抖得连烟都点不着。
十五过完，我回城上班。堂哥也回了汽修厂，继续钻车底。到了三月，他给我发微信，说车贷清了，舅家的钱也还了，还剩几千，给闺女交了幼儿园学费。
我回了个“好”。
他又发了一条：“哥今年攒点钱，年底买辆二手的，三万来块钱，不丢人吧？”
我说：“不丢人。”
他说：“那就行。过日子，车能开就行，要啥面子。”
我盯着那行字看了半天，想起大年初一那天，他站在晒谷场上散烟的样子，火光一闪一闪的，衬得他脸特别亮。
后来我妈问我，你哥那车到底咋回事。我说我也不是特别清楚，可能是真撞了吧。
我妈在电话那头沉默了一会儿，说：“你二伯前两天来咱家，说你哥过年给家里买了台冰箱，双开门的，花了好几千。说你哥说了，明年还要把院子里那口老井填了，接自来水。”
我说那挺好的。
我妈又说：“你二伯说这话的时候，眼圈是红的。说儿子出息了，知道疼爹了。”
我嗯了一声。
有些话我没说。
有些话，不用说。
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！