我搭了个顺风车，司机是一位女士，车费约定是二百八。到达目的地后她突然说：哥，这钱我不想要了，你能不能帮我个忙
那天下午两点半，国道边的杨树叶子被晒得打卷，我拎着个掉了漆的保温杯站在路口等车。
五分钟前她打电话过来，声音有点哑，问我在哪个路口，我说老水泥厂门口，她嗯了一声就挂了。
车来的时候我一眼就认出来了，右前轮挡泥板用透明胶带缠了两圈，后保险杠有道十厘米长的刮痕，露着黑底漆。
我拉开副驾门，一股子84消毒水味儿混着半干不湿的抹布味扑过来。
中控台上摆着个透明药盒，格子里分着早中晚三种颜色的药片，副驾遮阳板夹着一张塑封的儿童疫苗接种卡，边角都起了毛。
她四十出头，头发随便扎了个马尾，鬓角白茬子没染，穿件洗得发白的灰T恤，袖口线头冒出来一截。
我说师傅走吧，她点点头，挂挡起步，手刹放下去的时候咔哒响了两声才到底。
上高速之后她一直没说话，右手搭在挡把上，虎口有块茧。
我拧开保温杯喝了口水，余光扫到她左手腕内侧贴着一块肤色的医用胶布，边缘翘起来一点，底下露着青紫色的针眼。
车过收费站，她掏现金的时候手抖了一下，几张零钱掉在脚垫上，她弯腰去捡，方向盘晃了晃，后面一辆大货按着喇叭从左边擦过去，车身猛地一摆。
我说我来开吧，你歇会儿。
她摇摇头，把零钱塞进扶手箱，说不用，习惯了。
又跑了二十来公里，她忽然开口，说哥你这是回家还是办事。
我说回家，老娘摔了腿，回去看看。
她哦了一声，隔了几秒说，我娘也是摔了腿，上个月的事，股骨头置换，报销完自己掏了两万八。
我接不上话，车里又安静下来。
下高速的时候她拐错了匝道，多绕了十几公里，嘴里念叨着这破导航，手在屏幕上戳了好几下，指甲缝里嵌着黑泥。
到达目的地已经是傍晚六点十分，太阳卡在西边楼缝里，红彤彤一坨。
车停在我妈小区门口，我掏出手机准备扫码，她忽然按住了我手腕。
哥，这钱我不想要了。
我愣了一下，手机差点掉在脚垫上。
她把手收回去，攥着方向盘，指节发白，说你能不能帮我个忙。
我问什么忙。
她盯着挡风玻璃外面一个拎着菜篮子的老太太看了半天，直到那老太太拐进单元门，才转过头来。
她说我男人在城南工地，三个月没往家拿钱了，我婆婆说他在外面有人，我不信。
明天工地发工钱，你能不能替我去一趟，就说是我表哥，看看他把钱给谁。
我说你咋不自己去。
她笑了一下，笑的时候嘴角往下撇，说我去过，上个月去的，他当着一屋子工友的面说我神经病，让我滚。
我要是再去，他真能动手。
她说着把袖子往上撸了一截，小臂内侧有一道浅粉色的疤，差不多十厘米长，像条蜈蚣趴在那儿。
我说这是咋弄的。
她说去年冬天，我问他工钱的事，他把一碗热汤面扣我胳膊上了。
当时我闺女在旁边写作业，吓得铅笔都折了。
她说完把袖子放下来，抻了抻，好像那道疤见不得人。
我攥着手机没说话。
车里的84味儿被太阳一烤，又酸又冲。
中控台上那个药盒里，中午格子的药片没了，晚上格子的还在，是白色的，上面印着小小的字母。
我问你这是啥药。
她说降压的，进口的，一盒七片四十八，吃了半年了。
我说你男人知道吗。
她说他知道个屁，他连闺女上几年级都不知道。
我把二百八转了过去，她手机响了一声，没看。
我说行，明天我去。
你把工钱数告诉我。
她说一万九千四，包工头姓赵，钱是现金，他装在一个黑色腰包里。
她说着从手刹旁边摸出一张叠成四折的纸条，上面用圆珠笔写着工地地址和工头电话，字歪歪扭扭，一笔一划，像小学生写的。
我接过来，纸条潮乎乎的，带着她手心的汗。
她说了声谢谢，声音低得几乎听不见。
我推开车门，她又叫住我，说哥，你别跟他说是我让你去的。
我说知道。
她点点头，挂挡起步，右前轮那个胶带缠的挡泥板蹭着马路牙子响了一声，车尾灯拐过街角就看不见了。
我站在小区门口，手里攥着那张潮乎乎的纸条。
我妈住在六楼，厨房灯亮着，窗户上蒙着一层油烟气。
我往上走的时候，楼梯间里一股子煎中药的味儿，三楼那家在炖排骨，高压锅哧哧冒气。
到家我妈问我咋回来的，我说搭了个顺风车。
她问多少钱，我说二百八。
我妈说贵了，大巴才一百二。
我没接话，把纸条塞进裤兜，兜里还有半包纸巾，硌得慌。
第二天早上七点我就到了城南那个工地。
围挡上贴着“安全生产”的红字，大门口一个铁皮棚子，里面坐着个戴安全帽的老头在登记。
我说找赵工头，老头打了个电话，几分钟后一个矮胖男人从里面走出来，腰上果然别着个黑包，拉链头用红绳系着。
我说我是张强的表哥，来替他家领工钱。
赵工头上下打量我两眼，说张强昨晚上夜班，这会儿在楼上睡觉呢，你先坐。
我没坐，站在铁皮棚子边上等。
八点半，工人们陆陆续续从楼里出来，灰扑扑一片，安全帽磕得叮当响。
张强走在最后面，瘦高个，迷彩服袖子挽到胳膊肘，小臂上纹着个看不清图案的东西，褪色了，发青。
他看见我愣了一下，我说我是你媳妇的表哥，她让我来拿工钱。
他脸色一下子沉了，说谁让她来的。
我说你别管谁让的，钱呢。
他从赵工头那儿领了钱，黑色塑料袋裹着，往裤兜里一塞就要走。
我拦住他，说你闺女下个月学费八百六，你媳妇降压药一个月小二百，你娘股骨头坏死了还等着钱复查，你三个月不回家，钱呢。
他站住了，回头瞪我，眼白里全是红血丝，说关你屁事。
这时候从工地大门外面走进来一个女人，三十来岁，头发染得焦黄，穿着一件紧身豹纹衫，手里提着两杯奶茶，走到张强跟前递了一杯，说强哥，今儿发钱了吧，说好给我买那个包。
张强脸上挂不住了，推了她一把，说你先回去。
那女人不干，拽着他胳膊，说你不是说你那个黄脸婆早就不管你了吗，这男的是谁。
我把手机掏出来，对着他俩开始录像。
张强急了，伸手来抢，我退了一步，说你媳妇让我来的，你想清楚了。
赵工头在旁边看热闹，叼着烟不吭声。
张强把奶茶往地上一摔，塑料杯炸开，奶茶溅了那女人一腿。
她尖叫着跳开，骂骂咧咧地走了。
张强蹲在地上，抱着脑袋，迷彩服后背上洇出一片汗渍。
过了几分钟他站起来，把裤兜里那个黑塑料袋掏出来，数了一万四给我，说剩下五千他留着。
我说不行，你媳妇说的一万九千四。
他咬着后槽牙，又从另一个兜里掏出五千，凑齐了甩给我，说以后别让我看见你。
我拿着钱出了工地，打车去了城东。
她家住六楼，没电梯，楼道里堆着纸箱子和腌菜坛子。
敲门，她开的，围裙上沾着面粉，手指上还粘着面絮。
看见我手里的塑料袋，她眼睛红了，没哭出来。
我把钱递过去，她数了两遍，抽出一沓子塞给我，说哥这是你的车费和跑腿费。
我推回去，说车费你已经免了，这钱我不要。
她攥着钱站在门口，身后屋里传来她闺女的咳嗽声，一声接一声，像小锤子敲在铁皮上。
我说闺女病了？
她说肺炎，输了五天液了，今天没去。
我往里看了一眼，客厅茶几上摊着作业本和半碗挂面，电视开着，正在放动画片，声音很小。
她忽然说，哥，你说我是不是太窝囊了。
我没说话。
她接着说，我查出病来了，宫颈上的，大夫说最好做手术，得三万。
我本来想用这一万九交住院费，剩下的再借。
我看着她手里的塑料袋，那沓钱有零有整，还有几张五块的，用皮筋扎着。
我说你男人知道吗。
她说不知道，也不打算让他知道。
她把钱放在鞋柜上，手在围裙上擦了擦，说我想好了，等闺女出院，我就去法院起诉离婚。
我说你早该离了。
她低下头，看着自己脚上那双开了胶的拖鞋，说以前总想着闺女还小，没爹怪可怜的。
现在想明白了，有这种爹才可怜。
我下楼的时候天已经黑了，小区里路灯坏了两盏，忽明忽暗。
她闺女趴在六楼窗户上喊妈妈，声音细细的。
我走到小区门口，回头看了一眼，六楼厨房灯又亮了，抽油烟机轰轰响起来。
后来过了大概半个月，我在家收拾我妈的药箱子，翻出来一盒没拆封的降压药，是我之前买错了牌子，一直放着。
我想了想，拍了张照片发到那个顺风车软件上，她头像还是戴墨镜那张，我发了句：药多了一盒，你要不要。
过了半天她回：哥，我离了，闺女跟我，房子归我，他每个月给八百抚养费。
药你留着吧，我换了一种便宜的，国产的，一盒才十二块五。
我盯着屏幕看了很久，最后把药盒子拆开，把说明书拿出来折了折，塞进我妈的药箱夹层里。
那张潮乎乎的纸条还在我裤兜里，洗过一次，字迹洇开了，但还能看清那串电话号码。
我没打过那个号，以后也不会打。
这世上有一种人，把别人的忍让当成软柿子捏，捏到最后，柿子烂了，溅他一手汁。
你以为烂柿子没有骨头，其实烂柿子最脏，脏了别人的手，自己还觉得委屈。