燃油车的机会或许不在新车市场，而是集中在二手车流通交易领域
燃油车的机会或许不在新车市场，而是集中在二手车流通交易领域
那天上午十点来钟，铺子刚开门，小伟就来了。
“嫂子，我哥呢？”
“里头盘账呢。”
他没进去，在门口马扎上坐下，掏手机划拉。我扫了他一眼——穿了件新衬衫，浅蓝色的，领子硬挺，头发也打理过，皮鞋亮得反光，不像平时跑车跑得灰头土脸那个样。
老吕从里屋出来，手里攥着那个计算器。用了快十年了，按键上的数字磨得干干净净，旁人看就是一块白板，他闭着眼都能摁准。
“你咋来了？”老吕拿杯子倒水。
小伟收了手机，身子往前一探：“哥，有个事，电话里说不清楚，我过来当面跟你说。”
老吕嗯了一声，等他往下说。
小伟点了根烟，吸一口才开口：“哥，吴永利你知道不？就以前在城西开修配厂那个。”
老吕想了想：“听过，没打过交道。”
老吕在水杯沿上抿了一口，没接话。杯子里是早上泡的茶，泡到这会儿没颜色了，他还端着喝。
小伟接着说：“他资金链断了，银行贷款到期，得赶紧回笼资金。搞车的这帮人心黑，专等他扛不住了来压价。他不想便宜那帮人，想找几个熟人分着吃了。”
老吕放下杯子：“多低？”
小伟比了个手势。老吕眼睛动了一下。他收车的时候眼睛就这么亮，跟通了电似的。
我站在门口，水管还攥在手里，水哗哗往地上淌，淌到小伟脚边了他才挪了挪，也没说让关。
“到我手的价，还是他报的底价？”老吕问。
“到我手的价。我跟他报的底价上加两千，算辛苦费。”小伟说，“哥你出大头，我跑腿，利润对半分。”
老吕拿起计算器，摁了几下。数字磨没了，他闭着眼也能找着位置，手指头点得啪啪响。摁完抬起头：“手续清不清？”
“清。都是抵押过来没卖出去的，手续齐全，当天能过户。”小伟说得笃定，“哥，我跑了五六年车了，这点眼力还没有？”
我在门口插了一句：“小伟，你跟这个吴老板，熟到啥程度？”
小伟转过头看我，脸上那笑没变：“嫂子，我跟他干过两年活，知根知底。”
“知根知底，他还用得着你给他找下家？他自己没个亲戚朋友？”
小伟那笑僵了一下，也就半秒，又圆回来了：“嫂子，人家现在落难了，信得过我，才让我来找人。再说亲戚朋友这时候都躲着走，谁还往跟前凑？”
老吕摆摆手：“行了行了，你别打岔。”他扭头跟小伟说，“你让我想想。”
“想啥呀哥，吴老板那边催得紧，今明两天就得定。”小伟站起来，把烟屁股扔地上拿脚碾了，“哥，这价真是捡漏，你自己算算，一台加个七八千出手，八台车就是五六万。你这不是帮别人，你是帮自己挣钱。”
小伟走了以后，老吕坐在桌前摁计算器，摁了半天没吭声。桌上摊着一张纸，他在上头写写画画，一台车进价多少、整备花多少、卖多少、赚多少，一列一列记得清清楚楚。
我收了水管进门，在他对面坐下来：“我觉着不对劲。”
“哪儿不对劲？”
“说不上来。小伟这人你又不是不知道，以前倒腾过两回，哪回不是他说得天花乱坠？上回那批抵押车，最后闹成啥样了？”
老吕不吭声，手指头还搁在计算器上。
“还有，”我说，“他今天的打扮你看见没有？衬衫是新的，头发还抹了东西。他平时来咱们这儿，啥时候这么讲究过？这说明他最近手上有点钱，或者说，他想让人觉着他手上有点钱、办得成事。”
老吕抬头看了我一眼：“你观察得还挺细。”
“天天在一块坐着，谁啥样看不出来？”
老吕把纸推过来，指头在上头点了点：“你算算，这个价，一台有七八千的利。八台车就是五六万。咱摆一年摊能挣几个五六万？”
“利大，风险也大。”
“所以我明天去看看车再说。”
第二天上午，我没等老吕开口，自己先去了市场东头老牛那儿。老牛干了快二十年二手车，市场里的弯弯绕绕他门儿清。我在他铺子门口的马扎上坐下来，先跟他扯了几句闲篇，说最近生意咋样。
老牛蹲在门槛上抽烟，说今年不行，新车都卖不动了，谁还倒腾二手车。
“燃油车不值钱了，”老牛弹了弹烟灰，“你瞅瞅，现在满大街绿牌子。我这摊上压了五台油车，仨月了，问都没人问。上个月好不容易来个问价的，一张嘴给我砍下去一万五，我没搭理他。现在想想，那价出了也算回本。”
“那要是有便宜车源呢？”
老牛扭头看我：“多便宜？”
“我没说具体，就说个假设。”
老牛把烟屁股拧灭在地上，拿脚碾了碾：“便宜有便宜的门道。市场上现在两拨人，一拨是真扛不住了往外甩，这种能接，你压价狠点他都认。另一拨是拿便宜当幌子，套你本金的。你分得清哪拨是哪拨？”
我笑了一下：“牛哥，你这话里有话啊。”
老牛站起来拍了拍屁股上的灰：“我就这么一说。对了，你回去跟老吕讲一声——吴永利那摊子，最近可不太平。前天我去南库那边调车，他库房门口堵着三辆车，车上坐着人，也不说话，就坐那儿，抽烟，看手机。你走你的，他们连眼皮都不抬。”
“啥意思？”
“要账的呗。这年头要账的都不吵不闹了，就坐你门口，让你做不成买卖。人家手里八成攥着条子，闹到哪儿都占理。”
我脸上没动，心里咯噔了一下。吴永利。小伟说的就是吴永利。
回去的路上我一直在琢磨老牛那句话。“车上坐着人，也不说话”——这比打架还麻烦。打架的能报警，能撕破脸。这种坐门口不走的，就是铁了心跟你耗，耗到你低头为止。
下午老吕从外面回来，进门就说：“我跟小伟说了，先去看看车。”
“你定了？”
“看看再说。明天去南库，你跟我一块去。”
我嗯了一声，没告诉他老牛说的那些话。我想等自己先看看，不想先入为主。
晚上回家，老吕在沙发上摁计算器，我在厨房做饭。油烟机轰隆隆响，我切菜的声儿都听不真。炒了个青椒肉丝，又拍了个黄瓜。
“老吕，”我端着菜出来，“我问你个事。”
“你说。”
“你知不知道吴永利库房门口堵着要账的？”
老吕抬头看我，愣了一下：“你听谁说的？”
“老牛。他说前天去调车的时候看见的，三辆车堵门口，人坐里头不下来。”
老吕把计算器放下，想了想：“要账归要账，车是真的吧？车在库里，手续在手里，我一手交钱一手过户，能出啥岔子？”
“你确定他手续在手里？小伟说手续齐全，老牛说他被人堵门，这里头要没猫腻，人家堵他干啥？”
“那明天看看再说，我当面问他。”
“还有，”我夹了一筷子黄瓜，“小伟跟吴永利到底是啥关系？去年小伟弄那批抵押车出的事，最后谁帮他摆平的？”
老吕不说话了。去年小伟弄了一批抵押车，说能过户，最后拖了半年没办下来，买家找上门差点打起来。后来是吴永利出面摆平的——这事小伟提过一嘴，我当时没往心里去，现在想起来，那个摆平的人，就是吴永利。
“小伟欠着人家的人情，”我说，“这回到底是给咱找便宜，还是还人情，你掂量掂量。”
老吕闷头扒了两口饭，说：“明天看看车再说。”
我也没再说什么。他这人就这样，你说十句，他听着，最后还得自己拿主意。好在有一条——他没表态之前，不会往外掏钱。
第二天上午，我们开车去南库。小伟在门口等着，旁边站了一个矮胖的中年人，穿件黑夹克，手里攥着一串钥匙，脸上笑呵呵的。
“这就是吴老板。”小伟介绍。
吴永利上来跟老吕握手，手劲挺大，嗓门也大：“吕老板，久仰久仰，小伟老夸你，说你做事地道，我早就想跟你认识认识。”
“看看车吧。”老吕不爱客套。
吴永利拉开库房门，里面停着七八台车，灰扑扑的，车身一层浮土。老吕蹲下来看轮胎、摸刹车盘，又趴地上看底盘，一台一台看过去。我跟在后头，看不太懂，就盯着吴永利和小伟。
小伟在边上帮着拉车门、掀机器盖，嘴里不停：“哥你看这刹车片，还有一半多。再看这轮胎，原厂的，花纹深着呢。”
吴永利站在门口打电话，声音压得很低，说了好一会儿。我竖着耳朵听，就听见一句——“再宽限两天，钱已经在路上了。”他挂了电话转过身，脸上又笑呵呵的，跟没事人一样。
老吕看完两台车，站起来拍了拍手上的灰：“车倒是没大毛病。”
“那可不，我吴永利不干那缺德事，事故车泡水车一辆没有，随便验。”吴永利走过来，“吕老板，价格你也听了，这价你在市场上找不着第二家。我要不是急着用钱，能这么出？”
老吕点了点头，没接话。他绕着车又转了一圈，突然问：“吴老板，你这车上的临牌，咋是上个月的？”
吴永利脸上那笑没变：“压手里嘛，临牌过期了还没来得及换，等你过完户不就清了吗。”
“那几台没牌照的咋说？”
“抵押公司收来的，手续在办，随时能出。”
老吕哦了一声，没再往下问。
往回走的时候，老吕一直没说话。上了车才开口：“车没什么问题，价格确实合适。”
“那你想收？”
“再看看。他那个库房，我数了一下，一共八台车，三台有临牌，五台连牌照都没有。没牌照的那几台，他说是从抵押公司收来的，手续在办。手续在办——这话你信几成？”
我没说话。老吕自己接着往下说：“小伟跟我讲的是全部手续齐全，当天过户。到了现场就变成‘手续在办’了。”
他拿手指头敲方向盘：“还有，吴永利接了个电话，我听见一句，他说‘再宽限两天，钱已经在路上了’。”
“跟谁说的？”
“不知道。但一个资金链断了的人，跟你说这两天就能给你过户，你信？”
我看了老吕一眼。他在这一点上不糊涂——看车看了快二十年，什么坑没见过。他刚才在库房里东摸西看，其实早就在心里一笔一笔算账了。
“那你打算怎么办？”
“不办了。回去跟小伟说清楚。”
“你咋说？”
“实话实说，资金不够，吃不下这么多。”
我看了他一眼：“你不打算说别的？”
老吕笑了一下：“你傻呀？我当着他面说吴永利不靠谱，他回头就得学给吴永利听，以后还怎么见面？有些话，说个由头就完了，不用把底牌掀开。”
当天晚上小伟来电话，老吕在阳台上接的，我在屋里收拾碗筷，隔着推拉门听不太真，就听见老吕最后说了几句：“……不是不帮你，这事我接不了。资金不够，吃不下。你要能找到别人合着收，那你就去办。”
挂了电话进来，老吕脸色不太好看。
“咋说？”
“他说我不够意思。说车没问题，人家吴老板都拍胸脯了，说我胆子小，一辈子挣不了大钱。”
“你咋回的？”
“我说拍胸脯管用的话，你让他自己留着卖。”
我笑了一下，老吕也乐了。
本来以为这事就过去了。结果第三天，我去市场门口买早点，碰见老牛。他端着碗豆腐脑，冲我努了努嘴。
“你过来，跟你说个事。”
我走过去。老牛压低声音：“你们没收吴永利那批车吧？”
“没。老吕看完了觉得不踏实。”
老牛点点头，拿筷子在碗沿上敲了两下：“幸亏没接。昨天吴永利那个库房被法院查封了，大门贴了封条，我特意绕过去看了一眼，封条上盖着红章。他那批车有一半是抵押给银行的，根本没解押，拿什么过户？谁掏了钱谁傻眼。”
我心里咯噔了一下。
老牛又说：“还有个事——小伟昨天在市场里转悠，见人就说吴老板的车便宜，问有没有人要介绍。你品品。”
我拎着早点往回走，越走越不对劲。小伟明知道我们没收，还在市场里到处找下家。他到底是真不知道吴永利那边出了事，还是知道了还在往外推？
如果是前一种，他就是傻。如果是后一种……
我掏出手机，翻到小伟昨天下午发的一条朋友圈——一张照片，他蹲在一台白车跟前比了个大拇指，配了行字：“好车好价，手快有手慢无。”
照片角落里，能看见库房门口墙上贴着半张纸——白纸黑字，边上打了个十字交叉的封条。我放大看了三遍，心里凉了半截。
那封条上的日期，是小伟来我们铺子那天之前。
也就是说，他来跟老吕拍胸脯说“手续齐全当天过户”的时候，吴永利的库房已经被法院封了。他不可能没看见——他自拍的时候，封条就贴在他肩膀后头。
我站在市场门口，早点袋子勒得手指头发白。老吕这回没栽，可小伟到底是被吴永利利用了，还是他自己也揣着明白装糊涂，这事我得当面问清楚。
第二天一早，我把那张截图给老吕看。
他拿着我手机，翻来覆去看了能有两分钟，屏幕暗了又点开，暗了又点开。最后他把手机搁桌上，推了推眼镜。
“你啥时候发现的？”
“昨天晚上。你睡了以后。”
老吕没说话。他从兜里摸出烟盒，抽了一根，没点，在手里转。
“他那天来的时候，说得清清楚楚——手续齐全，当天过户。”老吕声音不大，像在跟自己说话，“背面贴着封条，他看不见？”
“你打个电话问问。”
老吕想了想，拨了小伟手机。响了七八声，那头接了，背景里有人在说话，听着像在市场里头。
“小伟，你来我这儿一趟。”
“哥，啥事啊？我这正忙着呢。”
“你过来，当面说。”
小伟沉默了一会儿：“行，我一会儿到。”
挂了电话，老吕把烟点上了，坐在门口马扎上抽。我在屋里擦桌子，一遍又一遍，桌角那块油渍怎么擦都擦不掉，拿指甲抠了两下，抠出一道白印。
等了快一个钟头小伟才来。这回没穿那件新衬衫，换了件灰夹克，头发也没打理，脸上笑模样还是有的，但比前几天淡。手里提着两杯豆浆，往桌上一搁：“哥，嫂子，还没吃呢吧？”
老吕没动那豆浆：“小伟，吴永利那个库房，法院贴封条那天，你在不在跟前？”
小伟脸上那笑一下就没了。他看看老吕又看看我：“哥你这话啥意思？”
“我问你在不在跟前。”
“在啊，我天天去他库房看车。”小伟声音有点急，把豆浆往前推了推，“我去了看见贴条了，但那跟我说的有啥关系？我让你看车那天，他跟我说的是手续马上就能办下来，让我帮忙找几个熟人先看车，等手续办齐了直接过户。”
“你寻思？”老吕把烟屁股摁灭在台阶上，“你上回那批抵押车也是这么寻思的。最后闹到买家堵咱家门，你忘了？”
小伟脸上挂不住了，手从桌上收回去：“哥，那回是那回，这回是吴永利跟我打了包票的。再说你也没掏钱，也没损失啥，你这么大火气干啥？”
“我没掏钱是运气好。你也该运气好？你那天来拍胸脯的时候，封条贴在你背后，你就看不见？”
小伟梗着脖子：“哥你到底啥意思？你是不是觉着我在坑你？”
老吕没接这句。他站起来，走到小伟跟前，俩人脸对脸，中间就隔一臂远：“小伟，你跟我说句实话——吴永利让你帮他找买家，他给你啥好处？”
小伟脸涨了一下，又压下去，眼睛往旁边飘了一下：“他欠我钱。去年那批抵押车的事，他帮我垫了三万块，一直没还。他说这回帮他找着买家，钱从车款里扣。”
我在旁边听到这儿，心里那根线全串起来了。吴永利欠小伟三万，小伟急着帮吴永利出货——这哪是什么“知根知底的好朋友”，他是拿我们当垫背的，好把自己的钱捞回来。
老吕显然也想通了这一层。他没再说话，就那么站着看小伟。看了能有十来秒。
小伟被看得不自在，把桌上那盒烟抓起来，自己抽了一根叼嘴里，打火机啪啪摁了两下才点着。吸了一口把烟喷出来：“哥，你要是这么不信任我，以后有事别找我就完了。”
“行。”老吕就回了一个字。
小伟愣了。他站了一会儿，把烟从嘴里拿下来，看了看，又叼回去，最后往地上一摔，拿脚碾了：“行，我走。”
他走到门口又回头：“哥，嫂子，我把话搁这儿——我小伟要是坑你们，天打雷劈。今天这事是你们多心了，回头吴永利那边证下来，你们别后悔。”
老吕没理他。小伟走了以后，老吕进了里屋，拉开抽屉翻东西。
“你找啥？”
“找存折。再翻翻咱收车的合同底子。小伟以前来拿过两份合同当模板，我得看看那份上有没有啥毛病。”
翻了半天，没啥问题。老吕把存折塞回抽屉里，又把抽屉推上，推了一半卡住了，使劲一怼才推进去。
本来以为这事就过去了。可过了两天，老吕他大哥来电话了。大哥在县里开小超市，平时不怎么管这边的事，电话打过来先问生意咋样，又问了儿子学习，绕了一大圈才说到正题上。
“老二，我听说小伟跟你闹别扭了？”
老吕握着手机换了个耳朵：“他给你打电话了？”
“没。是咱舅说的。小伟他爸跟咱舅说了，说你在市场上给他说了难听话，当着外人面下的他面子。”
老吕不说话了。小伟他爸老吕得叫一声叔，跟他爸是亲兄弟。这件事传回老家，等于老吕把整个家族都得罪了。
“哥，我没有损他。”老吕声音压得很平，“他来跟我推销吴永利的车，那批车法院已经封了，他瞒着没说。我没掏钱是没吃亏，可他把亲戚当傻子，我不该说一句？”
大哥在那头叹了口气：“老二，小伟他爸身体不好，上个月还住了回院。这事闹大了不好看。你打个电话，说句软话，这事就过去了。”
“说啥软话？”
“你就说那天火气大了，不该在铺子里说，回头请他吃顿饭。你别犟，退一步就完了，都是一家人。”
老吕握着手机半天没吭声。他大拇指在手机壳边缘来来回回蹭，蹭得塑料壳咯吱响。我在旁边听着，实在忍不住了，伸手把手机从老吕手里拿过来。
“大哥，我是老二家的。”
那头愣了一下：“哦，弟妹啊。”
“大哥，事情我原原本本跟你说一遍。”我就从那天小伟来铺子开始讲，讲了截图上的封条，讲了他在库房里拍胸脯说“手续齐全”，讲到他跟吴永利那三万块的欠款。讲到后来，大哥那头安静了。
“弟妹，你刚才说的这些，小伟他爸知道不知道？”
“我不知道他知道多少。但大哥你想想，小伟他爸身体不好，这事是谁捅到他耳朵里的？不就是小伟自己？他把事闹到长辈跟前，让长辈来压我们——大哥你评评理，这算啥？”
大哥在那头叹了口气：“唉，都有难处。你让老二别着急，我再问问那边到底啥情况。”
挂了电话，老吕看了我一眼：“你刚才那些话，说得有点冲。”
“冲就冲。你大哥不了解情况，光听一面之词就让你低头，往后这样的事还多着呢。你今天低了头，下次小伟捅更大的篓子，你更没法张嘴。”
老吕没再接话。他靠在椅背上，把手机翻过来扣在桌上，盯着天花板——天花板上有一道水渍，去年楼上漏水留下的，他平时老说要补，一直没补。
隔了一天，我去市场买菜，老牛媳妇在菜摊上碰见我，拽着我到一边。
“弟妹，我跟你说个事，你心里有个数就行。”她说话的时候眼睛往两边瞟。
我一看她那样就知道有事。
“方姐昨天来我摊上买排骨，跟我唠了半天。你知道方姐吧？就东头老郑家儿媳妇。”
我点头。老郑家也在市场里干，卖面包车配件。
“方姐说，小伟上个月也找过她家老郑，也是说吴永利的车，也是那套话——便宜、手续全、过了这村没这店。老郑当时手里没钱，凑不上，就跟小伟说下回再说。后来老郑去南库那边拉货，看见吴永利的库房贴着封条，回来跟方姐说了一嘴。方姐吓得够呛，赶紧给小伟打电话叫他别往这事上掺和了。”
我拎着菜篮子，听她一句一句说完。
“这还不算，”老牛媳妇压低声音，“方姐说，小伟光在市场里就找了三家。你们家、老郑家，还有西头卖配件的老宋家。老宋那人胆大，差点就掏钱了，后来是老郑拉住他的。”
我心里沉了一下。小伟来我们家那天——他穿新衬衫那天——我们是他跑的第几家？
“你说这小伟图啥？一家的钱不够他分，还得找三家？”老牛媳妇摇摇头，“弟妹你别多想，我就是给你提个醒。你回去跟老吕说一声，让他心里有底。”
我谢了她，拎着菜往回走。小伟来找老吕那天，穿得板板正正，话说得笃定。那是因为他跑的不止我们一家——他要在几家之间来回跑，哪家先点头，他就能拿哪家的钱去填吴永利那个窟窿。我们这边没点头，他转头又去找了老宋。老宋要是点了头呢？
到家我把老牛媳妇说的一五一十告诉老吕。老吕坐在那儿听完，把手里的计算器往桌上一搁，半天说了一句：“这崽子……”
他没接着骂。我知道他心里在想什么——小伟他爸跟老吕他爸是亲兄弟，从小一个锅里吃饭长大的。现在小伟在外头这么搞，老吕要是把事捅到老家，小伟他爸那身体确实扛不住。可要是捂着不吭声，下次小伟坑的就是别人的养老钱。
“你打算咋办？”我问。
老吕把计算器拿起来，摁了一下归零，又摁了一下归零。“让我再想想。”
晚上大鹏来了。大鹏是隔壁卖轮胎的，跟老吕搭伙进过几回车，算是市场里走得近的。他进来的时候手里提了瓶酒，说晚上没生意过来串个门。
喝了两杯，大鹏自己把话绕到小伟身上。他把酒杯搁下，筷子在碟子边沿敲了两下：“哥，嫂子，有个事我不知道当讲不当讲。”
老吕给他满上：“你讲。”
大鹏夹了口菜嚼完，才慢慢开口：“小伟找我借过钱。上个月。说倒车用，周转。借了两万，说一个礼拜就还。这都一个月了，我提了两回，他都说再等等。”
我跟老吕对看了一眼。
“他跟你咋说的，倒的什么车？”老吕问。
“说是吴永利的，便宜，他吃一台转手就能挣几千。”大鹏拿筷子点了点桌面，“我后来听说吴永利出事了，就又催他。你猜他说啥？他说‘大鹏你急啥，我哥那边马上就掏钱了，到账我就给你’。”
这回我跟老吕都没说话。
大鹏把杯里酒干了：“哥，我当时就觉着不对。你掏不掏钱，跟我借的两万有啥关系？合着他拿你当由头稳住我呗。我当时就想给你打个电话问问，又怕你俩为这事闹不痛快，就一直憋着。”
老吕手放在桌沿上，指节捏得发白。
“大鹏，”老吕开口的时候嗓子有点紧，“那两万是你啥钱？”
“攒的呗。去年一年起早贪黑，就攒下这点。”大鹏苦笑了一下，“咱干这行的，两万块钱得卖多少条轮胎？我算了算，一条挣三十，我得卖六百多条。”
大鹏走后，我跟老吕坐在那儿，谁都没说话。桌上的菜凉了，酒瓶子也空了。
“明天我去找小伟。”老吕站起来收碗。
“你打算咋说？”
“让他把大鹏的钱先还上。他要不还，我直接给老家打电话，把来龙去脉摊开，让他爸知道他在外头干啥。”
“你想好了？这一摊开，亲戚就做不成了。”
老吕把碗摞在一起，碗碰碗响了一声：“做不成拉倒。他要还认这个亲戚，就不该拿亲戚当猴耍。再说大鹏那两万是人家起早贪黑卖轮胎一个子儿一个子儿攒的，他拿去买好烟好酒装大款，这叫什么事？”
第二天上午，老吕把小伟叫来了。这回没在铺子里，叫到市场后头那个库房旁边，避开了人。
我没过去，就在铺子里坐着，隔着两个门面远远看着。老吕站在库房墙根下，小伟比他矮半头，两个人面对面站着。老吕说得多，小伟抱着胳膊听，中间插了几回嘴，手比来比去。老吕没跟他吵，就那么一句一句地说。
说了能有二十分钟，小伟手放下来了，低着脑袋，后来蹲下了。老吕也蹲下来，两个人蹲在墙根底下又说了十来分钟。
最后小伟站起来，从兜里掏出手机摁了一会儿。老吕拍了拍他肩膀，两个人一前一后回来了。
进了铺子，老吕从冰柜里拿了两瓶水，递给小伟一瓶。小伟接过去没喝，攥在手里。
“嫂子，”小伟叫了我一声，脸上讪讪的，“那个……大鹏的钱我今天先还一万，剩下的一万月底给。我哥说了，我要不还他自己垫上。”
我看老吕。老吕喝了口水，没说话。
“还有，”小伟低下头，声音小了不少，“吴永利那个事，是我办得不地道。我当时光想着赶紧把钱弄回来，没顾上那么多。哥，嫂子，对不住。”
老吕把水瓶搁下：“小伟，你要早这么说话，咱不至于闹到这地步。你缺钱周转，来找我借，我手头宽裕就借你，不宽裕就拉倒，咱明着来。你别编个套让我往里钻，我是你哥，不是外人。”
小伟点头，没再辩解。他站了一会儿，把水放在桌上，走了。
小伟走了以后，我问老吕：“你信他能还？”
“信不信的，看他做。还上了就还上了，还不上我垫一万，大鹏那边不能差事。”老吕拿抹布擦了擦桌子，擦到一半停住了，“他刚才跟我承认了一件事——吴永利那批车，他一开始就知道手续全不了了。他想着先把我钱拿到手，等吴永利周转过来再把车赎回来过户。他以为一个来回就几天的事。”
“他疯了吧？”
“是疯了。贪那三万块钱，差点把亲戚都搭进去。”
过了几天，大鹏过来串门，说他收到一万了。又过了半个月，剩下那一万也到了。大鹏非要请老吕吃饭，老吕说算了吧，家里吃碗面得了。
吃饭的时候老吕跟我说：“小伟这回算是没再耍滑。”
“你觉得他以后能改？”
老吕想了想，把面碗端起来喝了口汤：“改不改的不好说。但有一条我跟他讲清楚了——往后他再在外面惹了麻烦，别指望我兜底。亲戚归亲戚，账归账。”
我给他碗里夹了块肉：“这话你早该说了。”
老吕笑了一下，没接话。闷头扒了两口面，忽然抬头：“对了，那天你不是说想换个冰箱？走，下午去商场看看。”
“你咋想通了？”
“小伟还了大鹏的钱，我就没垫那一万。省下来的，换个冰箱正好。”他拿筷子指了指厨房那个冰箱，“那个冰箱门封条都老化了，关不严，你老往里塞个布条，我看着心里也不得劲。”
我没说话，低头吃面。那个冰箱用了快十年了，门封条老化确实关不严，我拿根布条塞在门缝里挡风，塞了好几年了。
下午去商场，挑了个中等大小的，白色，双开门。送货的师傅来装好，通上电，嗡的一声响。
老吕走过来听了一会儿：“咋样？”
“比那个安静多了。”
“那就行。”他拍了拍冰箱顶上，手在上面留了一会儿，“以后有啥事，别拿布条子自己糊弄，跟我说。”
那天晚上我把旧冰箱里东西一样一样挪到新冰箱里。旧冰箱门上的那块布条，我扯下来攥在手里。布条已经压得又薄又硬，缝里的灰都黑了。
我把它扔进垃圾桶之前，拿在手里翻来覆去看了看，忽然觉得这几年就跟这根布条差不多——哪块漏风就往哪块塞，塞住了就当没事。其实缝一直在那儿。
“你站那儿干啥呢？”老吕在客厅喊。
“没事。扔个东西。”
我把布条丢进去，盖上垃圾桶的盖子。新冰箱在厨房里嗡嗡响着，声音不大，但一直响，一直在那儿。
付费卡点
进了腊月，市场里反倒忙起来。家家都在清库存，好过年关。老吕天天出去跑，回来的时候鞋上全是泥，往门口一蹲，拿鞋跟磕两下，磕掉泥再进屋。我在铺子里守着，接电话、记车源、跟人约看车的时间。忙到天黑，老吕把计算器往包里一塞，说回家。
吴永利那摊子，后来是老牛告诉我的。南库封了半个月，车让银行的人开走了几台，剩下的被几个债主卸了轮胎抵账，库房里就剩几副空壳子。吴永利再没在市场露过面。有人说他去了邻省，投奔一个搞汽贸的远房亲戚；也有人说他在县城开了个洗车店。老牛说的时候在剥花生，花生壳扔了一地：“那种人，到哪儿都一样，手上有俩钱就抖，没俩钱就借，借不着就坑熟人。”
小伟还在市场。只是不来我们铺子了。他换了地方，在对面那排最里头帮一个卖面包车配件的看库房，卸货、码货、跑腿。有回路过我门口，瞅见我，点了个头，脚步没停。我也没叫他。
年后开春，市场里来了一拨人，说是搞什么平台，收二手车放到网上卖。老吕起初不当回事，背地里跟老牛嘀咕：“网上看车？他那手指头在屏幕上划拉两下，就知道刹车片剩几毫米？”可没过俩月，隔壁卖五菱的老赵当真把车挂上去了，真有人从外地下单，大老远坐高铁过来提。老吕站旁边看人家办手续，看了半晌，回来跟我说了一句：“往后卖车，拍照片得拍好看点。”
他嘴上这么说，到底没把摊子搬上网。只是从那以后，他收车更挑了，价压得狠了。有的车主嫌他给得低，甩脸就走，他也不追。等人走远了，他蹲下来接着洗车，一边洗一边念叨：“压手里就是赔钱。油车现在不好出，我收高了卖给谁去？”
我把这话说给大鹏听。大鹏嘿嘿一乐：“你管他呢，他心里有数。”
大鹏的轮胎摊支了块新牌子，专修新能源胎。生意不好不坏，至少比去年强。他媳妇有时候过来帮忙，中午在我这儿蹭顿饭，说老吕这人不爱说话，但靠谱——去年那两万块钱，她一直记着。
小伟他爸出了正月还是住了回院。小伟回县里伺候了半个月，回来以后人瘦了一圈。我听老牛媳妇说，他爸出院之后拉着他的手说了一句话：“你在外头干啥我管不了，别坑自己家里人。”这话是小伟自己跟他媳妇说的，他媳妇又跟她娘家嫂子说的，转了几道弯才到我耳朵里。我听完没跟老吕学，怕他听了心里不是滋味。
小伟回来那天傍晚，我正在铺子门口收摊。他提着一兜子苹果过来，搁在门槛上，也没进来。
“嫂子，我今儿刚回来。我爸让我带句话给我哥。”
老吕在后头听见了，走出来，手里攥着块抹布。
小伟站直了，看着老吕：“我爸说，他这辈子没教好我，让我给哥添麻烦了。他说他脸皮薄，不好意思当面说，让我替他赔个不是。”
老吕攥着抹布的手松了一下，又攥紧了，半天没吱声。
“行了，”老吕把抹布往肩上一搭，“你爸身体咋样？”
“稳住了。大夫说不能再气。”
“那你回去跟你爸说，没多大事，我这边该咋还咋。”老吕顿了顿，“你就别老让你爸操心了。”
小伟点了下头，转身走了。那兜苹果搁在门槛上，老吕拎起来掂了掂，递给我：“拿回去吃，别放坏喽。”
那天晚上回去，老吕把苹果洗了两个，递给我一个。咬了一口，挺甜。
“你说小伟这回是不是真改了？”我问他。
老吕嚼着苹果，含糊说了一句：“改不改的，看他干的活。他现在天天搬货，一个月挣四千来块钱，没听说再倒腾车了。要是能一直这么干，也算踏实了。”
春天过完，市场里传来消息，城西那一片要拆了建物流园。南库也在里头。几个铺子人心惶惶，有的张罗着搬家，有的干脆把存货清了准备转行。老吕去开了两回会，回来跟我说，咱这片儿估计还能撑个一年半载，但早晚得挪。
“挪哪儿去？”
“往北边走吧。那边有个汽配城，我打听过了，租金比这边贵两成。”
“那咱搬不搬？”
老吕想了想：“到时候再说。真拆到跟前了，不搬也得搬。”
天气一天天热起来，市场里中午没法待，水泥地晒得烫人，空气里一股子轮胎和机油混着的味儿。老吕把铺子门口的遮阳网支上了，又搬了台旧电扇搁在门口吹。我坐在电扇底下择豆角，他蹲在旁边擦车，忽然冒出来一句：“那个网上的平台，我想试试。”
我手停下来看他。
“先拍两台试试。卖不动再说。”
“你连个智能手机都用不利索。”
“不会就学呗。大鹏都会，他儿子教的。”
后来真拍了。头两天拍得歪歪扭扭，照片上全是反光，看的人少。隔壁老赵过来手把手教了几回，会拍角度了。第四天，有人从网上问价，约了周末来看车。来了个小伙子，里里外外看了四十分钟，当场付了定金。老吕把车钥匙递给人家的时候，脸上绷着，等人走了，转身跟我说：“还真有人买。”
日子就这么过。儿子开学走了，老吕送了趟学校，回来坐在沙发上半天没说话。我跟他说，过年就回来了，有啥好想的。他嗯了一声，拿起计算器摁了两下，也不知道在算啥。
中秋节前，小伟来了一趟。这回是白天来的，手上没提东西，人站在门口，没进来。
“嫂子，我下个月去外地了。”
“去哪儿？”
“南边一个修车厂，我有个战友在那儿干，缺人手，让我过去。比在这边搬货强点。”
我把手里的活放下：“你跟你哥说了？”
“还没。我等他回来当面说。”
老吕回来的时候，小伟还站在门口。他看了老吕一眼，把话又说了一遍。
老吕听完，拿钥匙把铺子门打开，进去倒了杯水，出来递给小伟：“啥时候走？”
“下个月五号。”
“走之前来家里吃顿饭。让你嫂子给你包饺子。”
小伟愣了一下，接水的时候手晃了一下，洒出来几滴。他低头看了看鞋面，又抬起头：“哥，那事你真不怨我了？”
老吕靠着门框站着，手揣在裤兜里：“怨了挺长时间。后来忙起来，慢慢给忘了。”他顿了一下，“你出去好好干。挣了钱先攒着，别又跟人瞎折腾。”
小伟走了以后，我问老吕：“你真不怨了？”
老吕把门锁上，拍了拍手上的灰：“怨也怨过了，说也说过了。再揪着不放，我自己也累。再说他这回是去干活，不是去倒腾买卖，我看着像正经事。”
“你不怕他再出岔子？”
“出就出呗。他三十的人了，我也管不了他一辈子。只要他别把我扯进去就行。”
小伟走的那天，我们从市场回来。路上老吕开着车，忽然说：“以后小伟要是真在外面站稳了，也挺好。”
我没说话，看着窗外。路两边的年底树叶子黄了，风一吹哗哗往下落。
国庆节那几天，市场歇了三天。老吕难得在家闲着，把厨房的抽油烟机拆下来擦了一遍，又把阳台上的花盆归置了归置。第二天下午，他坐在沙发上看电视，遥控器摁了一圈没找着个顺眼的，最后定在一个讲车的频道。
我端了杯茶过来，搁在他手边。他端起来喝了一口，说：“你说咱这铺子，还能干几年？”
“干到干不动呗。”
“那干不动了干啥？”
“歇着呗。还能干啥。”
他想了想，笑了：“歇着也不赖。”
窗外有小孩在楼下放摔炮，啪一声，隔个几秒又啪一声。楼下有人喊孩子回家吃饭。老吕把茶喝完，站起来走到阳台上，往下看了会儿，回头说：“晚上吃啥？”
“你说呢？”
“熬锅粥吧。炒个土豆丝。”
“行。”
我进厨房，从冰箱里拿土豆。新冰箱用了快一年了，门上那块布条早扔了，门封得严严实实的，一点风都不漏。冰箱嗡嗡响着，声音不大，但一直响，一直在那儿。
老吕在阳台上站了一会儿，进来把电视关了。屋里一下就安静了，就剩冰箱的嗡嗡声，和楼道里断断续续的脚步声。
他坐在沙发上，拿起茶几上的计算器，摁了两下，又放下了。
“零。”他说。
“啥零？”
“账。翻篇了。”