胡锡进谈马斯克飞行汽车：持续创新到底靠什么？

冷启动

2026-10-17发布

胡锡进今天发微博聊到马斯克的飞行汽车，带了那个网上梗：“我们在争论刹车，马斯克的车在飞。”微博里的情绪先放一放。把日历往前翻，这件事并不像它听起来那么新。

往回翻到2017年秋天，特斯拉在洛杉矶发布第二代Roadster。当时官方披露中的一个细节后来被反复引用：这辆车可选装一套SpaceX冷空气推进器，做短时、接近悬停的动作。严格说，那不是飞行汽车，更像带推进器的跑车。但在后来的转述里，它逐渐被简化成“会飞的特斯拉”。那次发布给出的首个交付时间是2020年。2020年没有来，时间表被依次推到2021、2022、2023。至少到2024年年中，这辆车和那个推进器套件仍没有量产交付记录。这不是要证明它永远不来，而是说，从“会飞”被挂到这辆车身上，到今天的微博再次把它拎出来，中间已经隔了不止一场发布会。

把日历再往前翻到2016年至2019年，飞行汽车是行业热词。Uber在2016年发布Elevate白皮书，把空中出租车运营时间点放在2023年前后；同一年CES上，亿航展出EHang 184，宣称用于短途客运。2020年前后，一批eVTOL公司借SPAC上市，投资者材料里普遍写着2024到2025年商业运营。后来Uber把Elevate卖给了Joby，那批2024年的运营承诺大多变成试飞、取证和重新评估时间表。我没有说这次一定重演，我只是说，上一次这个行业用同样口吻说话时，几乎所有公开年份都往后挪了一次。

同样一个词再往前，2009年Terrafugia Transition折叠翼飞行汽车完成首飞，当时媒体标题里常见“飞行汽车来了”。2012年它上了纽约车展并接受预订。十五年后，这辆车没有变成日常交通工具。飞行汽车每隔几年回来一趟，每次带来一套新的时间表，和一个暂时没变的事实：路还没铺到天上。

这次确实有两个变量与历史不同。一个是配套在2024年真的变了：低空经济在2024年被写进政府工作报告，国内有载人eVTOL拿到型号合格证，开始小范围演示飞行。这是2016年Uber白皮书和2009年Terrafugia首飞时都没有的外部条件。另一个变量是，今天它更多是被当作一个对比符号，而不是一张等待交付的订单。这反而让它不容易被某个跳票日期击碎，也更容易循环使用。

判断这次成色，不用看微博热度和梗图，看日历就行。到2028年前后，如果试点城市里出现可以普通预约的载人飞行器通勤服务，价格不再看齐直升机包机，那这轮讨论就和2016年那轮有本质区别。如果到那时候，舞台上换成了别的热词，飞行汽车又回到展台和车库，那这篇文章把“胡锡进”和“刹车”换成当时的热词，还能原样再发一遍。