手机屏幕调到最亮,新款CR-V的车头占满整个画面,细长的灯条横在格栅上方,泛着冷白的光。副驾老陈把脑袋凑过来,下巴几乎搭在我肩上。
他说这前脸比现款窄了,我嗯了一声,往下划页面。满油续航突破1500公里的字眼跳出来,字后面跟着一个加粗的数字标记。风从车窗缝隙钻进来,吹得手机膜边缘翘起一小片。

“你说满油1500,那不跑高速光市区跑,得多久才去一趟加油站。”老陈边抠指甲边嘀咕,像在问我,又像在问他自己。没人接话,我还在看那张参数表。

两个多月前,他刚把一台纯电SUV的订单退掉,夜里给我发过语音,说充电桩排队的视频看完心里发毛。那阵子他天天在群里转充电排队纠纷的帖子,转完又自己删掉,反复好几次。
参数表那两行字挨得近,2.0L四缸发动机配双电机,能效比上一代抬升了二十个百分点,制造成本降了三成,油耗又优化了一成,整车减重90公斤。这次我认真数了一下,就90公斤,约等于车上少坐一个成年男人。
为什么减重能减这么多,表格里没写,我也没往下翻。老陈说了句“本田这是把压箱底的货掏出来了”,我盯着“整车架构重构”几个字看了一会儿,没琢磨出个所以然。底盘滤振和后轮循迹性,说是比现款稳,全路况续航均衡,大概就这个意思。

一只灰白的猫从车底钻出来,尾巴竖得笔直,沿着路沿石走了几米,忽然停住,舔了舔前爪。我们俩都去看猫,手机屏幕自动暗了下去。
再亮屏时,页面已经退到了新闻列表。最早那条标题我见过,说本田暂停了北美三款新车研发,里头有两款纯电。那会儿是几个月前,晚上九点五十分左右,我坐在客厅剥橙子,皮太厚,指甲缝里全是苦味。
我把橙子皮扔进垃圾桶,果肉塞进嘴里咬了一口。老陈倒是念叨了几天,说看吧,大厂也开始往回缩了,纯电这回不好说。他讲这话时手里拎着半桶玻璃水,正在给车加注,壶嘴滴了两滴在鞋面上。老款高速上里程掉得飞快,高速巡航掉续航的毛病,他以前老提。

眼下这张照片里,车身侧面线条比现款硬朗,轮拱外抛幅度更明显。老陈用指头戳了戳轮胎位置,说这个扁平比,过减速带颠不颠。我把图片放大,轮毂样式变了,七辐的,辐条末尾刻着很小的字符,看不清写的什么。车辆运动管理系统是新的,行驶中实时动态调控,这东西只能等试驾才知道好坏。

天擦黑,停车场里的灯一下子全亮了,白光打在落叶上,影子碎成好几片。手机还剩百分之十八的电,那篇新闻我始终没看完,只记得最后一张图是新款CR-V的尾灯,横贯式的,亮着没灭。
旧雅阁又滴了一声。