车停一周打火前，先拿手背贴着电瓶壳试了试温度

转速表从一千一百转往回掉，掉到八百出头停住，发动机声音散下来，像刚跑完一阵急步的人喘匀了气。手还搭在挡把上，没挂挡，车窗半开，外面飘进来一股雨后柏油路的气味。这车撂了一礼拜没动过。

钥匙在兜里躺了七天，掏出来时上面沾着点棉絮。绕到车头前，先没拉门，弯腰往轮胎上扫了两眼，右前轮侧壁有块干了的泥巴印子，还是上回下雨溅的。地面干燥，没有油渍水渍，这算是个好兆头。

坐进去，脚没碰刹车，先按了一下启动键。仪表盘亮起来，一堆黄灯红灯轮着闪，油泵嗡嗡的声音从后排座椅底下传过来，持续了十来秒。方向盘是凉的，掌心贴上去有股塑料的凉意，没开暖风，也没开空调，大灯还是在睡着的位置上。

仪表灯光如果暗下去又闪一下，电瓶就悬了。那时候别拧着钥匙较劲，反复打火是电瓶最快的死法。窗外的樟树叶子动都不动，一丝风没有，车里闷着一股皮革混着晒热塑料的味。

等自检这段时间，低头瞅见脚垫上粘着半片碎薯片，不知道哪回带进来的，早干了，翘着边。用鞋底蹭了蹭，没蹭掉。手扶在方向盘上，皮带轮的吱吱声从机舱传进来，断断续续，后来自个儿不响了，也说不清是油压上来了还是皮带热了。

二十秒上下，该灭的灯都灭了，只剩手刹和电瓶的小图标还亮着。踩住刹车，再按一下，起动机转了两圈就着，没拖泥带水。发动机起来那一下，车身抖了抖，座椅靠背跟着颤，随即稳了。

旁边车位一辆灰面包车刚停进来，司机下车时嘴里嘀咕了一句，声音不大，顺着半开的车窗飘过来：“停了一礼拜，也不知道电瓶撑不撑得住。”他没往我这边看，像是说给副驾上的人听，又像自言自语。我抬眼看了一下，他掀开引擎盖去摸电瓶桩头。

发动机转着，排气管下边滴出几滴清水，落在水泥地上，晕成深色的小圆点。怠速声一下一下，像钟摆。没急着挂挡，瞥了眼转速表，针尖在八百五上下浮着，没乱跳。

起步以后那几公里，油门踩得轻，发动机没上过两千转。刹车踏板初段有点涩，踩到中途又顺了，盘面上那层薄锈磨掉的声音几乎听不见。出了小区门口，左转进辅路，车轮压过一道裂口，咯噔一声。

再往前开了两个路口，路上有卖早点的摊子冷着锅，一屉蒸笼倒扣在桌角。黄灯亮起来，轻点刹车，车慢慢滑停。等红灯的时候，指尖在方向盘上敲了两下，忽然想到那半片薯片该是上周二有人在车里吃零食掉的。也记不真切了。

要是一次没打着，别接着拧，隔三四十秒再来，连打两回不行就停手。这道理跟电瓶较劲没用，它没电就是没电。旁边灰面包车已经走了，地上空出一块长方形的干燥印子。我挂上二挡，慢慢往前跟，转速晃晃悠悠，没超过一千五。

回到地库停稳，拉手刹，挂空挡，没熄火，又坐了一小会儿。仪表上电瓶图标早灭了。排气管里偶尔轻轻抖一下，像发动机在清嗓子。脚从离合踏板上挪开，鞋底踩到那半片薯片，碎了，发出很轻的一小声。明天有空再吸吧。