全家出游我给三辆车加满油，出来后车位空了，打足足48通电话没人接，打顺风车后三小时国道堵，手机都快炸了

01

第三排第七个车位，我数了第三遍。

三把车钥匙都在我包里，加油的小票叠成一小摞，角上被汗洇软了。云栖路那家中石化的便利店我进去过三次，一次买水，一次上厕所，一次给安安买那种五块钱一盒的软糖。出来的时候，三个车位全空了。

黑色的那辆，灰的那辆，还有小叔子那辆后备箱贴着褪色贴纸的，一辆都不在。

我站在原地，先是想他们是不是开去别的地方停了。这个念头撑了大概十秒。然后是手机。第一个电话打给周建国，响到自动挂断。第二个打给婆婆，也是。第三个打给小叔子周建军，第四个打给弟媳，我一个个打过去，像在点一遍家里的人头，点完一遍，一个都没应。

我数着打。打到第十九通的时候，旁边有个女的路过，看了我一眼。我把手机贴到耳朵上，转身背对她，像在谈什么正经事。

第四十八通是打给周建国的，还是没人接。

我记得特别清楚是四十八，因为打到后面我已经不是在等人接了，我是在等一个数。四十八这个数不好看，再打一个就是四十九，那就显得我有点疯了。

我停下来。

那天太阳很足，停车场的柏油被晒得发软，鞋底踩上去有点粘。我站在那三个空位中间，一个一个看过去，看地上有没有滴下的油渍——没有，车位干净得像没人来过。

安安的水壶还在我包里，早上出门前我灌的温水，这会儿大概凉了。我把包往上提了提，肩带勒进肉里。

我不是没想过他们出事了。这个念头进来过，我把它按下去，按了三次，第四次它自己爬上来。我甚至想好了，要是真出事，我应该先打哪个电话。可我连打给谁都不知道，一家人全在车上，一辆车都没了，我打给谁。

然后我想起来，早上出门的时候，婆婆说她腰不舒服，要坐小叔子的车，说那车座椅软。周建国说行。我当时在给安安系安全带的卡扣，卡扣卡住了，我低头抠了半天，没抬头。

我没抬头。

我打了个顺风车，往国道方向去。司机是个三十来岁的男的，车里挂着一串干瘪的柠檬片，闻着有点冲。他问我去哪，我说往南，先走。他说你这不像走亲戚的样。我说嗯。

国道堵了。堵得死死的，前面不知道出了什么事，车流像一条搁浅的鱼，一动不动。我在后座坐了两个多小时，手机握在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。中间周建国打回来一次，就一次，响了两声，我接起来，那边是风声，很大的风声，然后断了。

我打回去，又是没人接。

司机的柠檬片在空调风里晃。他放了首歌，很老的，我听了一半，没听出是什么。窗外太阳慢慢往西边斜，路边的树影一点点拉长，铺到路面上，又被前面的车一辆一辆碾过去。

我在心里跟周建国说话。我说你倒是接啊。我说你知不知道我在国道上。我说你知不知道我打了四十八个电话。

他不接。

后来我想的不是他了。我想的是我早上出门前那个动作——我蹲在车边抠安全带的卡扣，抠了很久。安安在车里喊妈妈快点。我说马上。我说了三个马上。

那个卡扣到最后我也没抠开，是周建国过来弄的，他一按就开了，说这个得往上提一下。我说哦。

一路上我都在想那个"往上提一下"。

02

到地方的时候天已经擦黑了。

他们在一个我从来没听说过的镇子边上，一家挂着红灯笼的农家院子，门口停着三辆车，整整齐齐，像排队。

我下车，付了车钱，站在门口，没进去。

安安先看见我的。她从院子里跑出来，手里拿着个什么东西，跑到一半停住，愣了一下，喊妈妈。我蹲下来，她扑过来，身上有股烧柴火的味道。我问她吃了没有。她说吃了，有鸡。

周建国跟在后面出来，看见我，脸上先是一松，然后才想起来该有个什么表情。

"你咋来了。"他说。

我站起来，看着他，没说话。

他搓了下手，说手机落车上了，一路都在车里，没听见。我说婆婆的手机呢。他说也在车里。我说小叔子的呢。他说建军开车，手机导航呢。

"四个人的手机。"我说。

"就……都没带身上。"他说这话的时候眼睛往旁边飘了一下，去看院子里那棵歪脖子树。

我哦了一声。

婆婆从里面出来，扶着腰，走得很慢，看见我，先是笑，笑了一半，说："哎哟，你咋找来的。"

我说打顺风车来的。

她说："那多贵啊。"

我说嗯。

她扶着门框，说这地方是老周家一个远房亲戚介绍的，说这边有个老中医看腰好，顺便带孩子们出来透透气，早上走得急，就想着先过来看看，回头再跟你说。

"回头再跟我说。"我重复了一遍。

她没接这句，转身进去喊人添碗筷。

弟媳从厨房那边探出头，围裙上沾着面，冲我笑了笑，说嫂子来了。我点点头。她缩回去，锅铲碰铁锅的声音又响起来。

安安拉着我的手往里走，给我看她捡的石头，圆圆的，灰的，上面有个白点。我说好看。她说要带回家放鱼缸里。

院子中间摆着两张拼起来的方桌，塑料桌布，边上压着几个空碗。周建军在那边拧啤酒瓶盖，看见我，抬手晃了晃，说嫂子坐。

我坐下了。

坐下之后我才发现，我腿是软的。

周建国坐到我旁边，给我倒了杯水，说路上堵吧。我说嗯。他说这个镇子路不好走。我说嗯。他就不说话了，低头剥花生，剥一个，放一个在碟子里，剥了七八个，堆成一小撮。

"你咋不打电话跟我说一声。"我说。

他剥花生的手停了一下。

"早上走得急。"

"我打了四十八个。"

他抬头看我。他的表情我认得，是那种没搞明白事情严重到什么程度的表情。他看了我两秒，说："那……那下回我带着手机。"

下回。

我把那杯水喝了。水是温的，有一股铁壶的味道。

03

那顿饭吃到很晚。

菜是好菜，土鸡炖蘑菇，还有一条河鱼，婆婆一直在给我夹，说这个鱼嫩，你尝尝。我尝了。她自己也吃，吃得慢，一边吃一边揉腰。她揉腰的动作很实在，不是做给人看的，是真疼。她夹菜的时候手抖，一块鱼肉夹到一半掉回盘子里，她自己笑了一下，说手不听使唤了。

我给她夹了一块。

她说谢谢。说这两个字的时候，她没看我，看着盘子。

我知道她腰疼是真的。去年冬天她在我们家住过一阵，夜里起来上厕所，扶着墙一步一步挪，我起夜撞见过一次，两个人在走廊里都愣了一下，她说你睡你的，我说哦。然后我回房躺下，听她一步一步挪过去，挪了很久。

但我也知道，她可以不告诉我。这两件事不冲突。

弟媳在厨房里洗碗，我进去帮忙，她说不用不用，嫂子你歇着。我说一起快。她就把位置让给我一半。她洗碗很用力，碗沿碰得当当响。她说嫂子你别往心里去，我妈就这样，想一出是一出。我说嗯。她说上次也是，说去看我姑，早上六点就把人叫起来，我鞋都没穿好。

她说这话的时候笑，笑着笑着声音低下去，说："其实我知道，她就是怕我们嫌她。"

我把一个碗冲干净，摞在架子上，没接话。

"她腰是真不行了。"弟媳说，"上个月去医院，医生说得养着，不能老坐着，也不能老站着。她回来谁也没说。"

我说我不知道。

她说："她不让说。"

我把第二个碗摞上去。架子有点歪，碗滑了一下，我伸手扶住。

院子里安安在跟小叔子家的孩子追着跑，两个小的一圈一圈绕那棵歪脖子树，笑声一阵一阵的。周建国坐在桌边，一个人喝剩下的啤酒，喝得很慢。

我站在厨房门口看了一会儿。

早上出门前，我在给安安装水壶。婆婆在门口穿鞋，穿了一半，回头跟我说了句什么。我记不清了，当时水壶盖没拧紧，我在拧盖子。她大概是说了句"我们先走了"。

我们先走了。

我当时以为她说的是先下楼，去车里等。

我站在那儿，手里是拧紧的水壶。我说好。

我把这句话从记忆里翻出来，翻来覆去看。她说的到底是"我们先走了"还是"我们先过去了"。我听不清。我当时根本没在听。

弟媳在后面说，嫂子，抹布挂哪。我说挂门后那个钩上。她说好。

04

回城是第二天下午。

三辆车一起走的，我跟安安坐周建国的车。婆婆还是坐小叔子那辆，说座椅软。走的时候她在院门口跟那个老中医道别，说了好一会儿话，从兜里掏出个布包，捏了捏，又塞回去。

路上安安睡着了。周建国开车，我坐副驾，车窗开一条缝，风灌进来，吹得我额前的头发一直动。

到家，我把行李放下，没歇。安安睡了一路，到家反而精神了，缠着我陪她拼积木，我陪她拼了半座城堡，让她自己接着拼，我进了厨房。

厨房水池里堆着出门前那天的碗，两个，一个碗一个盘子，我走的时候泡在水里，想着回来再洗。水凉了，油凝在碗边上，一圈白的。

我拧开水龙头，热水器响了一下，水慢慢热起来。我拿海绵，挤洗洁精，开始洗。

先洗碗。碗洗完洗盘子。盘子洗完洗灶台。灶台上有块油渍，干了，我用指甲刮，刮下来一小片，粘在指甲缝里，我冲掉。灶台擦完擦台面，台面上的东西一样一样拿起来，抹一遍，再放回去。酱油瓶、醋瓶、盐罐、一个装着硬币的旧茶叶罐——那罐子是我妈留下的，我一直没舍得扔。

擦到抽油烟机的时候我停了。那个油网得拆下来洗，我拆过一次，装回去费了半天劲。我站在凳子上看了它一会儿，没拆，下来了。

下来之后我又去洗了抹布。抹布搓了三遍，水从黑到灰到清，我还在搓。

周建国进来倒水，看见我，说："歇会儿吧。"

我说马上。

他说："你这都擦一个多小时了。"

我说嗯。

他站在门口没走，看了一会儿，说："早上那事……我不是故意不接。"

我关了水龙头。

"妈说要去，我就去了。"他说，"她腰不好，念叨好几回了。我想着当天去当天回，就没跟你说那么细。"

"你们三个人谁都不带手机。"

"都在车上。"

"安安的水壶在我这。"

他愣了一下。

"我没想那么细。"他说。

我把抹布拧干，搭在水龙头上。水还在往下滴，一滴一滴，滴在池子里。

"周建国。"我说，"我不是气你们去玩。"

他说："我知道。"

"我是气——"我停了。

我本来想说，我是气你们走的时候，没有一个人回头看我一眼。我蹲在车边上抠那个卡扣，抠了半天，车门开着，你们三个人坐在车里，没有一个人回头。

可这句话说出来太难看了。像讨东西。

我把它咽回去，说："你出去吧，我把地拖了。"

他站了一会儿，出去了。

我把拖把拿出来，从最里面那间拖起，一间一间往外拖。拖到客厅，安安的积木城堡还搭在地上，半座，缺个顶。我绕过去，没碰。

拖完地，我坐在沙发上，看着那块湿了的地板慢慢变干，从深到浅，一块一块，像退潮。

05

周建国睡了。他睡得很快，头一沾枕头就沉下去，呼吸匀匀的。

我没睡。我起来倒水，路过玄关，看见他那个背包扔在鞋柜上，拉链没拉严，露出半截东西。

我本来没想动。我倒了水，回房，躺下。躺了大概十分钟，又起来。

我把那半截东西抽出来。是一张纸，折了两折，边角磨得毛毛的。展开，是一张手写的单子，字是婆婆的，写得歪歪扭扭，横不平竖不直。

上面列着几样东西。第一行我看清了，是"老周的药，一天两次"。老周是我公公，走了六年了。这行字下面划了一道。

第二行是"建国的胃，别让他吃辣"。下面也划了一道。

第三行是"建军媳妇爱吃甜的"。

第四行是"安安的水壶，出门记得灌"。

第五行，字小了点，挤在下面，是"老三的养老钱，别再跟孩子们要"。

老三。是婆婆自己。她在家排行老三，年轻时候家里人这么叫她，后来就没人叫了，只有她自己写东西的时候还用。

我把那张纸翻过来。背面是空的，只有右下角有个小圈，是水渍。

我站在玄关那儿，站了很久。鞋柜上的背包是周建国的，这张纸怎么会在他包里，我没想明白。也许是婆婆塞的，也许是他在桌上捡的，也许是他妈让他记着什么。这个我不打算问了。

我把纸折回去，两折，按原来的印子折，塞回背包那个口袋，拉链拉到原来那个位置，留一条缝。

我回房躺下。周建国翻了个身，胳膊甩过来，搭在我腰上，很沉。以前我会推开，这次我没推。

我想的是那第五行字。她说"别再跟孩子们要"。

可这次是她张罗着要去的。她张罗着去，是因为腰疼，还是因为别的，我分不清。也许她自己都分不清。

我把他的手从腰上拿下去，放在床单上。

06

过了几天，婆婆来我们家送东西。一兜子菜，还有一小袋核桃，说是别人给的，让我给安安剥着吃。她坐了一会儿，腰还是不好，坐得直直的，不敢靠。

我说妈你靠一下吧。她说不用，靠了起不来。

我给她倒了水。她喝了一口，说你们家这水有味道。我说是老楼，管道老了。她哦了一声，说那你烧开了再喝。

我说嗯。

她坐了一会儿，问安安呢。我说上学去了。她哦了一声，就没话了。两个人在客厅里坐着，谁也没开口。窗外有收废品的喇叭声，一阵一阵飘上来，飘上来又飘远。

过了会儿她说，那天，对不住。

我说没事。

她说："我不是成心的。"

我说我知道。

她点点头，站起来要走，我扶了她一把。她的手很干，骨头硌手。走到门口她回头，说安安那个水壶，好用不，我看她那个旧了。我说好用。她说那就行。

她下楼，一步一步，扶着扶手。我站在门口，看她转过拐角，看不见了。

我回屋，把那袋核桃倒出来，一个一个摆在桌上，数了数，二十三个。我拿了一个，用门缝夹开，剥出仁，掰成两半，尝了半个，有点涩。

我把剩下的核桃收进那个旧茶叶罐里，和硬币放在一起。

晚上安安回来，说妈妈我的水壶呢。我说在包里。她翻出来，拧开喝了一口，说水是凉的。我说我给你换。

她说不用，凉的也行。

她抱着水壶去搭她那半座城堡，把顶补上了，补得歪歪的，一碰就晃，她拿手扶着，不让它倒。

我在厨房听见积木塌了的声音，然后是她重新开始搭的声音，一块一块，搭上去，又塌，又搭。

我把水壶灌满，拧紧盖子，放在她书桌上。

那天夜里我又把那张纸从包里抽出来看了一眼，纸上的字比上回淡了些，第五行那个"别"字，边上洇开一小团，像谁的手指在那儿停过。我把它折回去，塞好，拉链留一道缝，跟原来一样。