九十年代三菱帕杰罗警车助力公安，售价二十多万皮实耐用，缺点是马力小油耗高

公安采购这批车的时候，账算得很清楚。二十多万一辆，放在九十年代是什么概念？普通工人一个月工资几百块，一辆帕杰罗抵得上一套房。但该买还是得买。那时候的国道省道，柏油路面少得可怜，乡下的土路一到雨天就成了泥潭，轿车下去就趴窝，只有非承载车身加高离地间隙的硬派越野能趟过去。派出所接到报案，管你前面是水坑还是碎石，车得开得到现场。帕杰罗的底盘大梁扛得住造，四驱系统咬得住地，这就够了。至于舒服不舒服，没人拿警车当沙发使。

真正让这批车在系统里传开口碑的，是它不爱坏。九十年代的基层单位，修车是个大麻烦。进口车的配件得等，国产车的质量又参差不齐。帕杰罗的机械结构简单粗暴，4G64发动机虽然老，但皮实，哪儿漏了紧了，哪儿响了敲了，路边修车铺的老师傅都能对付两下。出警频率高的单位，一辆车一年跑几万公里，除了正常保养，真没多少机会进修理厂。这种可靠性在公安系统里口口相传，公路局和路政队的人一看，公安用着没毛病，那我们也买。于是国道上跑的路政巡查车，十辆里有七八辆是帕杰罗，墨绿色的车身配着黄色拉花，成了那个年代公路上的固定风景。

第二个毛病是油耗。3.0升V6的V33，市区里跑起来百公里十七八个油是常态。警车这东西，发动机一天到晚不熄火，夏天开空调冬天开暖风，油耗数字看着都肉疼。可那个年代的公务用车账本上，油费是单列的，没人拿这个卡出警。基层民警的朴素逻辑是：能抓到人就行，油烧了就烧了。但财政上的人不这么想，一辆帕杰罗一年的油钱，够再买半辆吉普了。只是路况摆在那儿，轿车省油但去不了现场，这笔账只能咬着牙认。

说到帕杰罗警车最标志性的视觉符号，绕不开那个轮毂。十五寸的六爪铝合金圈，造型谈不上多精致，但就是耐看，配上方正的车身和外挂备胎，往那儿一停就是一股子硬气。后来长丰国产了V31，猎豹黑金刚满街跑，轮毂样式换了几茬，可老公安们认的还是原装进口那批的圈。二手车市场上，一套品相好的原厂六爪轮毂，比很多新车的改装件还抢手。这事儿跟性能没关系，纯粹是看惯了，换别的就觉得不对劲。

1998年长丰国产帕杰罗V31之后，这批车的门槛降下来了，公路局、路政队、林业局、地质队，但凡需要下野地的单位，采购单上都有它。国产化之后配件便宜了，修起来更方便，保有量蹭蹭往上涨。到2001年，光是官方渠道进来的V31和V33就卖了七万两千辆，这个数字放在今天不算什么，但在九十年代末的中国越野车市场，这是个让人眼红的成绩。那时候丰田霸道还没成气候，帕杰罗几乎是以一家之力撑起了公务硬派越野的盘子。

可你要是问当年开过这批车的老警察，这车到底怎么样，得到的答案往往是一声笑。好是真的好，能干活，不掉链子，关键时候靠得住。差也是真的差，跑不快，喝油凶，夏天座椅烫屁股冬天暖风来得慢。这种功过分明的评价，反而比任何宣传册上的话都实在。一辆车在特定的年代干了它该干的事，没在最要命的时候撂挑子，这就够了。至于油耗和马力，那是工程师该头疼的问题，用车的人只管把钥匙拧到底，剩下的交给那台老4G64去扛。