我站在那儿,手插兜里。
想起前年年检那会儿,同一台车,同一根管子,师傅捅进去又拔出来,说没事儿,下次记得提前热热车。这回不一样了,新版国标落地,尾气那块儿查得细,OBD车载诊断系统接上电脑,哪儿有毛病读得清清楚楚,不带含糊的。别等上了线才着急,提前一周把车况捋一遍,该修的修,该换的换。

后视镜里,后面那台车的大灯晃了一下,刺眼。
灯光、底盘、制动,这次都查得比以往细。去年我一个朋友,说刹车片换了仨月,结果上线一测,制动力左右差得多,下来一查,右后轮分泵有点卡滞。日常保养光顾着机油机滤,这些部位不注意,检测站见真章。
检测线外头,几个车主蹲在墙角抽烟,其中一个矮个子嘟囔了一句:这以后年检是不是越来越难过了。
没接话。
去年冬天,我图便宜,在路边小摊换了根皮带,用了不到一个月,裂了口。回去找,摊子搬走了。后来在正规店重新换,人家查了记录,说那皮带的标号都对不上。
我蹲在地上,指头捻了捻地上散落的机油,黑乎乎的。
机油这玩意儿,真不能图省那几十块钱。劣质耗材喂进去,短期看着没事儿,尾气后处理那套系统娇贵,养刁了以后,年检那关就有的受。发动机里头的事,看不见摸不着,等听见异响了,已经晚了。
车船税那个事,也是突突然变的。2027年1月1号起,节能车型减半的政策就取消了。
头两年买车时候,销售跟我说这车节能,车船税减半,交完没感觉。以后得按全额来。虽然单看一年多那两三百块不至于伤筋动骨,可这车还得开个五六年呢,细算下来,也不是一笔小钱。续保险的时候,保单上那栏金额,瞟一眼就过去了,我是不记得看。今年留心了一下,确实变回去了。
我抬头,检测站楼顶那盏大灯周围,不知什么时候绕了一圈小飞虫。