车里的暖风开到最大,窗外还是灰蒙蒙一片,前面的尾灯一串串地亮,半天挪不了一米。副驾的手机导航上,那段红色已经凝固了四十分钟,我盯着油表指针往下滑,一格一格的,脑子里全是媳妇早上说的话——让你加满你不加。
实际上加满了也白搭。这种路况,我后来回来看行车记录仪的轨迹,三小时走了不到九公里,发动机大部分时间在原地轰隆。铺装路面让排气管震得地板发麻,这个声音我是太熟了,前年国庆回老家,也是堵在这段高速上,那时候刚换的新车,油耗记录还存着手机里。
回来翻了一遍那个安吉星报表,平均油耗直接从巡航的七点几爬到十一点多。高速上畅通那阵儿,油表半箱油跑了四百多公里,我还跟朋友吹,说这车拉到长途是真省。结果一堵车,之前吹的全还回去了。

堵车那天下午,旁边车道有人把车窗摇下来透气,我瞄了一眼,是辆绿牌特斯拉,车主窝在座椅里刷手机,屏幕反光,脸照得挺亮。空调呼呼吹着,玻璃上没起一点雾。我这边就没敢全程开空调,热了开一会儿,凉快了赶紧关,车窗留条缝,服务区那味儿还有前面大车的尾气,全灌进来。
我有个发小在供电局上班,去年国庆值班,他说全省的高速充电桩数据他全能看到,假期那几天充电量是平日的两倍还多。热门服务区那排队排的,他发过一张照片给我看,取号机打出来的票,99号。从下午排到天黑,五个多小时才轮上,充四十分钟电,赶路十分钟,又堵上了。
后来回来我自己也算过一笔账。家用车怠速一小时烧两到三升油,油价八块钱,堵满三个小时光怠速就小七十块。电车呢,静止的时候电机不费电,就一个空调在转,制冷一小时一到两度半,三小时开满也就七八度电。家里谷电充,三块钱出头;就算服务区快充,也才十二块钱左右。
这十二块和三小时空调自由比起来,确实没法比。
服务区那哥们后来充上电没有我不知道,反正我加油排了不到十分钟。三五分钟加满走人,他那排队得按小时算——这是两码事,堵车不坑电车,排队充电才坑。很多人把这俩混一块儿,直接一棍子打死。
车厢里没发动机的震动,空调稳稳当当的出风,座椅通风加热随便开,听歌看视频也不用心疼电。这点我有发言权,邻居那辆岚图,停着的时候我进去坐过,是真安静。但那种安静久了,反而有点不习惯,总感觉少了点什么。
加油站便利店的热咖啡还冒着气,柜台后面的姑娘问我要不要加个茶叶蛋。我说不用了,赶路。
其实买油车还是买电车,真不能拿一次堵车定结论。你得看你一个月里干得最多的事是什么。天天市区通勤,早晚高峰走走停停,电车那安静那省钱是实打实的;每个月都要跨省赶路的,油车那加油的速度谁也替不了。插混卡在中间,堵车用电,没电烧油,难怪这几年长假路上见得越来越多。
明年再出门,我大概会认真考虑一下要不要换个开法。