办完婚礼男友才交代车子归他爸妈，每月还得交5600元使用费，我平静回他：这车你们自己开吧，我回我自己的公寓住。
“车归我爸妈。”
周砚说这话的时候，手还搭在方向盘上，没看我。
婚礼刚散，酒店门口的红地毯卷了一半，服务员在收签到台的牌子。我穿着敬酒服坐在副驾，脚后跟磨得疼，刚把鞋脱了，就听见这一句。
“嗯？”
“就……车是我爸妈贷款买的，写他们名。以后每个月给他们五千六，算使用费。”
我低头看了看脚垫上的假花瓣，有一片粘在我脚踝上，我抠了一下，没抠掉。
“五千六。”
“不多，车贷加保险加保养，差不多。”
“那车归他们，我开呢？”
他终于转头，笑了一下，那种在4S店练出来的笑。“你开啊，你开才交钱嘛。”
我把鞋穿上。脚后跟更疼了。
“这车你们自己开吧。”
我推开车门。他愣住，手还悬在方向盘上。
“我回我自己的公寓住。”
外面有点风，敬酒服不保暖。我站在路边等车，手机屏幕亮了，是婆婆刘玉芬发来的微信：景初啊，今天累了吧？早点休息，明天妈给你们炖汤。
我没回。
车来了。我上车，报了公寓地址。后视镜里，周砚那辆黑色SUV还停在酒店门口，双闪一跳一跳的，像没说完的话。
第一章
我公寓在城东，老小区，六楼没电梯。婚前我爸妈全款买的，八十平，两室一厅，装修是我自己盯的，墙刷的米白，地板是浅灰复合，客厅摆了一张二手布艺沙发，坐下去会陷一个坑。我习惯那个坑。
那天晚上到家快十二点。我把敬酒服脱了扔洗衣机，换了件旧T恤，烧水。厨房窗户外头是隔壁楼的厨房，灯还亮着，有人在洗碗，水声哗哗的。
手机响了三回。周砚两回，婆婆一回。我没接。后来周砚发微信：你什么意思？
我回：字面意思。
他又发：景初，别闹了，明天还要回门。
我盯着“回门”两个字看了一会儿。按照老家规矩，婚后第三天回门，女方家要摆酒。我妈前两天还在电话里念叨，说订了哪家饭店，菜单怎么排，舅舅家几口人，小姨家几口人。
我回他：明天再说。
然后关机。
水开了，我泡了碗方便面。厨房柜子里还有半包榨菜，我撕开挤了点。面有点硬，我没等够三分钟。吃着吃着，我发现自己没开灯，就着窗外那点光。面汤咸了。
第二天早上开机，微信涌进来一堆。周砚六条，婆婆四条，我妈两条。
我妈：景初，周砚打电话来说你回公寓了？怎么回事？
婆婆：景初啊，是不是周砚说错话了？妈说他。你别往心里去。车的事好商量。
周砚最后一条：我在你楼下。
我走到窗边往下看。他车停在单元门口，人靠在车门上，穿了件灰夹克，头发没怎么打理，手里拎着塑料袋，看着像早饭。他抬头，正好看见我。我往后退了一步。
过了五分钟，门铃响了。
我开门。他站在门口，塑料袋递过来。“豆浆，包子。你爱吃的那家。”
我没接。“周砚，车的事，你昨天才说。”
“我怕你多想。”
“婚礼前你怎么不说？”
他低头看了看手里的豆浆，杯壁上凝了水珠，滴在地垫上。“我妈说，反正婚后都是一家人……”
“一家人，所以先斩后奏。”
“不是斩后奏。”他声音低下去，“就是……怕你不同意。”
我靠在门框上。走廊里有邻居经过，拎着菜篮子，看了我们一眼。我侧身让了让。
“五千六一个月，”我说，“车写你爸妈名，贷款他们贷的，我还得交使用费。周砚，我是开车的，还是租车的？”
“车你开啊。”
“我开，我交钱。那车是谁的？”
他不说话了。豆浆杯壁上的水珠滴得更快。
“你进来吧。”我说。
他换了鞋。我这儿没有他的拖鞋，他穿着袜子踩在地板上，走了两步又退回去，站在玄关垫子上。我把豆浆包子接过来放桌上，自己倒了杯白水。
“周砚，我在银行做贷款。车贷什么规矩，我比你清楚。”
他坐在沙发那个坑里，手放在膝盖上。“我妈说，贷款他们还，不用你管。就是……每月给点使用费，意思一下。”
“五千六是意思一下？”
“车贷每个月四千八，保险摊下来六百，保养……”
“账不是这么算的。”我打断他，“车写谁名，谁还贷。你爸妈贷的款，你爸妈还。我开，我出油钱过路费停车费，这是使用成本。但使用费给车主——车主是你爸妈。等于我租他们的车。那我不如自己买一辆。”
他抬头看我。“你不是有车吗？”
“我那辆二手 Polo，婚前买的，八万公里。怎么，嫌丢人？”
“不是……”他又低头，“我妈说，那车太旧了，不安全。”
“你妈说的。”
他默认了。
我喝了口水。杯子是凉的，水也是凉的。我把杯子放下，指甲抠了抠杯沿，有个小豁口，我一直没扔。
“周砚，婚礼前你妈问我公寓是不是全款，我说是。她又问，写谁名，我说我名。她当时笑了笑，说‘景初真能干’。我以为她夸我。”
“她就是夸你。”
“她夸完，转头让你跟我说车的事。周砚，你觉得这是巧合？”
他张了张嘴，没说出话。手机响了，他看了一眼屏幕，按掉了。我瞟到了，是“妈”。
“你接。”
“不接。”
“接吧。开免提。”
他犹豫了一下，接了。刘玉芬的声音从听筒里传出来，有点尖，像隔着层什么。“周砚，你跟景初说了没有？她什么态度？我跟你讲，这事儿不能由着她，婚都结了，车她不开谁开？五千六又不多，她一个月工资一万多呢。你跟她说，这钱不是给我们的，是存着以后给你们换车用的……”
周砚脸涨红了，伸手要关免提。我按住他手。
“妈，”我说，“我听见了。”
那边顿了一下。然后刘玉芬笑了，笑声干干的。“景初啊，你在旁边呢？妈不是那个意思……”
“妈，车的事我想过了。车你们自己开，贷款你们自己还。我开我自己的。”
“你那车都旧成什么样了——”
“能开。”
“景初，你别赌气。婚礼花了那么多钱……”
“婚礼钱是婚礼钱，车是车。两码事。”
电话那头安静了几秒。然后刘玉芬说：“那……你们回门还回不回？”
“回。我回我家。”
我挂了电话。周砚看着我，嘴唇动了动。
“景初，我妈也不容易。”
我看着他。他坐在那个坑里，整个人缩着，像做错事的小孩。我想起当初看上他什么，就是这点——看着老实，不油嘴滑舌。4S店卖车的，嘴皮子都溜，他不溜，说话慢，有时候还结巴。我妈说，老实好，老实人靠得住。
“周砚，”我说，“你妈不容易，我就容易？”
他没答。
那天回门，我一个人去的。我妈在饭店门口等，看见我就往我身后看。
“周砚呢？”
“他有事。”
我妈脸沉了。“景初，刚结婚就闹别扭？”
“没闹。他真有事。”
饭桌上，舅舅问周砚怎么没来，我说他加班。小姨说新婚加什么班，我说4S店周末忙。我妈全程没怎么说话，给我夹了块鱼，我挑刺的时候发现是鲤鱼，我最讨厌鲤鱼，但没说，吃了。
回门宴的账是我妈结的。她刷的信用卡，输密码的时候手挡着，我没看清。回家路上她问我：“景初，你跟妈说实话。”
“说什么？”
“周砚是不是欺负你了？”
“没有。”
“那你眼睛怎么红的？”
“风吹的。”
她没再问。我们站在公交站台，风把她的头发吹乱了，她伸手捋了捋。公交车来了，她推我上去，说“回去吧”，自己没上。我坐在靠窗位置，看她站在站台上越来越小，手还举着。
第二章
星期一上班，我比平时早到了半小时。银行个贷部，早上人少，我开了电脑，登系统，把周砚的征信报告调出来——他之前办车贷的时候授权过，我作为共同借款人查过。那时候我没细看。
征信上，车贷那笔，借款人写的是周建国。共同借款人没有。贷款金额二十三万，期限五年，月供四千八出头。已经还了四期。
四期，每个月四千八。婚礼前还的。
我把周砚的征信翻到底。查询记录里，最近半年有四条贷款审批查询，两家小贷公司，一家消费金融，一家银行。日期集中在婚礼前两个月。
我盯着屏幕看了一会儿，把页面关了。
中午许棠来找我吃饭。她在楼下大堂，我下去的时候她正跟保安大叔聊菜价，说超市鸡蛋又涨了两毛。看见我，她扬了扬下巴。
“走，吃面。”
我们去了后街那家兰州拉面。她点毛细，我点二细，加一份牛肉。她掰筷子的时候问我：“婚礼怎么样？”
“还行。”
“还行？”她抬眼看我，“你脸上写着‘不行’。”
我把车的事说了。她嚼着牛肉，没插嘴，等我说完，她把筷子放下。
“五千六？”
“嗯。”
“车写公婆名？”
“嗯。”
“你交钱？”
“我没交。”
“那你搬出来了？”
“搬了。”
她靠到椅背上，看了我半天。“林景初，你行啊。”
“什么行不行。”
“我以为你会忍。”
我挑着面，汤有点咸。“忍什么？忍到孩子生了，再跟我说奶粉钱也要AA？”
“那你打算怎么办？”
“不知道。先分着。”
她拿筷子敲了敲碗边。“我跟你讲，这种账我见多了。大堂那边天天有人来哭，说老公背着她贷款，说公婆把房子写小叔子名。你这才刚开始，趁没孩子，想清楚。”
“我知道。”
“你知道个屁。”她声音压低了，“你知道你昨晚几点给我发微信吗？凌晨三点。你发了个‘’，然后又撤回了。我截图了。”
我愣了一下。我完全不记得。
“你紧张就抠手，”她指了指我指甲，“抠得都秃了。别以为我没看见。”
我低头看自己的手。右手食指指甲确实秃了一块，边缘毛毛的。
面吃了一半，老赵端着碗坐过来了。信贷部的老赵，五十多，头发剩一半，天天穿同一件灰夹克。他跟我们拼桌，呼噜呼噜吃了两口，突然说：“小林，你结婚了啊？”
“嗯。”
“恭喜。”他夹了瓣蒜，“我跟你讲，结婚这事儿，合同没写清楚的，都是坑。”
许棠踢了我一脚。我没说话。
老赵又说：“尤其是贷款。谁贷的，谁还。担保人，共同借款人，差一个字，差一辈子。”
他吃完走了。许棠看着我。
“听见没？合同没写，都是坑。”
那天下午，我提前走了半小时，去了趟车管所。周砚那辆车的登记信息我查不到，但我查了我自己的。我那辆Polo，干干净净，我名，无抵押，无贷款。
回家路上，我经过一家二手车行，门口停着一排车。我扫了一眼，有辆白色骐达，年份跟我Polo差不多，标价四万八。我站了一会儿，没进去。
晚上周砚来了。这回他带了菜，塑料袋里一把青菜，几个西红柿，一盒鸡蛋。他站在门口，说：“我给你做饭。”
我让他进来了。他在厨房忙活，我坐在客厅，听见他打鸡蛋，筷子碰碗沿，当当当。炒菜的时候油溅了，他“嘶”了一声，没吭声。
端出来两个菜，西红柿炒蛋，炒青菜。米饭是他在楼下买的。我吃了两口，西红柿炒蛋糖放多了，甜。
“景初，”他坐在对面，筷子没动，“车的事，我再跟我妈说说。”
“说什么？”
“就……不用你交钱了。”
“那车归谁？”
“归我爸妈啊。”
“你开吗？”
“我开。”
“你交钱吗？”
他顿住。“我……我工资卡在我妈那儿。”
我放下筷子。他工资卡在他妈那儿，这事我婚礼前不知道。他说是“我妈帮我们存着，以后买房用”。我当时没多想。
“周砚，你一个月工资多少？”
“底薪加提成，六七千吧。”
“车贷四千八，你交五千六使用费，剩多少？”
他没答。
“你妈帮你存着，存了多少了？”
“没算过。”
“你回去算算。”
他低头扒了口饭，嚼了半天，咽下去。“景初，你是不是不想过了？”
“我想过。但账得算清楚。”
“一家人，算那么清干嘛？”
“一家人，”我重复了一遍，“一家人，所以婚礼前不跟我说车的事？一家人，所以工资卡在你妈那儿？一家人，所以你爸妈贷款买车，让我交使用费？”
他把碗放下了。筷子搁在碗上，没放稳，滚到桌上，又滚到地上。他弯腰去捡，捡起来拿纸巾擦了擦，放在一边。
“我妈说……”
“你别我妈说了。”我打断他，“你妈说什么，你回去问她。你问她，车贷还剩多少，你工资卡里有多少，婚礼收的礼金在谁那儿。问清楚了，再来跟我谈。”
他走了。碗没洗，我洗的。西红柿炒蛋剩了一半，我倒进保鲜盒，放冰箱。洗碗的时候发现他把洗洁精盖子拧太紧，我拧了半天没拧开，最后用牙咬的。
第三章
婚礼账目，我是在三天后开始整理的。
我做贷款的，对数字敏感。婚礼前前后后的转账，我全翻出来了。微信账单、支付宝、银行卡，一笔一笔对。
婚宴酒店，三万八。我妈付的定金，一万。尾款两万八，周砚付的。但他那钱哪儿来的，我不清楚。
婚庆公司，一万二。我付的。
婚纱照，六千八。我付的。
三金，一万六。周砚付的，但后来婆婆说“三金是婆家心意”，把发票要回去了。我没要。
改口费，我爸妈给了周砚一万零一，寓意万里挑一。婆婆给了我六千六，我收的现金，当时塞在敬酒服口袋里，后来找不到了。我以为是丢了。现在想想，可能没丢。
礼金。这是大头。
签到台收了两个箱子，一个男方亲友，一个女方亲友。婚礼结束的时候，婆婆把两个箱子都收走了，说“统一存起来”。我当时累得不行，没争。
后来我翻微信转账记录，发现我这边亲友的礼金，有一部分是直接转给我的。我表姐转了两千，我大学室友转了八百，我同事凑了三千六。这些我收了。但现金部分，全在婆婆那儿。
我列了个单子。女方亲友礼金，现金加转账，一共两万四千七。男方亲友礼金，我不知道，但周砚说过一句“我爸那边亲戚多，收了不少”。
我把单子拍了张照，没发出去。
许棠晚上给我打电话。“你查得怎么样了？”
“女方这边，两万四千七。”
“现金还是转账？”
“现金一万二，转账一万两千七。”
“现金在谁那儿？”
“婆婆。”
“你打算要？”
“该我的我要。”
“那周砚那边呢？”
“不知道。他不说。”
许棠在电话里“啧”了一声。“我跟你说，我们大堂今天来了个大姐，跟你情况一模一样。婚礼礼金被婆婆收了，后来离婚，一分没要回来，因为没证据。”
“我有转账记录。”
“现金呢？”
我沉默了一下。现金没证据。但我知道数目，我这边亲友给多少，我妈那边有账。老家规矩，随礼要记账，红纸写的，我妈那儿有底。
“我妈有账本。”
“那行。”许棠说，“你先把转账那部分截好图。现金的，让你妈把账本拍给你。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。沙发那个坑，我坐久了，坑更深了。窗外有小孩在哭，他妈在骂，声音飘上来，听不清骂什么。
手机亮了。周砚发来一条微信：我问我妈了，工资卡里有三万二。车贷还剩十九万多。礼金她说存了定期，三年。
我回：定期单子呢？
他半天没回。后来发来一张照片，是张存单，拍得模糊，但能看清，户名周建国，金额五万，三年定期。日期是婚礼后第三天。
五万。两个箱子，收五万礼金。我这边就两万四千七，他那边两万五千三。
我把存单照片放大，看了一眼存入日期。婚礼后第三天，也就是说，婚礼第二天我搬走，第三天婆婆就去存了。存的周建国名。
我回他：五万，我这边两万四千七，你那边两万五千三。对吧？
他回：你算这个干嘛？
我：该我的，我要回来。
他打来电话。我接了。他声音压得很低，像是躲在哪儿。“景初，你别这样。我妈说，礼金以后给我们买房用。”
“买房写谁名？”
“写……写我们名啊。”
“你工资卡在你妈那儿，礼金存你爸名。买房写我们名，钱呢？用我的？”
“不是……”
“周砚，车的事还没说明白呢。”
他那边有动静，像是有人走过来。他说了句“我等会儿跟你说”，挂了。
第二天中午，婆婆给我打电话了。她声音还是那样，热情里带着点紧。“景初啊，中午吃了没？妈炖了排骨，给你送点？”
“不用了妈，我在单位。”
“那晚上呢？晚上妈给你送公寓去。”
“妈，有事你说。”
她顿了一下。“也没什么大事。就是周砚说，你问礼金的事？”
“嗯。”
“礼金啊，妈是想着，你们年轻人手散，存不住。妈帮你们存着，以后用得上。你放心，妈一分不会动。”
“妈，存单写爸的名。”
“哎呀，写谁名不一样？都是一家人。”
“妈，我这边亲友的礼金，两万四千七。这个钱，我想拿回来。”
电话那头安静了好几秒。然后刘玉芬笑了，笑得比上次干。“景初，你这就见外了。婚礼花了那么多钱，礼金哪能这么算？酒席钱谁出的？婚庆谁出的？妈不是跟你算账啊，就是一家人，不能分那么清。”
“妈，酒席尾款周砚付的，婚庆我付的，婚纱照我付的。这些我认了。但礼金是亲友给我们的祝福，不是给爸妈的。”
“你这孩子……”她声音低了点，“那你说怎么办？”
“我这边亲友的两万四千七，现金部分给我。转账部分我已经收了。以后各家的礼，各自还。”
“各自还？”她声音又尖了，“那周砚这边亲戚以后办事，你不去？”
“去。但礼金各出各的。”
她没说话。我听见她那边有人说话，像是周建国，听不清。然后她说：“行，妈再想想。”挂了。
晚上周砚来了。这回他没带菜，空手来的。进门就坐在沙发上，坐那个坑。
“我妈哭了。”
“嗯。”
“她说你不把她当一家人。”
“周砚，你妈把礼金存你爸名，她把你当一家人了吗？”
他低头抠沙发扶手。那个扶手有个线头，他抠了半天，抠出来一截。
“景初，我们能不能别这样？刚结婚，就为了钱……”
“不是为了钱。是为了账要平。”
“什么账？”
“你爸妈的车，你的工资卡，婚礼的礼金。三笔账，哪笔平了？”
他松开线头，靠到沙发上，整个人陷下去。“我夹在中间，很难做。”
“我知道你难做。所以你选吧。”
“选什么？”
“选你妈，还是选我。”
他抬头看我。眼睛有点红，嘴唇抿着。我等着。他张了张嘴，又闭上。然后手机响了，他看了一眼，是“妈”。他接了，走到阳台上，声音压着，我听不清说什么。
回来的时候，他说：“我妈说，礼金可以给你，但车的事，你得再考虑考虑。”
“考虑什么？”
“考虑……交使用费。”
我看着他。他站在客厅中间，手插在口袋里，肩膀缩着。我想起婚礼那天，他站在酒店门口迎宾，西装笔挺，笑得挺精神。那天他跟我说“我会对你好”的时候，眼睛是亮的。
“周砚，”我说，“你回去吧。”
“景初……”
“回去跟你妈说，车的事不用考虑了。礼金的事，我找我该找的人要。”
“找谁？”
“找你爸。存单是他名。”
他脸白了。
第四章
婆婆第二天就上门了。不是来送排骨的。
她带了周建国。两个人站在我公寓门口，刘玉芬手里拎着个塑料袋，里面是几个苹果，看着像超市打折的。周建国站在她后面，手背在后面，不说话。
我让他们进来了。刘玉芬换了鞋，在屋里转了一圈，看看墙，看看地板，看看阳台。
“这公寓不错，”她说，“八十平？”
“嗯。”
“全款？”
“嗯。”
“你爸妈给你买的？”
“嗯。”
她在沙发上坐下，坐那个坑。周建国坐在餐桌旁的椅子上，椅子腿有点晃，他坐下去的时候“咯吱”一声。
“景初啊，”刘玉芬把苹果放桌上，塑料袋没解开，“妈今天来，不是跟你吵架的。就是有些话，得说开。”
“你说。”
“车的事，妈承认，周砚跟你说的时机不对。应该婚礼前说。但车已经买了，贷款也贷了，现在退不了。你说你不交使用费，行。那车谁开？周砚开。油钱谁出？周砚出。他工资卡在我这儿，一个月给他两千零花，加油够了。但车贷四千八，谁还？”
“你们贷的，你们还。”
“我们退休金加起来五千多，还了车贷剩几百。我们喝西北风？”
“那车别开了，卖了。”
“卖了亏钱。新车落地打八折，二十三万买的，现在卖十八万都没人要。”
“那是你们的事。”
刘玉芬脸上的笑终于挂不住了。她嘴角往下撇了撇，很快又提上去。“景初，你这话就不对了。什么叫我们的事？周砚是你老公，车他开，你怎么能说跟你没关系？”
“车写你名，贷款你还，周砚开，油钱你出。跟我有什么关系？”
“你……”她吸了口气，“好，车的事先放一边。礼金。你说你要两万四千七？”
“对。”
“你这边亲友的礼金，我认。但是景初，婚礼花了多少钱你算过吗？酒店三万八，婚庆一万二，婚纱照六千八，三金一万六，还有改口费、红包、烟酒糖茶，加起来七八万。这些钱谁出的？”
“酒店定金我妈付的，尾款周砚付的，婚庆我付的，婚纱照我付的，三金周砚付的，改口费我爸妈给了一万零一，你给了我六千六。我算过。”
刘玉芬转头看了周建国一眼。周建国还是不说话，手放在膝盖上，看着地面。
“你算得挺清。”刘玉芬说。
“我做贷款的，不算清不行。”
“那好，既然你算这么清，妈也跟你算。酒店尾款两万八，是周砚付的。他那钱哪儿来的？从我这儿拿的。三金一万六，也是我给的。改口费六千六，也是我出的。加起来五万零六百。你这边出了多少？婚庆一万二，婚纱照六千八，加起来一万八千八。你妈出的一万定金，算你妈给你们的，不算你出的。你算算，谁出得多？”
我看着她。她脸上笑着，眼睛没笑。
“所以呢？”
“所以礼金不能这么分。你要两万四千七，行，那你把周砚出的五万先还了。”
“周砚出的钱，是结婚的共同开销。礼金是亲友赠与。两码事。”
“怎么两码事？结婚花的钱，礼金补回来，天经地义。”
“那剩下的呢？五万礼金，花了五万零六百，还亏六百。我这边两万四千七，你那边两万五千三。你要我先把周砚的五万还了，那等于我这边礼金全给你，再倒贴两万五。妈，你是这意思吗？”
刘玉芬不笑了。她嘴唇抿成一条线，看了我半天。
“景初，你以前不这样。”
“我以前没结过婚。”
周建国突然咳了一声。他抬起头，看了刘玉芬一眼，又低下去了。
“行，”刘玉芬站起来，“礼金的事，以后再说。我今天来就跟你说一件事。”
“你说。”
“周砚是我儿子，我养他三十年，供他上学，给他找工作。他现在结婚了，不能娶了媳妇忘了娘。车的事，你不管，行。但周砚得管。他工资卡在我这儿，他愿意。你要是不愿意，你们自己商量。但有一点——”
她顿了一下，手指点了点桌面。
“你要是因为这点事就跟周砚离婚，我跟你讲，婚礼钱你一分都拿不回去。酒席吃了，婚庆用了，婚纱照拍了，你想退？退不了。你离了，你就是二婚。你那个公寓，是你婚前财产，我们不要。但你爸妈出的那一万定金，你也别想要回去。”
我没说话。她拎起那袋苹果，递给周建国。周建国接过去，站起来，椅子腿又“咯吱”一声。
“苹果你留着吃。”刘玉芬往门口走，“妈不是不讲理的人。你自己想想。”
门关上了。我坐在沙发上，坐那个坑。苹果在桌上，塑料袋里五个，有三个是好的，两个有疤。我拿了一个，洗了，咬了一口。脆的，但有点酸。
那天晚上，我给周砚发了条微信：你妈今天来了。
他秒回：我知道。她跟我说了。
我：你怎么想？
他：景初，要不……你先把礼金的事放一放？车的事我再跟她说。
我：放一放？
他：嗯。等以后再说。
我盯着屏幕看了很久。然后我打了一行字：周砚，我们离婚吧。
发出去之后，我把手机扣在桌上。屏幕亮了又亮，我没看。后来电话响了，响了三遍，我按了静音。再后来，微信提示音响了十几声，我都没看。
我去洗了个澡。水很热，烫得皮肤发红。我站在花洒下面，没动。洗完出来，手机屏幕最后一条微信是周砚的：景初，你别冲动。明天我去找你。
我把那条微信划掉了。
第五章
第二天我请了半天假，去了趟律师事务所。许棠陪我去的，她认识一个做婚姻家事的律师，姓许，跟她同姓，女的，四十来岁，说话干脆。
我把事情说了。许律师一边听一边记，问了几个问题：车登记在谁名下，贷款合同谁签的，工资卡在谁那儿，礼金存单写谁名，公寓什么时候买的，有没有贷款。
我一一答了。她放下笔，看着我。
“林女士，你的情况不复杂。车，登记公婆名，贷款公婆签，跟你没关系。你不用还，也不用交使用费。工资卡在婆婆那儿，是周砚的事，你可以要求他拿回来，但他要不拿，你也没办法。礼金，你这边亲友的，有转账记录和账本的，可以要。现金部分，有账本佐证，也可以主张。但需要你妈那边的记录。”
“我妈有。”
“那就行。公寓是你婚前全款，跟男方无关。离婚的话，你们没有共同财产，也没有共同债务——前提是你不担保、不共同借款。你查过征信了吗？”
“查了。周砚征信上有四笔贷款审批查询，两家小贷，一家消费金融，一家银行。日期在婚礼前两个月。”
许律师笔顿了一下。“四笔？”
“嗯。”
“他贷了吗？”
“征信上没显示贷款，只有查询。可能没批下来，或者批了没上征信。”
“你问过他吗？”
“没有。”
许律师看了许棠一眼。许棠嗑着瓜子，没说话，瓜子皮吐在纸巾上。
“林女士，”许律师说，“我建议你先跟周砚谈。能协议离婚最好，协议不成再起诉。礼金这块，你列个单子，把转账记录、账本、存单都整理好。车的事，你不用管，但要注意一点——”
“什么？”
“别签字。任何跟车有关的文件，别签。别做共同借款人，别做担保人，别在任何还款承诺上签字。”
“我知道。”
从律所出来，许棠请我吃了碗馄饨。她吃荠菜鲜肉，我吃香菇鲜肉。她往碗里加了两勺辣椒，吃得吸溜吸溜。
“你真要离？”
“嗯。”
“不后悔？”
“后悔没早说。”
她看了我一眼，没再问。吃完馄饨，她擦了擦嘴。“我跟你讲，离了之后你别急着找。男人这东西，你越急越遇不着好的。”
“我没急。”
“你嘴上没急，心里急。你那个抠手的毛病，一急就犯。”
我低头看手。右手食指指甲又秃了。我什么时候抠的，不知道。
那天下午回单位，老赵在茶水间泡茶。他看见我，招了招手。
“小林，过来。”
我走过去。他往杯子里倒水，茶叶浮上来，又沉下去。
“你最近是不是在查贷款的事？”
“嗯。”
“你老公的？”
我没说话。他喝了口茶，咂了咂嘴。
“我跟你讲，四笔查询，两家小贷，一家消费金融，一家银行。这种征信，我们行里叫‘花征信’。查了这么多，说明他缺钱。缺钱的人，什么钱都敢借。”
“他没借到。”
“没借到是好事。但缺钱这事，不是查了四次就完了。你注意点。”
他端着杯子走了。我站在茶水间，饮水机嗡嗡响，水开了又跳，跳了又开。
晚上周砚来了。这回他带了个人，他妈。
刘玉芬站在门口，手里拎着个保温桶。“景初，妈炖了鸡汤。你趁热喝。”
我没接。“妈，周砚，进来说吧。”
他们进来了。周砚坐在沙发上，刘玉芬坐椅子，我坐餐桌那边。三个人，隔着一张桌子。
“景初，”刘玉芬先开口，“周砚跟我说了，你要离婚。”
“嗯。”
“就为了车和礼金？”
“不只是。”
“那为什么？”
“妈，你儿子工资卡在你那儿，车贷你们贷的让我们还，礼金存你老公名，婚礼前你问我公寓是不是全款。这些事，哪件是把我当一家人？”
刘玉芬脸上那层笑终于彻底没了。她把保温桶往桌上一放，盖子没拧紧，汤晃出来一点。
“林景初，你这话就没良心了。我问你公寓是不是全款，是关心你们。工资卡在我这儿，是帮他们存钱。车贷让他们还，是因为车他们开。哪件不是为了你们好？”
“为了我们好，所以不跟我商量？”
“跟你商量？跟你商量你能同意吗？”
“所以就不商量。”
她吸了口气。周砚在旁边，手放在膝盖上，攥着拳头。我看了一眼他的手，他的指甲也秃，跟我一样。以前我以为是巧合，后来发现他紧张的时候也抠手。我们俩这点倒是像。
“妈，”周砚开口了，声音低，“别说了。”
刘玉芬转头瞪他。“你闭嘴。都是你没用，连个媳妇都管不住。”
周砚不说话了。我看着他，他低着头，下巴快贴到胸口。
“妈，”我说，“离婚的事，我决定了。礼金我这边亲友的，两万四千七，你退给我。其他的我不要。车的事跟我没关系，我不会签任何字。周砚的工资卡，他自己决定。公寓是我的，你们不用想。”
刘玉芬站起来。“你要离就离。礼金？我跟你讲，一分没有。你告我去。”
“妈，存单是你老公名。我这边亲友的礼金，有账本，有转账记录。起诉的话，法院会查。”
她脸涨红了。“你威胁我？”
“我陈述事实。”
她拎起保温桶，汤洒了一路。周建国没来，她自己来的，走到门口又回头。“林景初，你别后悔。”
“不后悔。”
她走了。周砚没走。他坐在沙发上，坐那个坑，半天没动。
“景初。”
“嗯。”
“你真要离？”
“嗯。”
“那……我们还能做朋友吗？”
“周砚，”我说，“你先把你自己的账理清楚。你工资卡，你征信，你爸妈的贷款。理清楚了，再说别的。”
他走了。保温桶没拿，我放门口了。桌上洒的鸡汤，我拿抹布擦了。擦完发现抹布上有根头发，不是我的，我的头发没那么短。
第六章
离婚协议是我起草的。做了这么多年贷款，协议模板我会写。财产分割很简单：各自名下财产归各自，无共同财产，无共同债务。礼金部分，女方亲友礼金两万四千七归女方，男方亲友归男方。双方无异议。
我把协议发给周砚。他三天没回。第四天，他约我见面，说在小区楼下。
我下去的时候，他站在单元门口，瘦了一圈，下巴上冒了青茬。手里拿着那张协议，折得皱巴巴的。
“景初，我妈说，协议她看看。”
“给她看。”
“她说……礼金这块，能不能再商量。”
“商量什么？”
“她说你这边亲友的礼金，能不能少要点。毕竟婚礼花了那么多……”
“周砚，你妈花在你家的钱，跟我没关系。我这边亲友的礼金，是给我的。两万四千七，一分不少。”
他低头看着协议，手指抠着纸边。“那……车的事呢？”
“车跟我没关系。协议里没写。”
“我妈说，车你开了几次，油钱……”
“我开过两次，一次从酒店到公寓，一次从公寓到单位。油钱我转给你了，二百，你收了。”
他不说话了。把协议折好，塞进口袋里。
“景初，我们真的回不去了？”
“周砚，你想回去哪儿？回婚礼那天？你跟我说车归你爸妈，我忍了。回你妈问我公寓是不是全款那天？我答了。回你工资卡在你妈那儿那天？我没问。周砚，我一直在往后退。退到最后，我站自己公寓门口了。”
他手插在口袋里，肩膀缩着。风把他的头发吹起来，又塌下去。
“我妈说，你要是离婚，就是二婚。不好找。”
“我不找。”
“她说你一个人过，老了没人管。”
“我有手有脚，有工作，有公寓。老了住养老院。”
他看了我半天。然后从口袋里掏出协议，递给我。“我签。”
我接过来。他从另一个口袋摸出笔，笔帽咬得都是牙印。他在协议最后一页签了名，日期写错了，划掉重写。
“礼金我转你。”他说，“两万四千七。我跟我妈说了，她不给，我自己给。”
“你工资卡在你妈那儿。”
“我取出来了。挂失了，重新办了一张。”
我看了他一眼。他把笔帽盖上，又打开，又盖上。
“景初，我其实……”
他停住了。我等着。他嘴唇动了动，最后说：“算了。”
“你说。”
“我妈说，你那个公寓，以后要是卖，能不能优先卖给我们。”
我愣了一下。然后我笑了。没笑出声，就是嘴角提了一下。
“周砚，你妈到现在还惦记我公寓？”
“不是……她说以后有孩子，想换个大点的，你那公寓位置好……”
“我公寓是我的。不卖。不换。不抵押。不担保。”
他低下头。“我知道了。”
他走了。我拿着协议上楼，开门，换鞋。桌上那个保温桶还在门口，我拎起来，打开，鸡汤已经馊了。我倒进垃圾桶，把桶洗了，放在门口。下次他来拿，不拿就扔。
晚上许棠给我打电话。“签了？”
“签了。”
“礼金呢？”
“他说转我。”
“他妈的，算他还有点良心。”
“许棠。”
“嗯？”
“他最后问我公寓卖不卖。”
电话那头安静了两秒。然后许棠骂了一句，骂得挺脏的，我没重复。
“林景初，你离对了。”
“我知道。”
挂了电话，我坐在沙发上，坐那个坑。窗外有风，吹得晾衣架上的衣服晃来晃去。我起身把衣服收了，叠好。叠到周砚那件灰T恤的时候，我停了一下。那件T恤是他留在这儿的，洗过一次，领口有点松。我把它叠好，放在门口那袋要捐的衣服上面。
手机响了，微信转账。两万四千七。周砚转的，备注：礼金。
我收了。回了两个字：收到。
他没再回。
第七章
离婚手续办得很快。前后不到一个月。从民政局出来那天，天挺蓝的，云像扯开的棉絮。周砚站在台阶上，手里拿着离婚证，看了半天。
“景初。”
“嗯。”
“你以后……好好的。”
“你也是。”
他往左走，我往右走。走了几步，我回头看了一眼，他没回头。灰夹克，肩膀缩着，混进人群里，一会儿就找不着了。
我回公寓，把门关上，换了拖鞋。屋里安静得很。以前总觉得这屋子小，现在觉得刚好。我把客厅窗帘拉开，阳光照进来，照在沙发那个坑上。我坐下去，坑把我兜住。
那天下午我睡了一觉。睡了三个小时，醒来天都暗了。手机上有许棠的微信：离了？
我回：离了。
她回：晚上出来吃饭，我请你。
我回：不去。我自己做。
她回：那你做啥？
我回：西红柿炒蛋。
她回：你也就这点出息。
我做了西红柿炒蛋，这回没放糖。吃了两碗饭。吃完洗碗，洗洁精盖子还是紧，我用热水泡了一下，拧开了。
接下来几天，我正常上班。早上七点起，七点半出门，路上买个包子。中午食堂，晚上回家做。有时候不做，楼下吃碗面。面馆老板认识我，知道我吃二细，多放香菜——我其实不吃香菜，但懒得说。
周末许棠来了一趟，带了半只烧鸡，一兜橘子。她在我沙发上坐那个坑，啃着鸡腿，环顾四周。
“你这屋子，挺舒服的。”
“小。”
“小好。打扫方便。”她啃完鸡腿，把骨头扔进垃圾桶，没扔准，掉地上了。她弯腰捡起来，又扔了一次。
“周砚找你了吗？”
“没有。”
“他妈呢？”
“也没有。”
“那还行。就怕他们不死心。”
我剥了个橘子，掰了一半给她。她接过去，吃了一瓣，酸得皱眉。“你这橘子哪儿买的？”
“楼下超市。特价。”
“特价没好货。”
我们坐着看电视，随便调了个台，放的是老剧，画质模糊。许棠看了一会儿，靠在沙发上睡着了。我给她盖了条毯子，自己坐在餐桌那边，拿手机翻了翻。
微信里，周砚的头像还在，但没动静。婆婆的头像也在，也没动静。我点开周砚的朋友圈，最新一条停在婚礼前，发的婚纱照，配文“往后余生”。下面一堆。我没。
我退出来，把周砚的备注改了。以前是“周砚”，后来是“老公”，再后来改回“周砚”。现在改成“周砚-已离”。改了之后又觉得没必要，改回去了。
手机响了，一个陌生号码。我接了。
“林景初？”
“你谁？”
“我周莉，周砚姐姐。”
“有事？”
“没什么事。就是跟你说一声，我妈这几天血压高，住院了。”
“哦。”
“你不问问为什么？”
“为什么？”
“气的。你跟我弟离婚，礼金要回去，车也不管。我妈说白娶了个媳妇。”
“周莉，你弟跟我离婚了。你妈住院，你找你弟。找我干什么？”
她顿了一下。“我就是跟你说一声。你不来看看？”
“不去。”
“林景初，你够狠的。”
“嗯。”
挂了。我把那个号码拉黑了。许棠翻了个身，毯子滑下来，我给她拉上去。她嘟囔了一句什么，没醒。
第二天上班，老赵在走廊碰见我。“小林，离了？”
“离了。”
“利索。”他点点头，“我跟你讲，你这事儿办得对。我见过太多拖的，拖到最后，钱没了，人也没了。”
“嗯。”
“对了，你那个前夫，是不是在城西那家4S店？”
“嗯。”
“我有个朋友在那儿做售后，说他最近状态不好，被领导批了几回。”
“跟我没关系。”
老赵看了我一眼，笑了笑，端着茶杯走了。
那天晚上回家，我在楼下碰见邻居张阿姨。她拎着菜篮子，看见我就招手。
“景初啊，好久没见你老公了。”
“离了。”
她愣了一下，然后“哦”了一声，没再多问。走了两步又回头。“景初，我外甥女也离婚了，带个孩子。没事，日子照样过。”
“嗯，照样过。”
上楼，开门。屋里还是那个味儿，洗衣液和剩饭混在一起。我把窗户打开，风灌进来。楼下有人在放音乐，老歌，听不清歌词。
手机亮了，周砚发来一条微信：景初，我妈住院了。
我看了几秒，没回。把手机放在桌上，去厨房烧水。水开了，我泡了杯茶，茶叶是许棠上次带来的，说是她爸的，不好喝但提神。我喝了一口，确实不好喝。
我想了想，回了周砚一句：好好照顾你妈。
他没再回。
第八章
周砚再找我的时候，是三个月后。中间他断断续续发过几条微信，问吃了没，问天气冷了加衣服。我有时候回，有时候不回。
那天他约我吃饭，说在公寓楼下那家小馆子。我下去了。
他瘦了不少，脸颊凹进去，灰夹克换成了黑羽绒服，看着新买的，但袖口有油渍。他点了三个菜，一个西红柿炒蛋，一个炒青菜，一个红烧肉。都是我爱吃的。
“景初，你瘦了。”
“你也是。”
他给我夹了块红烧肉。我吃了，肥的，有点腻。
“我妈出院了。”
“嗯。”
“车卖了。”
我抬头看他。
“卖了。十八万。贷款还了，剩的还了我爸那边一笔账。”
“你爸那边有账？”
他低头扒饭。“之前我不知道。我妈也没说。后来卖车的时候才知道，我爸在外面欠了钱，小贷公司的。婚礼前那几笔征信查询，就是给他查的。”
我没说话。他继续说：“我妈把我工资卡里的钱取出来还了一部分。剩下的，慢慢还。”
“所以你妈让你问公寓卖不卖。”
他筷子停了。“你怎么知道？”
“猜的。”
他放下筷子，看着我。“景初，我那时候真不知道我爸欠钱。我妈只跟我说，车贷要还，让我跟你说交使用费。我以为就是车的事。”
“现在知道了？”
“知道了。”
“知道了，然后呢？”
他沉默了一会儿。小馆子里人多，旁边桌在划拳，吵得很。他往前凑了凑，声音压低了。
“景初，我们能不能重新开始？”
我看着他。他眼睛里有东西，说不清是后悔还是着急，或者两者都有。他手指在桌沿上抠，指甲秃了一块，跟我一样。
“可以。”
他愣了一下，像是没想到我这么痛快。
“但有几个条件。”
“你说。”
“车的事说清楚。以后任何贷款、担保、借款，我不签字。生活AA。你爸妈那边，你的事你自己管，我不掺和。我的事你也别管。不领证。不加名。不担保。”
他张了张嘴。“不领证？”
“对。可以住一起，可以过日子。但证不领了。”
“为什么？”
“周砚，你妈还活着。你爸欠着钱。你工资卡刚拿回来。你觉得现在领证，合适吗？”
他低头看着碗里的饭。红烧肉的油凝了一层，白花花的。
“那……AA怎么A？”
“房租水电我出，你出伙食费。外出吃饭各付各的。大件各买各的。你给你爸妈钱，我不问。我给我爸妈钱，你也别问。”
“行。”
“还有。”
“什么？”
“以后你妈要来说什么，你自己挡。别让她来找我。”
他想了半天。旁边桌划拳的赢了，嗷一嗓子，他抖了一下。然后他点头。
“行。”
“协议我写，你签。”
“你写。”
我回去写了份同居协议，两页纸，不复杂。第二天给他，他签了。签完他看着我，笑了一下。
“景初，你比以前厉害了。”
“以前也不差，就是懒得算。”
他搬进来那天，带了一个行李箱，一床被子。我把次卧收拾出来，床单是新换的，灰格子。他站在次卧门口，往里看了看。
“我睡这儿？”
“嗯。”
“不睡主卧？”
“不睡。”
他没再说什么，把行李箱推进去。晚上我做了饭，两菜一汤。他洗碗，洗洁精盖子拧太紧，他拧不开，递给我。我拿热水泡了一下，拧开。他看着我，没说话。
日子就这么过。他早上出门比我早，晚上回来比我晚。有时候他做饭，有时候我做。他做饭还是放糖，我吃了两周，跟他说了，他改成放盐。放盐又放多了，咸得我喝了三杯水。
他工资卡拿回来了，每个月给我转伙食费，一千五。我记了账，月底发给他。他看了一眼，说“你记得真细”。我说“账要平”。
他妈来过一次。站在门口，没进来。周砚挡在门口，跟她说了几句，她走了。走的时候往屋里看了一眼，我在餐桌旁坐着，没起身。她也没叫我。
周砚关上门，站了一会儿。
“她说什么？”
“没什么。让我好好过。”
“嗯。”
那天晚上他坐在次卧床上，门开着，我在客厅看电视。他喊我：“景初。”
“嗯。”
“你说我们这样，算什么？”
“算合租。”
他笑了一声，听着像苦笑。“合租。”
“比合租多点。比夫妻少点。”
他没再问。电视里在放广告，洗衣液，买一送一。我拿手机下了单，两瓶。
第九章
真相全部拼齐，是在一个周末。
那天周砚去加班，我在家收拾东西。次卧衣柜顶上有个纸箱，他搬来的时候放上去的，一直没动。我拿凳子够下来，打开，里面是些杂七杂八的东西：旧钱包、充电线、几本书、一个文件袋。
文件袋没封口，我抽出来看。里面是几张纸，最上面一张是借条，周建国写的，借了小贷公司八万，月息两分。日期是婚礼前三个月。下面还有一张，是周砚写的，借了消费金融公司五万，日期是婚礼前两个月，用途写的是“结婚”。
我坐在次卧床上，把那两张借条看了两遍。周砚那五万，是婚礼前借的，用来付酒店尾款和三金。也就是说，他当时说“从我妈那儿拿的”，其实是借的。
还有一张纸，是刘玉芬的字，写给周砚的。我认得出她的字，之前她给我写过一张菜谱。上面写：小砚，车贷的事你跟景初说，让她交五千六。她要是不同意，你就说车归我们，看她怎么办。她公寓是婚前全款，以后有孩子了，让她把公寓卖了换大的，写你们俩名。她要是肯卖，你爸的账就能还上了。妈。
纸有点皱，像是被揉过又展平的。我把那张纸放回去，借条也放回去，文件袋塞回纸箱，纸箱放回衣柜顶。
晚上周砚回来，我做了饭。他吃了两口，抬头看我。
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你脸色不好。”
“周砚。”
“嗯。”
“你爸那八万，还了多少了？”
他筷子停了。“你怎么……”
“借条我看到了。”
他放下筷子。屋里安静得很，冰箱嗡嗡响。
“景初，我……”
“你借的那五万，还了吗？”
“还了一部分。每个月还两千。”
“从你工资里出？”
“嗯。”
“那你给我的一千五伙食费，是剩下的？”
“嗯。”
我看着他。他坐在对面，肩膀缩着，手放在桌上，手指抠着桌沿。他不敢看我。
“周砚，你妈写给你的那张纸，我看到了。”
他猛地抬头。“什么纸？”
“你妈写的那张。让我交使用费，让我卖公寓，给你爸还账。”
他脸白了。嘴唇动了动，半天没说出话。
“景初，那个……我妈写的，我没答应。”
“你没答应，但你也没跟我说。”
“我怕你多想。”
“我多想？”我把筷子放下了，“周砚，婚礼前你借五万，你爸借八万，你妈写纸条教你怎么套我公寓。你跟我说怕我多想？”
“景初……”
“你搬进来之前怎么说的？你说你爸欠钱，你妈让你问公寓卖不卖。你那时候就知道。你跟我说‘重新开始’，条件我提的，AA我定的。你答应得那么痛快，是因为你欠着账，你需要我这一千五的伙食费。”
“不是！”
“那你告诉我，你搬进来三个月，你妈还跟你说过什么？”
他低着头。手指把桌沿抠得发白。
“她说……让你把公寓抵押了，贷一笔低息的，帮我爸把高息的还了。我说不行。她说那就先领证，领了证再说。我说不行。她说……”
“说什么？”
“说你心软，多磨几回就同意了。”
我站起来。椅子腿蹭地板，刺啦一声。
“周砚，你搬走吧。”
他抬头，眼睛红了。“景初……”
“搬走。现在。”
“你听我说完——”
“你说完了。你妈说的，你都说了。你妈让你做的，你没做全，但你也没拦着。你搬进来，你妈知道。你欠着账，你妈知道。你爸欠着账，你妈知道。就我不知道。”
他站起来，手伸过来想拉我。我退了半步。
“景初，我错了。我不该瞒你。”
“你不该的多了。”
他站在那儿，手垂下去。过了一会儿，他转身进了次卧，开始收拾东西。我坐在客厅沙发上，坐那个坑。听见他拉行李箱拉链的声音，拉了两遍才拉上。
他出来的时候，拎着箱子，背着包。站在门口，看着我。
“景初，那张纸，我妈写的，我留着是想提醒自己，别听她的。”
“你留着，是舍不得扔。”
他没说话。站了一会儿，开门走了。
门关上之后，我坐了很久。冰箱还在嗡嗡响，窗外有车经过，车灯扫过天花板。我低头看手，右手食指指甲秃得见了肉，没出血，但一碰就疼。
我拿手机给许棠发了条微信：周砚搬走了。
她回：又怎么了？
我：他妈写纸条教他套我公寓。他瞒了。
她回：操。
过了一会儿又发：你没事吧？
我回：没事。账平了。
第二天我把次卧床单换了，灰格子那套洗了，晾在阳台上。风挺大，床单鼓起来，像个人站在那儿。我看了会儿，回屋了。
后来周砚给我发过微信，说他搬回他爸妈那儿了，他爸的账他在还，车卖了之后还了一部分，剩下的他慢慢还。他说他不该瞒我，说他妈那张纸条他烧了。我没回。
再后来，他把伙食费转给我，多转了两千，备注“欠你的”。我收了，回他：账清了。他没再转。
日子照过。我上班，下班，做饭，偶尔和许棠吃饭。老赵退休了，走之前跟我说了句“小林，你账算得清，日子就差不了”。我笑了笑，没说话。
公寓还是那个公寓。沙发那个坑，我坐久了，更深了。有时候我坐在坑里，看窗外，看对面楼的厨房亮灯，看有人洗碗，有人吵架，有人晾衣服。风把晾衣架吹得晃，衣服一件一件排着，像日子，一件接一件。
我妈打电话来，问我最近怎么样。我说挺好。她说周砚呢，我说离了。她沉默了一会儿，说“离了就离了，回家吃饭”。我说好。周末回去，她做了鱼，不是鲤鱼，是鲈鱼。我吃了两碗饭。
那天晚上回公寓，上楼的时候在楼道里碰见张阿姨。她问我吃了吗，我说吃了。她说她外甥女又找了一个，挺好的。我说那挺好。她说你也别急。我说我不急。
开门，换鞋，烧水。水开了，泡了杯茶，还是许棠她爸那个茶叶。我喝了一口，还是不好喝。但我喝完了。
手机屏幕亮了，微信里周砚的头像还在，备注是“周砚-已离”。我没改。也没删。就搁在那儿。
窗外的风停了。晾衣架不动了。我站起来，把阳台上的床单收了，叠好，放进柜子。柜子里还有他那件灰T恤，洗过一次，领口松了。我拿出来，看了看，放进捐衣袋里。
袋子满了。明天拿去捐了。
—全文完—