发现隔壁邻居的车牌跟我的完全相同，我没有报警，连夜把车开到了云南，12天后他拿着150元的罚款在我家门口等我

发现隔壁邻居的车牌跟我的完全相同，我没有报警，连夜把车开到了云南，12天后他拿着150元的罚款在我家门口等我
腊月二十二，早上六点四十，天还没亮透。

钥匙按下去，车灯闪了两下。

我走到车尾，低头看了一眼车牌，鲁A·7F2K9。

鲁A·7F2K9。

我又看了一遍自己的车，再回头看他的车。

两副牌子，一个数字都不差。

风从楼道口灌出来，刮在脸上像刀子。

我把手插进羽绒服袖子，站在原地看了足足三分钟，掏出手机拍了两张照片，转身上楼。

老婆刘敏还在睡，听见我开门的声音，翻了个身。

“怎么又上来了？ ”
“忘拿东西。 ”
我在阳台抽了根烟。

楼下那两辆车并排停着，一模一样的牌照，像一对双胞胎兄弟站在那儿。

住在隔壁的白建军，四十出头，在城南建材市场弄了两个门面卖瓷砖，平时见了面递根烟，喊我一声“老周”，关系不远不近。

我查过，套牌这种事，报警是要走流程的。

查监控，扣车，做笔录，来回折腾。

真要是查实了，罚款二百，扣十二分。

可我心里清楚，事情没这么简单。

白建军这半年经常半夜出车，我起夜的时候听过好几次他车库卷帘门的声音。

他一个卖瓷砖的，半夜往外跑什么。

我没报警。

腊月二十二晚上十点，我跟刘敏说回老家一趟，把车从地下车库开出来，上了青银高速，一路往西南开。

后备箱放了两箱矿泉水、六包方便面，还有我妹从日照寄来的一包海米。

开到第二天下午，在河南信阳服务区睡了一觉。

第三天进了云南昭通。

车停在城郊一个老乡的院子里，一个月两百块停车费。

我把钥匙一交，坐大巴去了昆明，在火车站附近找了个八十块一晚的小旅馆住下。

腊月二十三到正月初四，十二天。

头几天刘敏打过几个电话，问我在老家待这么久干什么。

我说我妹那边有点事，帮她弄弄。

她没多问。

我这老婆就这样，嘴上厉害，心里实诚，从来不信我能在外面弄出什么花来。

正月初四下午三点，我从昆明飞回来，拖着行李箱上楼。

刚走到三楼拐角，就看见家门口站着个人。

白建军。

穿着一件藏青色的棉袄，手里捏着一张纸，见我上来，脸上挤出个笑。

“老周，可算等着你了。 ”
我没说话，掏钥匙开门。

“别急着进去。 ”他把那张纸递过来，“你看看这个。 ”
我接过来。

是一张交通违法处理通知单。

车牌号鲁A·7F2K9，违法时间腊月二十三凌晨两点十七分，地点在云南昭通境内G85高速。

违法事由：超速百分之二十以内。

罚款一百五十元。

“我在12123上查的。 ”白建军点了根烟，“老周，你这车腊月二十三在云南跑高速，可我这车腊月二十三凌晨还停在楼下。 你说这事蹊跷不蹊跷。 ”
我把单子翻来覆去看了两遍。

“你早就知道了吧。 ”他吐了口烟，“年前那天早上，你在楼下站那么半天，我拉开窗帘都看见了。 ”
我开了门，让他进来。

刘敏正在厨房剁饺子馅，听见动静出来，看见白建军，愣了一下。

“嫂子，没事，我跟老周说两句话。 ”
刘敏看看我，我点了点头，她回了厨房。

剁馅的声音一下一下传出来，很有节奏。

“老周，我也不跟你绕弯子。 ”白建军坐在沙发上，把烟摁灭在我茶几上的烟灰缸里，“牌子的事，我知道。 是我找人做的。 去年八月，我那辆车出过一次事故，保险那边赔得不利索，牌照也撞变形了。 修车那老板跟我说，做个一样的牌子不难，几百块钱的事。 我想着我车平时也不怎么上路，就……”
“就套了我的。 ”
“我当时想着，反正就是市场里拉货，走不了几趟。 ”
“那你半夜跑云南干什么去了。 ”
白建军的手停了一下。

窗外有人在放小鞭，噼里啪啦一阵，又没了。

“老周，这事我得跟你说实话。 ”他往前探了探身子，“我欠了点钱。 建材市场这两年不好干，我那两个门面，去年一年亏了四十多万。 我表弟在昭通那边搞了个石材厂，年底对账，我腊月二十二晚上过去收账，顺道买点货回来。 跑了十二个小时，一口气到的。 ”
“多少？ ”
“什么多少？ ”
“账上多少。 ”
他看着我，没立刻答。

“四十七万。 ”
我心里咯噔一下。

腊月二十三凌晨两点十七分，他在云南跑高速超了速，一百五十块钱的罚款，邮寄到了我头上。

这十二天，我在昆明的小旅馆里住着，每天下楼吃一碗八块钱的饵丝，不是躲他。

是躲另一件事。

“老周，你听我说完。 ”白建军的手开始搓膝盖，“这罚款我来交，一分不少。 牌照的事，我这就拆下来。 咱俩邻居这么多年，我不想闹到派出所去。 你要是报警，我这属于伪造机动车号牌，十二分扣光，还得拘留。 老周，我这把年纪了，进去一趟出来，这生意就彻底黄了。 ”
我起身去阳台，又点了一根烟。

正月初四的天黑得早，五点半楼下就上灯了。

小区里有人家在放《春节序曲》，喇叭挂在阳台栏杆上，声音发飘。

我想起了一件事。

去年十月的一个中午，我在楼下擦车，白建军走过来递了根烟，说了句话。

“老周，你这车开着咋样，费油不。 ”
“还行，八个油。 ”
“我琢磨着也换一辆，跟你这个一样的。 ”
一辆一样的车，挂个一样的牌子。

半夜上高速，ETC扣的是我的钱，超速罚的是我的分。

我一个月工资五千三，去年一年光是莫名其妙的违章就处理了六条，一共罚了八百块，扣了九分。

我当时还以为是系统出错，跑去交警队问了两趟，人家调了照片出来，说周师傅，这就是你的车。

照片模糊，看不清人脸，我认了。

现在那张照片又浮上来了。

只是这回有人替我认了。

“白建军。 ”我回过头，“去年六月到九月，我那六条违章，一共八百块钱。 ”
他愣了一下。

“也是你的车？ ”
“我不确定。 但我这车，除了我和我老婆，没别人开过。 ”
白建军低下头，两只手交叉握着，指节发白。

“老周，那几条……我记不清了。 我真是记不清了。 那段时间我天天跑外地，脑子乱得很。 ”
“记不清。 ”
“老周……”
“我腊月二十二晚上把车开走，开到云南去。 ”我打断他，“你知道我为什么不开去外省上牌，不报警，非得住十二天旅馆吗？ ”
他抬起头。

“我是在等你上门。 ”我说，“我这人不爱折腾。 报警，扣车，笔录，来回跑交警队，一个年都别想过。 我就想看看，你自己会不会来。 ”
“你就不怕我不来？ ”
“你要是不来，我回来就去派出所。 ”我把烟头摁灭在他那根烟头旁边，“可你来了。 ”
白建军坐在那儿，肩膀往下塌了一点。

“老周，那八百我出。 ”
“不光八百。 ”
“你说。 ”
“去年十月我车被人划过一道，从叶子板到门子，修车花了两千一。 物业调监控，说是监控坏了。 现在想想，你那车停我旁边，我天天看着那两副一样的牌子，我心里能踏实？ 我这十二天在昆明，晚上躺那小旅馆的床上，想着两辆一模一样的车在一个小区里停着，万一哪天真出了什么大事，撞了人，逃了逸，警察顺着牌子找到我家门口，我怎么说得清。 ”
白建军的脸白了。

“老周，我……我真是就想省点事。 ”
“省点事。 ”我重复了一遍这三个字。

厨房里剁馅的声音停了。

刘敏端着个碗站在厨房门口，不知道听了多久。

“白建军。 ”她开口了，声音不高，“你那账要回来了，四十七万，是吧。 ”
白建军点了点头。

“那我问你，我们这十二天住旅馆、来回机票、停车费、误工，还有我那六条违章八百块，加起来多少。 ”
白建军算了一会儿：“嫂子，你算个数。 ”
刘敏把碗放在餐桌上。

“一万二。 ”
“嫂子，这……”
“一万二，不多。 ”刘敏说，“你要是觉得多，我们现在就报警，让警察来算算该罚你多少。 ”
客厅里静了有好一会儿。

楼下那家的《春节序曲》放完了，换了一首，听不清是什么。

“行。 ”白建军从兜里掏出手机，“嫂子，微信还是卡。 ”
“卡。 ”刘敏报了一串号，“钱到账，你拆牌子，咱们还是邻居。 钱不到账，初八上班我第一个去派出所。 ”
转账提示音在客厅里响了一声。

刘敏看了一眼手机，点了点头，转身回了厨房。

剁馅的声音又响起来了。

白建军站起来，走到门口，回过头。

“老周，那牌子我今晚就拆。 ”
“拆了吧。 ”
他走了。

我坐在沙发上，没动。

刘敏端着一碗热饺子从厨房出来，放在我面前。

“吃吧，白菜猪肉的。 ”
“你不问我？ ”
“问啥。 ”她坐下来，自己也夹了一个，“你是我男人，你能把车开到云南去在那边住十二天，说明你心里有数。 我心里也有数。 ”
我吃了两个饺子，挺烫。

“不过老周。 ”她放下筷子，“有一件事我得跟你说清楚。 这回是白建军认了，下回要是碰上不认的，你别再一个人开车跑出去了。 出了事，我得跟着。 ”
我没接话，低头把饺子汤喝了。

正月初五早上，我下楼倒垃圾，看见白建军那辆白色哈弗的牌照已经卸了，车尾光秃秃的，露出两块发白的印子。

他站在车旁边，手里拿着副新牌子，正在拧螺丝。

看见我，他没说话，抬了抬下巴，算是打了个招呼。

我也抬了抬下巴。

风还是冷，不过比腊月那阵子好多了。

小区门口卖煎饼的摊子支起来了，鸡蛋灌饼五块钱一个，加肠加两块。

我买了两个，上楼。

后来听人说，白建军的石材生意在昭通做得不怎么顺，他那四十七万，有两笔账没结清。

开春之后他把城南的瓷砖门面盘出去一个，剩下一个自己守着。

我车上的ETC，腊月二十三凌晨那笔高速费，扣了八十七块五。

这笔钱白建军没提，我也没再提。

有些账算得清，有些账，你算得再清，它也不值那个工夫。

人这一辈子，最怕的不是有人跟你算账，是有人连账都不跟你算，直接把你的名字写在他的欠条上。