女友把我扔在省道边上，我看着来往车流突然想通：她又不是我老婆，我凭什么一直惯着她？这次我没追车求她回来
女友把我扔在省道边上，我看着来往车流突然想通：她又不是我老婆，我凭什么一直惯着她？这次我没追车求她回来
车在省道边停下来的时候，我以为是轮胎出了问题。
下午四点多，太阳斜在西边，从挡风玻璃照进来，打在她右脸上，把她的耳廓照得透亮。她伸手按了双闪，然后拉手刹，动作都很轻，像排练过一样。我问她怎么了。她没看我，看着前面那条延伸出去的双黄线，说：“你下车吧。”
我以为听错了。
“你说什么？”
她这回转过头来，目光在我脸上停了两秒。她没嚷嚷，也没哭，语气平平的，像在说今天晚饭不回来吃。她说：“我说你下车，自己想办法回去。”
我问她凭什么。她说：“就凭这车是我的。”
是，车是她的，首付她出了一多半，贷款也是她在还。我一个月七千的工资，交完房租剩不下多少，这一点她随时可以拿出来说事。但这条省道两边全是庄稼地，最近的镇子在后视镜里已经缩成一个点。我下意识去拉车门把手，又松开。我说：“你总得给我个理由。”
她把目光收回去，手搭在挡把上，指节有一下没一下地敲着皮革。过了可能有十秒钟，她开口了：“你今天在饭桌上，我妈问你将来有什么打算，你说没有。你说走一步看一步。”
“我说的是实话。”
“实话？”她笑了一声，就是鼻子里出气的那种，嘴唇都没动。“我妈六十岁了，你当着她面说走一步看一步。你让我脸往哪搁。”
我想说那是她妈先问的，我想说我说的是实话。但话到嘴边又咽下去了。因为我知道，从半年前开始，这种事就越来越多。她妈问我工资涨没涨，我说没涨。她妈问我买房的事，我说再攒两年。每回答一次，她回来路上就不说话，到家就把卧室门关上，我要不敲门她能一晚上不出来。
但她从来没把我扔在路边过。
外头开始有车过去了，大货车呼一下带起一阵风，整个车身晃了晃。她从后座够过来我的帆布包，往我腿上一搁，包带搭在我手背上。
“下去吧。”
她声音很轻，轻得让我觉得我要是不下去，我才是那个不讲理的人。
我看了她一眼。她嘴角的弧度和平时生气时差不多，但眼睛里没什么东西。我就把车门推开了。
脚踩到路肩上，碎石硌鞋底。我把包甩到肩上，弯下腰想跟她说句话，哪怕说句“你别这样”也行。但她已经挂了挡，车往前窜出去了，尾灯亮了两下就变小了。我站那儿看着，看着那辆车从大变小，从实变虚，直到被远处一排杨树吞掉。整个过程大概十几秒。
省道上安静下来，只剩风吹得庄稼叶子哗哗响。蝉鸣一阵一阵，断不了。
我掏出手机叫车。地图上显示，最近的空车离我十七公里。
我沿着路肩往前走了几百米，找了个稍微宽点的地方站着。旁边是一块玉米地，叶子刮得我胳膊疼。我把帆布包换了个肩，拉链头硌着锁骨。这个包还是去年她给我买的，说我那个旧的背带都要断了。我当时说不用，她说你都背了几年了，换个新的怎么了。
我站在路边等车的时候，脑子里开始一件一件过事儿。
上个月我加班到十一点回家，冰箱里有半盘菜，我热了热端到茶几上吃。她从卧室出来说，你能不能别在客厅吃饭，味儿大。我就端着碗蹲厨房吃完了。我当时想的是，她可能最近工作压力大。
上上个月发工资那天，她问我这个月能不能多转她两千。我说行。转完之后我卡里剩四百六。那半个月我中午基本吃公司食堂最便宜的，一顿八块。她没问过我钱够不够花。
再往前，她过生日，我订了个两百多的蛋糕，她说太小了，她同事男朋友送的是蒂芙尼。我说那我下次——她打断我，说算了，你也不懂。
我一直觉得，这些都是小事。她脾气不好但不是坏人。她妈看不上我但她就这一个妈。我忍忍就过去了。
等车的二十多分钟里，我抽了两根烟。第二根抽到一半的时候，我看了一眼手机——没有未接来电，没有消息。我翻了翻我们的聊天记录：上一条是我早上发的，说今天去她家吃饭要不要带点水果。她回了一个字，“随”。再上一条是三天前，她发了个链接，是某个牌子的包，说“好看”。我回了个“多少钱”。她没回。
我把烟头在路肩上摁灭了，按下叫车软件上那个“确认呼叫”。车还有十二分钟。
我盯着那十二分钟上面跳动的数字，突然想起一件事。
今天中午在她家，她妈问完我“将来打算”之后，她爸从厨房端菜出来，经过我身边的时候停了一下。他什么也没说，就是低头看了我一眼。那个眼神我当时没在意，现在想起来，他像是想说什么但没说出来。后来吃饭的时候他就再没接过话茬，一直在给他女儿夹菜。
我当时以为他是看不上我。
但那个眼神里好像还夹着别的东西。
我叫的车到了。
拉开车门坐进去，司机师傅问走哪条路。我说随便，能进城就行。师傅从后视镜里看了我一眼，没多问，踩了油门。车过了刚才那个省道口子的时候，我往她开走的方向望了一眼。省道笔直伸过去，两边的玉米地绿得发黑，什么车也看不见了。
我靠在座位上，把帆布包搁腿上，拉链头还在硌手。窗外的树一棵接一棵往后倒，太阳渐渐从右边移到了后视镜里。师傅拧开收音机，里面在播天气预报，说明天有雨。我闭上眼。
手机震了一下。我睁开，是她发来的。
屏幕上就一句话：
“你今天站那儿想通了吗？”
我盯着这八个字看了很久。拇指在输入框上悬了半天，最后什么也没打，把手机翻扣在膝盖上。
那一刻我忽然觉得，她好像知道我会想通什么。
她好像一直在等我“想通”。
那天晚上我没睡。
十一点多，楼道里没动静。十二点，我起来烧了壶水，灌了杯子搁床头。一点二十，车灯扫过窗帘。门开，她换鞋，进卫生间，水声。然后卧室门关了。
我在沙发上，睁着眼，听她翻了两次身。
早上我煮了粥，煎了蛋，两个。她出来的时候头发扎好了，妆也完了，经过厨房的时候看了一眼那两碗粥。
“你还没走？”
“等你起来。想跟你说句话。”
她拉开椅子坐下，没端碗。
“昨天为什么发那个短信？”
“我就是问问。”
“你是在试探。”我说，“你想知道我下车之后有没有慌，有没有打电话求你。”
她拿筷子戳了戳煎蛋的边儿，戳出一个小口子。
“那你打了吗？”
“没有。”
“所以你确实想通了。”
“我想通了一件事。”我说，“不管我说什么做什么，你都觉得自己占着理。”
她把筷子搁下，站起来。
“你今天不上班？”
“请假了。”
“行。”
她拿了包出门。门关上的声音不大，但整间屋子一下子特别静。
这是我第一次没送她到电梯口。
她妈是中午打来的电话。
我正在吃泡面，手机在桌上震。备注是“阿姨”。
“小陈啊，在家呢？”
“阿姨好。”
“昨天的事我想了想，还是得跟你说说。”她声音挺温和，像居委会给人调解那种。“婷婷一个女孩子，把你搁路边，这做得确实欠考虑，我说她了。”
我等那个“但是”。
“但是呢，小陈，你也要体谅她。她为什么气？她说你根本没把这个家当回事。我问你将来打算，你回一句没有打算。站她的位置，你怎么想？”
我想说，阿姨，我说的是实话。但我没说。
“我跟她爸商量过了，”她停了一下，像是怕我插嘴，“你们要是没个规划，是不是先别住一起了。分开一段，都冷静冷静。”
电话挂了之后，我把面吃完了。碗底有根头发，我挑出来搁纸巾上，纸巾折好扔垃圾桶。
“分开一段”。
不是“让她跟你道歉”。不是“这事儿她做得过了”。是“分开”。
那个词像颗钉子，钉在那儿了。不是建议，是通知。
下午我把柜子里那个铁皮盒子翻出来，里头是所有票据。去年搬进来的时候我把东西都塞里面，再没动过。
我蹲在地板上，一张一张过。
房租合同。签了两年，明年四月到期。租期是她的名字，但每个月转账记录是我转给她的。截图都在手机里，我导到电脑上排了序。
水费电费燃气费的账单，她账户扣的。我把一年每月的金额拉了个表。
有意思的是，每个月她报给我的房租，比合同上的多五百。
我算了三遍。没算错。
合同上写着，月租三千二。她跟我说，三千七。
一年，多付六千。
我蹲在那堆票据中间，膝盖都麻了，手里捏着那张合同复印件。洗衣机突然响了，是昨天她洗的衣服忘了晾。我没动，听着那个滴滴声一遍一遍催。
手机响了。我以为是她，一看，是她表姐。
微信上就两行字：“小陈，你俩闹别扭了？”“你没事吧？”
我不知道她表姐怎么知道的。但这个家里头，第一个问我“没事吧”的人，是她表姐。
第三天，她表姐约我在商场底楼喝了杯咖啡。那种很小的店，桌子和桌子挨着，旁边坐着一对情侣在分一块蛋糕。
她表姐比我们大四五岁，离了婚，自己带个男孩。平时不太来往，过年才见一面。
“我直说了。”她把杯子往我这边推了推。“她昨晚给我打电话，说想跟你分手。”
我等着下文。
“我问她什么原因。她说你不上进。我就又问了句，怎么不上进。她说你一个月七千，攒不下钱，买不了房。”
她表姐看着我，眼睛没躲。
“然后我就想起一件事。今年过年，你给她妈包了多少？”
“两千。”
“她跟你说她包了多少？”
“五千。她让我别往外说。”
她表姐端起杯子喝了一口，放下来的时候杯底磕在桌上响了一声。
“她包的是两千。我陪她去的银行取的现金，我亲眼看见的。她妈后来还问我，说你们俩是不是手头紧，怎么都只包两千。”
我没说话。咖啡凉了，杯壁上凝了一圈水渍。
“我告诉你这个，不是让你去跟她吵。”她表姐把纸巾折了又折，折成了一个小方块。“我就是觉得你应该知道。”
“你跟我说这些，她知道了不生气？”
“她知道我约你。”她表姐说，“她说随你，你想怎么想都行。”
那就是说，她不在乎我知道。
或者说，她本来就想让这些事都摊开。
第四天晚上她回来得早。
八点多，天还亮着。她换鞋进来，拎了个外卖袋子。
“吃了吗？”
“没有。”
她把外卖搁茶几上，两双筷子，两份饭。坐下之后她说：“我妈给你打电话了吧。”
“打了。”
“她说的那些话，是我的意思。”
我扒了两口饭，米有点硬，没抬头。
“小陈，我不绕弯子了。咱俩到这一步，你也清楚为什么。”
“我不清楚。”
“你就是揣着明白装糊涂。”她筷子搁下来。“你心里有没有这个家，你自己知道。”
“我每个月房租水电都转给你了。”
她看了我一眼，没说话。
“三千七。”我说，“合同上是三千二。”
那一下，她脸上的表情动了一下。很小，眉毛挑了一挑，很快收回去。
但就那一下。
“那五百是公共开销。”她说。“水电物业宽带，我都没跟你细算过。”
“物业费一年一千八，宽带一年八百。一个月平均两百一十六。你多收了我两百八十四。”
她盯着我，不说话。茶几上那盒外卖的盖子被风扇吹得嗒嗒响。
“我不是来跟你算账的。我就想说，你说我心里没这个家，那你呢。”
她站起来，把碗端进厨房，水龙头开得很大。
哗哗响了有两分钟。出来的时候脸上什么表情都没有。
“行。”她说，“既然你什么都算了，那我搬走。”
“搬就搬。”
她明显没料到我这么干脆，站在厨房门口愣了一下，围裙带子还系着，手在上面擦了两下。
“你说什么？”
“我说搬就搬。”
她看了我大概五秒钟，然后进卧室了，门没关严，留了一条缝。
周末她搬东西。衣服两箱，化妆品一袋，还有阳台上那盆绿萝——那是刚住一起的时候我买的。走的时候她站在门口环顾了一圈，像在确认有没有落下什么要紧的。
“房子租到明年四月，你自己住还是转租，随你。”
“嗯。”
“那五百的事，你别跟别人说。”
“好。”
她站了一会儿，像是还等着我说点别的。我没说。
门关上了。电梯铃响了一下。
那天晚上我坐在空了一半的衣柜前面。架子上有个东西，是她那个帆布包——去年她说我旧包背带要断了，给我换的。新的我一直没怎么背，还是用旧的。她气得两天没跟我说话，说我不领情。
旁边压着一张照片。去年夏天在公园拍的，她靠着树，我在后面举着冰淇淋。照片边角卷了，一直压在钥匙盒下面。
我把照片翻过来。背面有一行字，是她的笔迹：“新的开始。”
圆珠笔已经有点洇了。
我把照片放回原处，然后把帆布包拿下来，拉链拉好，搁在鞋柜上。
她走后的第十天，她以前单位一个同事给我打电话。姓方，我跟她吃过两次饭。她说在朋友圈看到有人转租我们小区房子，觉得应该跟我说一声。
“她就这么着急租出去？”方姐说，“我就觉得有些事你可能不知道。”
约在楼下面馆。方姐要了碗杂酱面，搅了搅，说：“你知道她前年从公司借了多少钱吗？”
我摇头。
“五万。”方姐说，“走的是她的个人借款合同，说家里有急用。到现在没还完。财务催她，还了两千，说剩下的分期。”
我面吃到一半，停下筷子。
“公司本来要起诉她了。后来她找人说情，写了保证书，才没走法律程序。”方姐拿纸巾擦了擦嘴。“她跟你说过这事吗？”
“没有。”
“我跟你说这个不是嚼舌根。”方姐站起来，从包里掏出手机翻了翻，把屏幕转过来对着我。是一张截图，她跟一个人的对话记录。
那边问：“你俩到底谁提的？”
她回：“我提的。他没钱没打算，我耗不起。”
方姐收了手机，看着我。
“耗不起。”我重复了一遍。
“你们的事我不掺和。”方姐说，“就是觉得你被这么说，不公道。”
回去的路上，我把手机里那个共享相册删了。系统提示“删除后不可恢复”，我点确认。
走到小区门口，便利店老板在拆纸箱，抬头看见我，说：“哎，你女朋友好几天没见了？”
“回她妈那儿了。”
“哦，”他把纸箱踢到边上，“那姑娘上个月还问我小区能不能养猫。”
我停了一下。“什么时候的事？”
“上个月中旬吧。我说能养。她说那她要弄一只。”
上个月中旬。那时候我们还好好的。她早上还会给我挤牙膏，晚上回来会问我吃了没。
我上了楼，在厨房门口站了一会儿。台面上那个白兔钥匙挂件断了只耳朵，是她去旅游带回来的，回来往我钥匙上一套，说跟我很配。我当时没懂哪里配。现在我把它解下来，搁在窗台上。
铁皮盒子重新打开。我把合同、转账截图、水费单一样一样码好。最后拿出一张白纸，写了一行字：
“月租3200，付3700，多付500×11个月=5500。她公司借款50000，与我无关。”
折起来，压在铁皮盒最底下。
又过了几天，她妈又来电话。语气跟上次不一样了。
“小陈，你俩分就分了，我不说谁对谁错。”她停了一下。“我就问你一句，你婷婷以前跟你借过钱没有？”
“没有。”
“她有没有跟你说过什么钱的事？”
“阿姨，您直说吧。”
那头安静了好几秒。然后她妈声音压低了，像捂着话筒。
“外面有人打电话到家里来，说找她。我问什么事，对方不说，就让我转告她回电话。连着好几天了。”
我攥着手机没出声。窗外开始飘雨点，打在空调外机上，嗒嗒响。
“小陈，我不是找你要钱。我就是问问，你知不知道她到底在外面出了多大的事。”
“阿姨，我不知道。”
“不知道就算了。”她妈要挂。
“阿姨。”我说，“有件事我应该说。”
“什么？”
“过年她跟您说包了五千。其实她包的是两千。您不信可以问她。”
电话那头一点声都没了。过了几秒钟，咔嗒，挂了。
我站在窗前看雨。对面阳台晾着一件白衬衫，风一吹就在那儿晃来晃去。手机屏幕上通话时间停在三分四十二秒。
我把手机搁在窗台上，转身去厨房煮了碗面。水开了，面条下进去，拿筷子搅了搅。窗台上的白兔挂件还在，一只耳朵支着，一只耳朵断了，看着像在听什么。
面煮好捞进碗里，我端到茶几上，打开电视。新闻在播天气，说明天有雨，后天转晴。
茶几上那张帆布包还搁着。我想了想，拿起来把拉链拉开——里面空空的，只掉出来一张小纸片，是购物小票。去年买的，买的就是这个包。她把小票塞在夹层，大概是想让我知道多少钱。
我把小票揉成团扔了，然后从这个帆布包里翻出几件东西装进去——钥匙、手机、充电线。明天出门背着试试。
面吃完了。碗在水池里，没洗。窗外雨大了，白衬衫还在晃。
手机亮了一下，是天气预报的推送。我划掉，打开招聘网站翻了翻。翻到一半，屏幕暗下去了。我没充上电，就这么黑着屏，坐在那儿。
楼下谁家在炒菜，油烟味混着雨味儿飘进来。我把阳台窗户关小了一点，留了条缝。
铁皮盒子里那张纸还在。上面写的那两行字，像是别人的事了。
付费卡点
我在招聘网站上翻了几天，后来定了一家做仓储的公司，离住的地方四站地铁。工资比原来多一千出头，试用期三个月。面试那天回来，我绕着小区走了两圈，看见广场那边有小孩在溜旱冰，摔了爬起来接着滑。我在长椅上坐了一会儿，手机通讯录翻到“婷婷”那个名字，看了一分多钟，最后没删，也没打。
她房子租到明年四月，我住到三月底。搬走那天我把东西装了两个纸箱，一个行李箱。帆布包挂在门后挂钩上，我站那儿看了半天，最后取下来背走了。钥匙挂在小区门口的中介那儿，我给房东发了短信。房东回得挺快：“押金退你，你转我就行。”我说好。
新租的房子是单位附近的老小区，六楼没电梯，一室户，厨房跟阳台连着。搬进去那天下午我去楼下超市买了两包挂面，一瓶酱油，一板鸡蛋。收银的大姐说：“新搬来的？”我说嗯。她说超市每周三鸡蛋特价，便宜八毛。我说记住了。
日子就这样过起来了。早上六点半闹钟响，起来烧水，煮个鸡蛋。七点二十出门，地铁上人挤人，站四十分钟到公司。晚上七点多回来，顺路在菜市场买菜，一把青菜两张豆腐皮，有时候切半斤肉。自己做饭自己吃，碗想什么时候洗就什么时候洗。
第一个月发工资那天，我算了算，房租一千八，水电网三百，吃饭一千出头，还能剩个千把块。我往一张新卡里转了一千，备注写着“攒”。那张卡放在铁皮盒子里，不在手机里绑定，想花也花不了。
大概过了两个月，我在菜市场碰见她妈了。
那天是周六早上，我正蹲在摊位前挑西红柿，听见一个声音在旁边说：“这个捏着软，要挑硬的。”我一抬头，她妈站在旁边，手里拎着一兜子豆角。她也认出了我，嘴角动了动，没笑出来。
“阿姨。”
“小陈。”她把手里的豆角换了只手拎着。“你住这附近？”
“搬过来了，单位近。”
她“哦”了一声，看了看我手里挑的几个西红柿，说：“这个季节的不好吃，籽多。那边那家大棚的强点。”
“行，我看看去。”
我站起来准备走。她没动，像是有话卡在喉咙里。我等着。旁边卖黄瓜的大姐吆喝了两声，过来个老太太挑了半天。
“那个电话，”她妈终于开口了，声音比上次电话里低了不少，“你说的事我后来问她了。她跟我认了。过年那钱的事。”
我没接话。
“小陈，阿姨那时候打电话给你，话说得不太好听。”她低头看了看手里的豆角，又抬头，“你是个实在孩子。阿姨那时候也是急，她那边催债的电话都打到家里来了。我以为你俩一起在外面欠了什么。”
“没事，阿姨。”
“后来我才知道，那些钱她拿去买了什么理财，说是跟着同事做的。赔了。她一直没跟我说实话。”她妈抿了抿嘴，脸上的褶子褶到一块儿去了，“那五万她表姐帮着还了一部分，剩下她自己还。这事不赖你。”
我说：“阿姨您别操心太多了，她自己能处理。”
“她搬回来住了。”她妈叹了口气，“整天在屋里不出来，工作也不知道还在不在干。我跟她爸说多了她还急。小陈，你俩是没缘分，阿姨不怪你。”
她说完转身就走了，豆角在手里晃来晃去，后背有点驼。
我站在菜市场门口，看她汇进早市的人流里，被一拨人挡了一下，又冒出来，慢慢拐进旁边那条巷子。
西红柿我还是买了，回去炒了鸡蛋。
到了夏天，方姐约我吃了顿饭。
还是在楼下面馆，她要的还是杂酱面。这回她先开口：“你那个前女友的事你知道吗？”
“什么事？”
“她那个理财，说是公司的，后来查出来是外面一个人拉的盘子。钱赔进去的大概有十几万，不止她一个，她们公司还有两三个。”
我把筷子放下。
“她现在怎么样？”
“工作没了。上个月公司把她劝退了，那五万里没还完的部分直接从遣散费里扣了。”方姐吃了一口面，含含糊糊地说，“她表姐跟我说，她现在在一个教培机构做前台，一个月四千多。”
我没说话。碗里的面涨了，我没动。
“我不是来让你同情她的。”方姐擦擦嘴，“我就是觉得这事得让你知道。当初她跟人说你不上进、没钱、没打算。但你那会儿每个月转给她的钱，够她按合同交房租之外还剩一千多。她那五百，一直收着，收了一年多没跟你说。她把你的日子算得死死的，把自己的日子过得一团糟。”
“方姐。”
“嗯？”
“她这个人，不笨。”我说，“她就是太想尽快过好了。想快点买房，想快点多挣钱。有些路她明知道不稳当，但她觉得走快的能先到。”
方姐看着我，没说话。
“我不恨她。”我把碗推开，“我就是不打算再跟她过了。”
那天回去的路上我绕远路走了一段，经过一个街心公园。几个老人在下棋，旁边小桌上搁着大茶缸子。我站那儿看了一会儿，棋没看懂，但听他们吵得热闹。一个大爷说：“你这步走了等于没走。”另一个说：“怎么没走，我的马出来了。”
我笑了一下，接着往前走。
到了秋天，铁皮盒子里攒的钱有五千多了。
我把那张纸拿出来看了看——“月租3200，付3700，多付500×11个月=5500。她公司借款50000，与我无关。”字还是那些字，但看着已经没什么感觉了。
我把纸撕了。碎纸片扔垃圾桶里的时候，盖子合上那一下声音挺脆。
十月中旬，她给我发了一条微信。
就两个字：“在吗。”
我隔了两个小时才回：“在。”
“有空出来聊聊吗？就一会儿。”
我想了半天，回了一个：“行。”
约在原来小区门口那家便利店。下午三点多，我过去的时候她已经到了。坐在便利店外面那个塑料椅子上，手里一杯关东煮。人瘦了挺多，脸有点黄，头发扎着没怎么打理。穿一件灰色的卫衣，领口都松了。
我在她对面坐下来。旁边那桌有个外卖小哥在刷短视频，声音外放，一阵一阵的罐头笑声。
“你气色还行。”她说。
“还行。”
“搬走了？”
“嗯，单位附近。”
她戳了一个鱼丸，咬了一口，嚼了半天。然后放下杯子。
“小陈，我那时候做得不对。”
我没说话，等她往下说。
“钱的事我确实没跟你说实话。房租那个后来我也知道理亏。”她盯着关东煮那个纸杯，“还有，在外人面前说你那些话——我表姐跟我说了，她告诉你了。我不该那么说。”
她停了一下。
“你那会儿，其实挺好。是我太着急了。”
便利店的门推来推去，风铃响。有人买了包烟出来，蹲在路边就点上了。
“你现在怎么样？”我问。
“前台，一个月四千多。住我妈那儿。”她苦笑了一下，嘴角往上提了提又放下来，“我妈天天念叨。我爸不怎么跟我说话。”
她抬头看我。
“小陈，咱俩——还能不能试试？”
这是她第一次在我们之间用“试试”这个词。以前她不这么说。以前她说“你行不行”“你能不能”。“试试”两个字从她嘴里出来，听着有点陌生。
“婷婷。”我说。
她看着我。
“我不怨你。这一段我过得比以前踏实。”我指了指便利店里面，“我现在每个月能攒下钱了。自己做自己吃，没人给我限时间，没人嫌我味儿大。”
“我知道我以前——”
“你听我说完。”我打断她，“你那时候把我扔在路边，我站那儿想了一件事。我想的是，我又不是你老公，我凭什么那么惯着你。后来我想明白了，那句话反了。不是因为你是我老婆我才该惯你，是两个人过日子本来就该相互的。”
她低下头，关东煮的竹签在手指间转来转去。
“我那时候太想赶紧有个家。”她声音有点抖，“觉得你没规划，我就慌。我越慌越催你，越催你你越不动，我就更慌。”
“你慌的不是我。”我说，“你慌的是别人有的你没有。房子、钱、包。你把那些东西当成一条线，到了那条线才算过好。我没到那条线，你就不踏实。但你后来又往外面扔了那么多钱，那条线你越推越远。”
她没反驳。拿纸巾擦了擦手，擦了挺长时间，其实手上没什么东西。
“晚了。”我说。
她抬起头，眼圈红着，但没落泪。
“不是赌气。”我说，“是真的过去了。我现在回去，咱俩还是原来那个样子。你说我，我忍，忍到最后还是得掰。”
“我知道。”她吸了一下鼻子，“我就是……想问问。”
“问完了？”
“问完了。”
她把关东煮那个杯子扔进旁边的垃圾桶。站起来，拉了拉卫衣下摆。我也站起来。
“你那个帆布包还在用吗？”她忽然问。
“还在。”
“都旧了，换一个吧。”
“用着顺手。”
她笑了一下，这回是跟以前不一样的笑。嘴角动了动，眼睛里没什么东西，然后她转身往马路对面走了。
过了斑马线，她没回头。
我在便利店门口站了一会儿。外卖小哥还在刷短视频，换了个新段子，罐头笑声一浪一浪的。我往家走的时候，天开始暗了，路灯还没亮，楼上的窗户有的已经开了灯。
到家以后我把帆布包挂在门后。拉链头上那个白兔挂件还在，一只耳朵支着，一只断了。我看着它，想起那天在窗台上把它解下来又放回去。后来搬家的时候又绑上了，也没多想。
我烧了壶水，煮了碗面。坐在茶几前吃的时候，电视开着，新闻在播。说今年冬天可能冷得早。
面吃完了，碗洗了，放回架子上。
铁皮盒子搁在柜子顶上，里面没纸了，就剩那张银行卡。我踩着凳子把它拿下来，把卡拿出来插进手机银行里查了一下。五千三百多。这个月工资发了再转一千进去。我想了想，把卡拔出来放回盒子，盒子搁回柜顶。
明天上班要交一份库存报表，早上还得早到一会儿。我定了闹钟，六点二十。比平时早十分钟。
躺下的时候，窗外有人在遛狗，狗叫了两声，主人低声说了句什么。路灯的光从窗帘缝里透进来，一条细线落在天花板上。
手机亮了一下。我以为是工作群，拿起来一看——是个陌生号码发的短信：“您好，您在我们平台申请的优惠券即将过期……”
我划掉，搁回床头柜。
翻了个身，看见门后帆布包投在墙上的影子。包带搭在挂钩上，鼓鼓的，装着我明天要带的东西：钥匙、工牌、充电宝、一包纸巾。明天出门背上就行。
我把被子往上拉了拉，闭上眼。
明天六点二十，闹钟会响。
