事儿：下班顺道带女工友回家，车里她忽然扯起裙摆，小声问我，我立马坐直了攥紧方向盘，半句话不敢说
事儿：下班顺道带女工友回家，车里她忽然扯起裙摆，小声问我，我立马坐直了攥紧方向盘，半句话不敢说
下班顺道带女工友回家，车里她忽然扯起裙摆，小声问我，我立马坐直了攥紧方向盘，半句话不敢说
01. 起
许芳把裙摆掀到膝盖上方的时候，我正在等红灯。
她动作很快，像是在衣服里藏了什么东西。
布料往上卷了一截，露出一条细细的白线，线头没剪干净，随着她的手指轻轻晃。
我立马坐直了，攥紧方向盘。
后面的车按了一声喇叭。
沈姐。
她声音很小。
你家还缺不缺人？
我看着前面的红灯，没说话。
她把裙子放下来，手却没松开，指尖还捏着裙边。
我什么都能干。做饭，接孩子，照顾老人，打扫卫生。月薪六千，住不住都行。你要是觉得贵，五千也行。
你为什么突然问这个？
没突然。
你之前没说过。
之前不敢。
绿灯亮了。
我踩下油门，车子往前挪了两米，又停住。
前面一辆电动车横在路口，车主下来扶车，嘴里一直念叨着什么。
许芳低头看自己的裙子。
她在公司做保洁，四十岁不到，平时总穿颜色很深的衣服。
裙子是旧的，腰部松了一截，用别针别着。
她来我们公司两年，最常做的一件事，是把别人没吃完的包子装进塑料袋。
不是为了省，是为了带回去。
我以前见过她把半个鸡蛋从垃圾桶旁边捡出来，又放回饭盒。
她看见我，装作在找纸巾。
你家不是有保姆吗？我问。
你家那个不是走了吗？
谁告诉你的？
你们楼下家政门店的人说的。
我没接话。
我家的钟点工上周辞了。
她临走前把厨房抹布叠得整整齐齐，说下个月要回老家照顾孙子。
我没告诉过许芳。
她怎么知道的，我当时没细想。
车开进梧桐里小区，许芳突然把手伸进裙边，摸出一张折得很小的纸。
沈姐，这个你看一下。
是什么？
你先别看。
那你给我干什么？
她抿了抿嘴，眼神飘到窗外。
我怕我自己留着，会出事。
我把车停在楼下，没熄火。
纸被她压在掌心，边角露出一小块蓝色，像是公司文件夹的颜色。
你到底想做什么？
我不想做什么。
她说完，竟然笑了一下。
那笑很短，像在别人家借住时不小心碰倒了杯子，第一反应不是道歉，是赶紧去擦。
我就是想找份活。
一个人把话说得越便宜，通常不是因为她不值钱，是因为她没有资格喊价。
我看着她，没有伸手接那张纸。
她也没再递。
楼道口有个老人拎着菜经过，许芳立刻把裙摆往下扯了扯，背也跟着挺直。
她在我面前，始终像个被检查过很多遍的人。
我熄了火。
上楼坐会儿吧。
她摇头。
不了。
你不是想找工作吗？
想。
那就上去谈。
她捏着那张纸，沉默了一会儿。
沈姐，你家里人都在吗？
我看了眼七楼亮着的窗户。
周明应该已经回来了。
在。
她把那张纸重新塞进裙边，手指按了按缝线。
那算了。
她推门下车，站在车外又弯下腰。
沈姐，今天这事儿，你先别跟别人说。
包括谁？
包括你家里人。
她关上车门，往小区门口走。
走了几步，又回头。
我裙子里面没什么。
我没问。
我知道。
她说完就走了。
我坐在车里，直到后面的车再次按喇叭，才把车开进地下车库。
电梯里，我看见镜子里的自己，口红还在，头发也没乱，衣领上别着公司的工牌。
体面得很。
02. 承
周明在客厅看球赛，声音开得很大。
他听见我进门，只抬了抬眼。
今天怎么这么晚？
送同事回家。
哪个同事？
许芳。
他换台的手停了一下。
很轻，像遥控器没拿稳。
她住哪儿？
没问。
你送人都不问地址？
送到小区门口。
我换鞋，把车钥匙放进玄关的白瓷盘里。
盘子里有两枚硬币，一张超市小票，还有周明不知道什么时候放进去的烟盒。
家政找到了吗？他问。
还没有。
妈说她认识一个，明天让人过来。
我自己找。
都是做家务，谁找不一样。
他盯着电视，手指在沙发扶手上敲了两下。
我去厨房洗杯子。
杯子明明是干净的，我还是冲了很久的水。
周明走过来，从我身后拿走杯子。
许芳找你什么事？
她想来我们家做保姆。
她？
怎么了？
没怎么。她以前在公司做清洁，连财务室都进不去，能做什么保姆。
你怎么知道她进不去财务室？
公司的人，我当然知道。
他说得自然。
我把水龙头关掉，拿毛巾擦手。
她还说了一张纸。
周明没问是什么。
这就是不对的地方。
他往客厅看了一眼，电视里有人在解说进球，声音突然变得很吵。
什么纸？
我没拿。
她给你的，你没拿？
她后来又收回去了。
周明点了根烟，第一口没吸进去，呛得咳了几声。
他不常在家里抽烟。
至少在我面前不常。
她是不是又在公司闹什么？他问。
你觉得她会闹什么？
你是人事，应该比我清楚。
这句话说得很平。
我在公司做了十年人事，最会处理这种平静。
声音越低，事情越大。
大家都不喊，不拍桌子，签字的时候手却会抖。
她被扣了两个月工资。我说。
周明的烟停在半空。
谁告诉你的？
她自己说的。
她说你就信？
那你说我该信谁？
他没有回答。
餐桌上放着一碗切好的梨，是他下午带回来的。
梨片切得厚薄不一，中间还有一片带着核。
他以前不肯做这种事，说切水果麻烦，后来不知道从什么时候开始，偶尔会切一碗放着。
我把那片带核的梨拿起来，咬了一口。
周明把烟按灭。
许芳最近在公司拿了不该拿的东西。
什么东西？
财务室的钥匙。
我咽下梨，喉咙发涩。
她拿钥匙做什么？
谁知道。
她给你的？
我听说的。
听谁说的？
他看着我。
你怎么突然这么多问题？
我低头把梨核吐进纸巾里。
平时你不是嫌我问得少吗？
他笑了笑，笑意没有到眼睛。
晚上十点多，手机响了一下。
是许芳发来的消息。
沈姐，你还要保姆吗？
我回：你不是说算了？
过了很久，她才回。
我想过了，还是想去。
为什么？
这次她没有立刻回复。
等我洗完澡出来，手机上多了一句话。
因为我不想让他们觉得，我只有被辞退这一条路。
我盯着那句话看了很久。
周明在床的另一边翻身，背对着我。
我把手机扣在床头柜上，没有再回。
第二天早上，我在厨房门口发现一只黑色发夹。
不是我的。
周明说是家政阿姨落下的，可家政阿姨已经走了七天。
我捡起来，放进了抽屉。
体面不是没有难堪，是难堪已经站到门口了，你还要先问它有没有预约。
那天去公司，我在电梯里遇见许芳。
她看见我，往旁边让了让。
我问她：昨晚睡了吗？
睡了。
梦见什么？
梦见发工资。
她说完自己笑了一下。
电梯门开了，她先走出去。
我看着她的背影，第一次觉得她裙摆那道歪掉的缝线，像有人急着把什么东西藏进去。
03. 转
公司上午开例会。
周明坐在会议桌最前面，旁边是财务主管王姐。
王姐五十多岁，头发染得很黑，讲话前总会先整理桌上的纸，哪怕那些纸已经整整齐齐。
关于上个月的工资核算问题，财务已经复核过了。王姐说，部分外包人员存在虚报工时，扣款是按照合同执行。
许芳站在门外，没有进来。
她手里抱着一摞清洁用品，洗洁精瓶子上贴着一张歪歪扭扭的标签。
周明看见她，皱了皱眉。
有事下班说。
我下班不能进财务室。许芳说。
会议室里安静下来。
王姐把一张纸推到桌子中间。
许芳，你先把自己的问题说清楚。财务室的钥匙，你拿过没有？
拿过。
什么时候？
上个月十二号。
拿去做什么？
开门。
王姐抬头看她。
这不是废话吗？
那你问我做什么？
旁边有人轻轻吸了口气。
周明看向我。
沈岚，你把她带出去。
我没动。
许芳也没动。
钥匙在哪儿？王姐问。
还回去了。
谁证明？
摄像头。
摄像头只拍到你进去了，没拍到你还回来。
那你们为什么不看后面的？
王姐手里的笔停了一下。
许芳把清洁用品放到门边，拿出一块抹布，慢慢折成四方形。
你们问完了吗？问完我还得拖地。
你现在还有心情拖地？王姐冷笑，工资都快没了。
拖地有钱拿吗？
你什么意思？
没什么意思。
周明的声音沉下来。
许芳，你如果对扣款有异议，可以走流程，不要在会议上影响其他人工作。
我走了三次流程。
流程不是你想要什么就给你什么。
那我想要的是什么？
周明没说话。
她看向我。
沈姐，你们人事说，考勤记录里我十二号下午少了三个小时。
我点头。
系统是这么显示的。
我那三个小时在财务室。
王姐说：你自己承认了。
我去拿清洁用品。
财务室没有清洁用品。
现在没有。
什么意思？
许芳看着她，手里的抹布折到第三层，停住了。
以前有。
你别绕。
我没有绕。
她从裙边摸出一张小票，放到桌上。
是一家复印店的小票，日期是上个月十二号，时间下午四点十七分，复印十六页。
王姐的脸色变了一下。
周明伸手拿过小票。
复印什么？
许芳看着他。
工资表。
会议室里开始有人低声说话。
周明把小票放回去。
你私自复印公司文件，已经不是工资问题了。
我复印的是我的工资。
工资表上还有别人的信息。
我只看了我的那一行。
你怎么证明？
我没法证明。
她说完，忽然把那块折好的抹布放在王姐面前。
你们可以报警。
王姐盯着她。
你以为公司怕你？
我没这么以为。
许芳拿起清洁用品，转身准备走。
我叫住她。
许芳。
她回头。
那张纸呢？
她看了我几秒，把手伸进裙边，摸出一小截纸角。
你想看？
想。
现在看？
现在。
她慢慢把纸抽出来。
那是一份工资明细，上面有十七个人的名字。
每个人的应发工资、实发工资、扣款理由，都被红笔圈过。
最下面一栏，是我的名字。
沈岚，人事审核。
我的签名在旁边。
笔画很像我。
许芳把纸递给我。
这个签名，是你签的吗？
我看着那三个字，没说话。
王姐把文件夹合上。
沈岚，你别被她带着走。人事审核是系统自动流转，你签过多少文件，自己不清楚吗？
我确实不清楚。
每个月月底，我会收到一摞工资审核单。
周明说财务已经核过，只要我签字确认外包人员名单。
我签过很多次。
有时候边吃饭边签，有时候站在打印机旁边签。
为了不显得不信任他。
许芳从我手里拿回工资表。
沈姐，你家还缺人吗？
办公室里有人低头看手机。
我听见自己的声音。
缺。
月薪六千？
六千。
王姐猛地看过来。
周明站起来。
沈岚，你知道自己在说什么吗？
我把桌上的那张复印小票拿起来，折了两下，放进自己的文件夹。
知道。
她这种情况不能进你家。
她什么情况？
你别装。
他声音不大，只有我们几个人听见。
许芳站在门边，手还搭在清洁桶上。
她没有看我。
王姐开口：许芳，你先出去。
我出去可以。许芳说，那两个月工资什么时候给？
没人回答。
她点点头，拎着桶出去了。
我坐回椅子上，把那份工资明细重新翻了一遍。
我的签名下面，还有一行很小的字。
员工已确认。
那不是我的字。
办公室里，打印机突然开始工作，吐出一张白纸。
一个人如果连替自己讨回工钱都要先证明自己是个好人，她就已经输了一半。
周明从桌对面看我。
你想把事情闹大？
我合上文件夹。
是你们先把事情做大的。
他靠近了一点。
沈岚，别为了一个清洁工，毁了自己的位置。
我看着他。
我的位置，不是你给的。
他停住了。
这句话出来以后，谁都没有接。
04. 再转
下午五点，周明来人事部找我。
他没敲门，手里拿着一杯没加糖的咖啡。
喝吗？
不喝。
你以前不是每天喝两杯？
戒了。
什么时候？
忘了。
他把咖啡放在我桌上。
杯盖边缘沾着一点褐色的液体，他用纸巾擦了两次，没擦干净。
刚才那件事，你别往下查。
为什么？
公司现在在谈融资，外包工资这种小事，没必要影响大局。
十七个人，两个月工资，不算小事。
你也知道是外包人员，不是正式员工。
所以可以扣？
按照合同。
合同里写着虚报工时就扣全部吗？
他没说话。
我打开电脑，把那份工资表调出来。
我的签名是怎么回事？
你签的。
我没有确认过员工已收到工资。
那是系统格式。
你知道我不会签这种话。
沈岚，你每天签几十份东西，谁知道你签了什么。
他这句话说得太快。
像早就准备好了。
我抬头看他。
你是不是早就知道许芳会找我？
她找你很奇怪吗？
你昨天晚上就知道她拿过钥匙。
公司里传消息很快。
她家住哪儿你也知道。
她的入职资料我看过。
她为什么想去我家做保姆，你也知道？
周明把咖啡往旁边推了推。
她需要钱。
所有人都知道她需要钱。你知道的不是这个。
他看着我，手指按在桌角。
她在利用你。
你也在利用我。
办公室门口有人路过，往里看了一眼。
我把门关上。
周明的声音低下来。
你别把家里的事扯进来。
那你告诉我，家里的事是什么？
你想听什么？
比如你为什么要帮她找我家的家政工作。
我没帮。
她说家政门店的人知道我家保姆走了。
她自己打听到的。
她还知道你把我签过的空白审核表放在财务室。
周明脸色变了。
这次很明显。
我没有继续问，起身去拿文件袋。
文件袋的夹层里，放着那张复印小票，还有许芳的工资表。
我把它们装好，准备去找总经理。
周明伸手挡住我。
你要是把这个交上去，第一件事就是查你的签字。
查就查。
到时候所有人都知道你替我签过东西。
本来就是我签的。
你会被一起处理。
那就一起。
他把手收了回去。
你以为许芳会感谢你？
我没想过。
她拿了公司的钥匙，复印工资表，明知道违规还故意留着证据。她不是你以为的那种老实人。
我也没说她老实。
你是不是觉得，只有你能救她？
我停了停。
周明，我没有救谁。
那你在做什么？
把我的签名弄清楚。
门外有人敲门。
是许芳。
她站在门口，手里握着一串钥匙。
看见周明，她下意识把钥匙收进掌心。
周明盯着她。
你来干什么？
送东西。
送什么？
她看了我一眼，把钥匙递给我。
钥匙很旧，钥匙柄上缠着一圈褪色的红线。
这是财务室的备用钥匙。
我没接。
你不是说还回去了吗？
我还回去的是另一把。
周明往前一步。
你从哪儿拿的？
许芳没回答。
说话。他声音重了些。
许芳的手开始发抖，钥匙碰在一起，发出轻响。
她忽然把裙摆往上扯，露出里面缝着的一个小布袋。
布袋口已经拆开，里面塞着几张纸和一把小钥匙。
都在这儿。
我看着她，没动。
她从布袋里拿出一把小小的铜钥匙。
这把是你家的。
周明的脸色一下白了。
你去过我家？
没有。
那你怎么会有我家的钥匙？
许芳看我。
沈姐，你不记得了吗？
我没说话。
她又把一张纸递给我。
是三个月前，公司门口的快递签收单。
寄件人那一栏写着我的名字，收件地址是我家。
收件人签字处，不是周明，也不是我。
是许芳。
我盯着那两个字。
你收过我家的快递？
不是快递。
她的声音越来越低。
那天你在车里睡着了，周总让我把你包里的东西拿出来。他说你喝多了，怕钥匙丢。我从你包里看见这把铜钥匙，后来又在财务室的备用抽屉里看见一把一模一样的。我不知道哪把是真的，就都拿了。
周明说：你胡说。
我没胡说。
你为什么不报警？
许芳扯了扯裙摆，把布袋重新塞回去。
我报过。
所有人都停了下来。
去年冬天，我丈夫拿走我的工资卡，我去派出所问过。人家说是夫妻共同收入，家务事。后来他把孩子带走了，我再去，人家让我先证明孩子是我养的。
她说得很平，像在报一串电话号码。
所以这次我不太敢找别人。我只敢找沈姐。
我看向周明。
他避开了我的目光。
许芳又说：我在你家楼下等过你三次。你每次都和周总一起回来。我不想当着他的面说。
你为什么不直接告诉我？
我说了你会信吗？
我没有回答。
她手里的钥匙又响了一下。
我也没想害你。工资表是我复印的。扣掉的钱里，有我们十七个人的加班费，还有一部分，是从你名下的部门预算里走的。你签字，周总盖章，王姐入账。
周明忽然把桌上的咖啡杯扫到地上。
杯子没有碎，只是在地上滚了两圈，停在墙边。
够了。
许芳往后退了一步。
我弯腰把咖啡杯捡起来，放回桌上。
杯盖已经歪了，里面的咖啡漏了一点，在桌面上铺开。
我拿纸巾擦。
擦了一遍。
又擦一遍。
周明看着我。
沈岚，你别冲动。
我没冲动。
这件事传出去，你也不好看。
我知道。
你会被说成什么，你清楚吗？
清楚。
你为了保住一个外包员工，连自己的家都不要了？
我把沾了咖啡的纸巾折起来，压在杯子底下。
我的家什么时候轮到你保？
他没再说话。
许芳站在门边，轻轻问我：那份工资表，还要交吗？
交。
你的签名也在。
交。
你可能也要赔钱。
知道。
你会被他们说。
让他们说。
真正让人难堪的，从来不是别人看见你站错了地方，而是你终于看见，那个地方根本不是你的家。
许芳低下头，像是想说什么，最后只说了一句。
沈姐，你家保姆的活，还算数吗？
我看着她裙边那道歪歪扭扭的缝线。
算。
月薪六千？
算。
我不住家。
我知道。
我做饭不好吃。
我也不是请厨师。
她抬起头，眼圈有些红，却没有掉泪。
周明转身走了。
门关上之前，他回头看了我一眼。
那一眼里没有生气，只有一种被人拆穿后还没来得及重新摆好的疲惫。
05. 合
事情没有像电视里那样立刻结束。
公司成立了调查小组，周明暂时停职。
王姐请了病假，第三天又回来，把办公桌抽屉里的东西一件件装进纸箱。
她经过我身边时，停了停。
我不是一开始就想这么做。
我没抬头。
什么？
扣工资。
她看着手里的纸箱。
刚开始只是帮几个临时工把社保补上，后来财务说预算不够。周总让我先把账做平。做着做着，就没人问了。
那你为什么签？
因为我女儿要交学费。
她说完，像觉得这句话太没分量，又补了一句。
她去年考上了外地的学校。
我看了她一眼。
你可以不说。
我知道。
她抱着纸箱走了。
许芳的工资补发那天，她拿着银行卡在自动取款机前站了很久。
你不取钱吗？我问。
我先看看余额。
余额有什么好看的？
怕是假的。
她输入密码，屏幕上的数字跳出来。
她盯了几秒，忽然把银行卡拔出来，塞进裙子里面的布袋。
还真有。
你以为没有？
以前有过一次。到账短信来了，卡里没钱。
后来呢？
后来我丈夫说，银行系统弄错了。
她说得很随意，像在讲别人家的事。
我和她一起去了家政门店。
门店老板娘认识她，听说她去我家做钟点工，先问我：你们认识多久？
两年。
她脾气怎么样？
会把用过的抹布叠成四方形。
老板娘愣了愣。
这算脾气？
算。
许芳在旁边小声说：我不爱洗玻璃。
我家没有落地窗。
那就行。
老板娘把合同推过来。
月薪六千，每周一到周五下午五点到八点，周六上午半天，超时另算。雇主不得要求处理私人债务，不得扣留证件，不得擅自进工友私人房间。
许芳拿起笔，盯着最后一行看。
这条也写？
门店规定。
以前没有。
现在有了。
老板娘抬头看我。
你别嫌麻烦。出了事大家都麻烦。
我签字，许芳也签字。
她签完，把笔放回原处，又拿起来，在自己的名字上描了一遍。
你写重了。我说。
我怕看不清。
回家以后，她第一件事不是打扫，而是把我厨房里的调味罐全挪了位置。
你盐放错了。
盐还能放错？
你把糖和盐放一起，谁看得出来？
罐子上有字。
字会掉。
她把糖罐推到最里面，把盐罐放在手边。
我站在旁边看她洗抹布。
洗了三遍。
第三遍的时候，水已经清了，她还没停。
许芳。
嗯。
你丈夫现在还找你吗？
找。
你见他吗？
不见。
孩子呢？
跟我。
他同意？
他不同意有什么用。
她把水拧干，搭在阳台的铁架上。
孩子说，她想换个姓。
我没问她答没答应。
她拿出手机，屏幕上有一条没读的语音。
她没有点开，直接删了。
动作很快。
删完以后，她盯着手机看了一会儿，打开通讯录，把一个号码改成不要接。
我坐在餐桌边整理调查材料。
工资表上的细节一页页对上了。
许芳第一次来我家楼下，不是为了问保姆的事。
那天她只是把我的钥匙送回来。
那把铜钥匙，是我和周明结婚第三年换锁时配的。
我后来不用了，放在旧钱包里。
去年年底，我发现旧钱包不见了，以为是自己扔了。
许芳说，她是在财务室备用抽屉里看见的。
周明把我的旧钥匙放在那里，用来打开公司的文件柜。
文件柜里存着外包人员的工资明细，还有我签过的空白审核单。
她第一次在车里扯起裙摆，不是为了让我看什么难堪的东西。
她只是想确认那只缝在里面的布袋还在不在。
那里面装着十七个人的工资表，一把钥匙，三张复印小票，还有一张她女儿的接送卡。
她不敢放在包里。
包会被翻。
她也不敢放在家里。
家里有人会拿走。
她只敢缝在裙子里。
这些话她从来没有一次说完。
都是做饭时说一句，洗碗时说一句，像怕说多了，别人会觉得她有目的。
晚上，周明给我发来一条消息。
我们谈谈。
我没有回。
过了一会儿，他又发来。
我只是想把日子过下去。
我把手机放到桌边。
许芳正在厨房切葱，刀落在案板上，一下，一下，切得不均匀。
沈姐，你家里还要不要买醋？
有。
这瓶快没了。
明天买。
我明天早上过来，顺路买。
我给你钱。
不用，记在账上。
她把切好的葱拢到一边，忽然问：你们是不是要离婚？
我抬头。
你问这个干什么？
家政合同上，紧急联系人写谁？
写我自己。
那就不用改了。
她低头继续切葱。
我没有再问。
有些人不是突然勇敢，她只是终于算清楚了，留下来和离开，哪一个更贵。
调查结束那天，公司给十七个人补发了工资，也把我的审核权限收回了。
周明搬去了临川市另一套房子。
他走的时候，拿走了两件衬衫、一个剃须刀，还有厨房那只白色电饭煲。
这个是我买的。他说。
你拿走。
你不用？
我可以再买。
他站在门口，像等我挽留。
我低头整理鞋柜。
沈岚。
嗯。
你真的一点都不想问我为什么吗？
问了你会说吗？
他沉默。
我把一双旧拖鞋放进纸袋。
那就不用问。
他走后，许芳从厨房出来，手上沾着面粉。
面条要不要加鸡蛋？
我看着空了一块的厨房。
加两个。
她笑了一下。
那你晚上吃得完吗？
吃不完你带走。
那我就加三个。
06. 尾声
许芳来我家做钟点工的第三周，已经把厨房重新安排了一遍。
她把我的咖啡杯放到最上层，说我伸手够得到。
把周明留下的那只电饭煲擦干净，放进橱柜最里面。
你不扔？我问。
能用。
看见它不烦？
锅又没说过什么。
她说得有道理。
她有个坏习惯，做完饭总要剩一点在锅底。
不是浪费，她说留着晚上热一热，味道更好。
我第一次发现，她其实不太会做鱼。
鱼皮总是煎破，锅底粘着一层黑。
她站在灶台前，用铲子刮了半天，最后把鱼盛出来，装作没发生过。
今晚吃这个。
鱼皮没了。
皮不能吃。
可以吃。
我不爱吃。
她把鱼盘往我面前推。
我没拆穿她。
她女儿周末来过一次，叫许悦，十六岁，头发剪得很短。
她进门先看鞋柜，又看厨房，最后问我：这里是不是可以养猫？
许芳立刻说：不能。
我说：可以。
母女俩同时看向我。
先看看你们能不能照顾好。我说。
许悦低头换鞋，嘴里嘟囔：我就知道。
她们走后，许芳站在门口发了很久的呆。
她想养猫很久了。她说。
那就养。
猫砂很贵。
从你工资里扣。
她愣了一下。
我也愣了一下。
开玩笑。我说。
我知道。
她低头笑了，鞋带松了也没系，直接拎着袋子下楼。
后来她真的养了一只猫。
猫是小区里捡的，灰白色，尾巴少了一截。
许芳把它放在家政门店后面的纸箱里，给它买了一个很小的碗。
你为什么不带回家？我问。
我女儿怕猫。
她不是要养吗？
她怕大猫，不怕小猫。
那你还不带回去？
我得先问她。
她每次都这样。
以前她做什么都要先问别人，问丈夫，问公司，问老板，问邻居。
现在她还是会问，只是问完以后，偶尔不等答案。
一个月后，十七个人的工资全部补齐。
许芳把那张工资明细装进透明文件袋，放在我书架最下面。
为什么放我这儿？
你这里有锁。
你家也有锁。
你家的锁，以前有人有钥匙。
她说得很轻。
我没有接话。
周明后来又来过一次，站在楼下，没有上楼。
他给我打电话。
你的东西我都整理好了。
放着吧。
你不回来拿？
有时间再说。
沈岚，房子还是我们的。
我知道。
你不能因为一时生气，就把这么多年的东西都不要。
我看着窗台上的那盆薄荷。
许芳前几天剪掉了枯叶，只剩下几根细茎。
我没不要东西。
那你要什么？
我没有马上回答。
楼下，许芳提着一袋米走进小区，走到门卫室时，袋子底部突然裂开。
米撒了一地。
她蹲下来，用手一点点往袋子里捧，门卫大叔拿了扫帚过去，她却说不用，自己捡。
我对电话那头说：我要把自己的名字写在自己的文件上。
周明没有听懂。
什么意思？
没什么。
我挂了电话。
许芳上楼后，把那袋米放在厨房地上。
散了一点。
我看见了。
门卫帮我，我没让。
为什么？
我自己能捡。
她说完，蹲下来拆米袋上的结。
我把一只新的布袋递给她。
换这个。
她接过去，摸了摸袋口。
你缝的？
嗯。
针脚不齐。
能用。
她看了我一会儿，把米一点点倒进去。
那天晚上，她女儿发来消息，说想把猫带回家。
许芳盯着手机，问我：你说我该不该答应？
你自己决定。
她要是后悔呢？
再送回来。
猫会不会觉得我们不要它？
不会。
你怎么知道？
它只要有饭吃，就会自己找地方睡。
她想了想。
那我答应她。
她低头打字，打到一半，又删掉，重新写了一遍。
我没有看。
她把手机放在桌上，继续择菜。
择出一根坏掉的豆角，她没扔，掰掉坏的那一段，剩下的放进盘子里。
厨房里水声响了一会儿。
她忽然说：沈姐，明天我晚半小时来。
有事？
去买猫砂。
用不用我陪你？
不用。
她把豆角推到一边，又补了一句。
我知道在哪儿买。
我点了点头。
她把那只灰白色的猫照片发给我，照片拍得很糊，猫趴在纸箱里，只露出半只眼睛。
我把照片保存下来。
许芳在旁边看见了。
你也喜欢猫？
不喜欢。
那你保存干什么？
手机里空着。
她没再问，低头把切好的蒜末拨进碗里。
我把那把旧钥匙放进抽屉最里面，后来有一天，许芳来得早，顺手把它拿去开了厨房的门。
她站在门口，手里还拎着猫砂，像只是提前到了几分钟。
沈姐，今天买了鱼。
会煎吗？
不会。
那就炖。
我不会炖。
我教你。
你也不会。
那就一起试。
她把鱼放进水池，打开水龙头。
水声盖住了手机里传来的猫叫。
她在厨房门口换鞋，鞋带松着，手却没有停，像这个家已经知道她会回来。
#用你的镜头打开锦绣山河#