公司凭我的专利赚了上千亿，年终奖却只给我一张购物券，我拿回专利后辞职，第四天项目就垮了，副总的电话几乎炸了
腊月二十三，财务把年终福利发下来，红彤彤的纸袋堆在会议室桌上，像一排等着被领走的骨灰盒。
陈海生排在队伍末尾，手里捏着工牌，塑料套边缘裂了口，露出里面泛黄的纸片。
轮到他时，行政李姐从桌底下抽出个最薄的信封，眼神躲了一下，说陈工你的单独放。
他撕开封口，里面掉出一张面值三百的超市购物券，指定门店，有效期到正月十五。
旁边刚来的大学生小赵探头看了一眼，手里那张两千块的京东卡赶紧往兜里塞。
陈海生把购物券翻过来，背面印着“满五百减五十”的细则，他笑了一下，嘴角扯得很难看。
研发部在十七楼最西边，暖气片烧得烫手，窗台上那盆绿萝还是他三年前从家里剪的枝，如今藤蔓垂到主机箱上。
副总周明远推门进来，腋下夹着最新款折叠屏手机，屏幕上还亮着股票页面。
老陈，今年效益不好你晓得吧，周明远把手机往桌上一扣，屏幕裂了条缝，他拿起来又放下，明年，明年我给你争取期权。
陈海生盯着那条裂缝，想起去年也是这句话。
前年也是。
购物券塞进抽屉最深处，压在一沓加班单下面。
那些加班单从二零一六年开始攒，每个深夜十一点后离开实验室，他都会顺手撕一张，四年下来厚得像本字典。
妻子刘娟在电话里说女儿下学期学费要交了，一万二，他嗯了一声，说年终奖快发了。
电话那头沉默几秒，刘娟说隔壁老张家换了辆比亚迪，接送孩子不用挤公交。
陈海生把手机换了个耳朵，窗外高架上的车灯连成一条断断续续的河。
核心专利的申请文件锁在铁皮柜最底层，钥匙只有他和周明远有。
二零一五年那个冬天，陈海生在实验室连熬四十七天，钠离子电池正极材料的配方从第三百二十一次实验里冒出来，烧杯里溶液变蓝的那刻，窗外正好放烟花，他给周明远打电话，嗓子哑得说不出话。
周明远凌晨三点赶过来，拍着他肩膀说老陈咱们要发了。
专利申请人写的是公司，发明人栏陈海生三个字排在最后，前面挂着周明远和另外两个从头到尾没进过实验室的领导。
腊月二十六，陈海生去超市想用掉那张券，转了两圈，货架上东北大米五公斤装标价八十九，他算了算，三百块也就三袋米。
收银台前排着长队，前面老太太为了一块钱的差价和收银员争了十分钟，陈海生把购物券又揣回来。
回家路上经过售楼处，电子屏滚动着“均价四万二”，他想起公司去年靠专利授权赚了一千三百亿，新闻里周明远西装革履签约，照片背景是人民大会堂。
除夕夜刘娟做了六个菜，女儿把可乐洒在新桌布上，刘娟拿抹布使劲擦，嘴里念叨这桌布六十块钱呢。
电视里春晚主持人声音洪亮，陈海生扒着饭，突然说我想把专利拿回来。
刘娟手一顿，抹布按在油渍上不动，你疯了，那是公司的东西。
陈海生放下碗，发明人是我，专利法规定职务发明有奖励，一千三百亿，按最低标准也该给千分之一。
刘娟把抹布往水池一摔，你一个搞技术的跟公司斗，你晓得人家法务部多少人，你连个律师都请不起。
初七上班，陈海生没去十七楼。
他直接上了二十八楼法务部，走廊地毯厚得踩不出声，秘书拦着问他有没有预约。
他从兜里掏出专利证书复印件，说找你们总监。
法务总监姓吴，戴着金丝眼镜，翻了两页说陈工你这个属于职务发明，专利权归公司。
陈海生问奖励呢，吴总监笑了一下，年终奖不就是奖励。
陈海生把购物券复印件拍在桌上，吴总监扫了一眼，推回来，语气像在哄小孩，陈工你要是觉得少，我可以帮你申请个困难补助。
初八凌晨三点，陈海生从床上坐起来，刘娟和女儿睡得沉，卧室里只有加湿器噗噗冒白雾。
他光脚走到客厅，打开笔记本，屏幕光照得他脸发青。
专利法第十五条，实施发明后每年从利润里提取不低于百分之二的报酬给发明人。
他拿笔在废纸上算，一千三百亿的百分之二，二十六亿。
笔尖戳破纸面，他把那张纸叠好，塞进手机壳夹层。
初九他请了年假，坐高铁去省城。
知识产权局接待大厅排了四十分钟队，窗口小姑娘递出来一张表格，让他填专利权属变更申请。
他问职务发明奖励标准，小姑娘说这个得看法院判例。
下午他跑了三家律所，第一家听完情况报价二十万前期费用，第二家说这种案子周期三年起，第三家是个年轻女律师，姓方，看完材料说陈工我帮你做风险代理，前期不收钱，拿回来抽百分之十五。
陈海生说百分之十，方律师伸出手，成交。
正月十二，陈海生回公司办离职。
周明远在办公室等他，桌上泡着两杯茶，一杯龙井一杯普洱。
老陈你这就没意思了，周明远把茶往他面前推，公司待你不薄。
陈海生没碰那杯茶，从包里掏出一份律师函，方律师昨晚起草的，要求公司十五日内支付专利实施报酬，逾期将申请诉前禁令。
周明远脸沉下来，你晓得禁令什么意思，生产线一停，几百号人没活干。
陈海生把律师函放在茶盘旁边，说周总，我女儿下学期学费一万二，你一张购物券三百。
周明远站起来，椅子往后滑了半米，金属腿在地板上划出尖响。
陈海生你翅膀硬了，信不信我让你在这个行业待不下去。
陈海生走到门口回头，我四十七了，熬了四年实验室，右眼视力零点三，颈椎三节突出，你让我待不下去，我正好歇歇。
离职第四天，正月十六，陈海生正在家里换灯泡。
手机搁在梯子上，屏幕亮了又灭，灭了又亮，周明远三个字跳了二十三次。
第二十四次他接了，周明远声音劈了叉，陈海生你在哪，项目停了，那批材料只有你知道温度曲线，你快回来。
陈海生把灯泡拧紧，说周总，我离职报告你批了。
周明远说批了我可以撤回，你开条件。
陈海生从梯子上下来，窗外高架上的车流声涌进来，他说我的条件律师函上写着，二十六亿，一分不能少。
电话那头传来玻璃碎的声音，周明远在砸东西。
陈海生挂了电话，刘娟从厨房探出头，谁啊。
陈海生把旧灯泡扔进垃圾桶，说收破烂的。
正月十八，公司董事会紧急开会，方律师把诉前禁令申请书递到法院。
周明远托人带话，说可以谈，五千万。
陈海生回话，二十六亿。
第二天涨到八千万，陈海生没接电话。
第三天一亿两千万，方律师说陈工这个数可以了，陈海生坐在阳台上擦女儿的小皮鞋，鞋底磨得只剩一层布，他说方律师，他们赚一千三百亿的时候没想过可以了。
正月二十二，法院禁令下来，公司钠离子电池生产线全线停摆。
周明远被董事会免职那天，陈海生去学校接女儿。
校门口挤满家长，女儿举着考了九十八分的数学卷子跑过来，陈海生把她抱上电动车后座。
女儿搂着他腰问，爸你最近怎么天天接我。
陈海生说爸爸换工作了。
女儿说那是不是可以给我买那个会说话的芭比了，陈海生说买，买两个。
路过公司大楼时，陈海生没抬头。
电动车拐进菜市场，他买了条活鱼，刘娟最近总说头晕，鱼摊老板捞鱼时溅了他一身水。
手机又响了，是方律师，说公司同意支付十二亿和解，条件是不公开道歉。
陈海生看着鱼在塑料袋里扑腾，说方律师，我要他们公开道歉，在行业年会上，周明远必须到场。
行业年会定在二月二龙抬头。
陈海生穿了件新夹克，刘娟在批发市场花一百二买的，拉链有点涩。
周明远坐在第三排，头发白了一片，西装还是那套阿玛尼，领带系得歪。
陈海生上台时底下嗡嗡响，他没拿稿子，对着话筒说钠离子电池正极材料是我二零一五年在实验室熬了四十七天做出来的，那年我女儿三岁，发高烧我都没回家。
台下安静了。
他说公司凭这个赚了一千三百亿，我的年终奖是三百块购物券，指定门店，满五百减五十。
周明远站起来想走，被旁边人按住。
陈海生从兜里掏出那张购物券，已经揉得不成样子，他举起来说这张券我留着，提醒自己一个搞技术的人也得懂法。
底下有人鼓掌，先是一两声，后来连成片。
方律师在台下朝他点头，手里攥着十二亿的支票。
三月，陈海生注册了自己的公司，名字叫“四十七天”，方律师成了合伙人。
刘娟把那张购物券过了塑，挂在客厅墙上，女儿问这是什么，刘娟说这是你爸的勋章。
陈海生从实验室回来，新招的年轻人正围着设备转，窗台上那盆绿萝他带过来了，新抽的藤蔓缠着不锈钢支架往上爬。
周明远后来托人找过陈海生，说想回来当个顾问。
陈海生正在调设备参数，头也没抬，说周总，我这里年终奖不发购物券。
那人走后，方律师问真不考虑，陈海生拿扳手拧紧一个螺丝，说考虑过，但有些账不能细算，细算伤感情。
五月，第一批量产钠离子电池下线，能量密度比老东家那代高出百分之十五。
陈海生站在车间里，机器轰鸣声震得脚底发麻，他掏出手机给刘娟打电话，说今晚别做饭了，出去吃。
刘娟问吃什么，陈海生说火锅，点三盘毛肚。
挂了电话他看见车间玻璃上自己的影子，头发白了不少，背也有点驼，但眼睛亮。
有些路看着长，走着走着就短了。
人活一辈子，总得给自己留一张不记名的底牌。