在美国开了三年皮卡，油耗、保险和过桥费，账单让我彻底老实了。

阿飞视角

2026-10-19发布

◎ 一脚油门下去，钱包就薄了一层。

在美国开皮卡，不是买车，是养了一个永远吃不饱的铁胃。所有人都说美国皮卡便宜、自由、霸气，花两万块就能开上V8，拉货拖船无所不能。我信了。三年前，我花一万八千美元买了一台二手福特F，当时觉得自己捡了个大便宜。三年后，我算了一笔总账：油费、保险、过桥费、修车、折旧，加起来四万五千多美元。那台车本身才一万八。我站这边：除非你每周都要拖船、拉建材、跑农场，否则在美国开皮卡，就是给石油公司和保险公司打白工。我把车卖掉那天，新车主是个二十出头的小伙子，他兴奋地围着车转了三圈，说“这车真酷”。我看着他，就像看着三年前的自己。我没劝他。有些账，得自己加油的时候才能算明白。

一、加满一箱油一百二

买车那天是2021年4月，得克萨斯州奥斯汀北边的一家二手车行。销售叫杰克，络腮胡，穿一件红黑格子衬衫，牛仔裤膝盖上磨得发白。他拍着那台2016款F-150的引擎盖，慢吞吞地说：“这车是3.5升V6，双涡轮，八万英里，前车主是个老头，只用来拖过小游艇。你开它，能传给你儿子。”我坐进驾驶室，座椅宽得像沙发，方向盘比我的脸还大。仪表盘上显示平均油耗——每加仑17英里。我当时不懂这意味着什么。杰克把钥匙递给我，说：“试试。”我开了一圈，回来就签了支票。一万八千美元，加上税和牌照费，一万九千三。

开回家的路上，我特意绕了远路。车窗摇下来，风灌进来，我感觉自己像电影里的德州牛仔。第二天早上，油表亮了。我开去离家最近的壳牌加油站。那是我第一次给皮卡加油，也是我第一次知道什么叫“油箱深似海”。我停在油泵前，拔下油枪，插进油箱口。油枪开始跳字。我站在那儿，看着数字往上滚。2美元，5美元，10美元，20美元，40美元……我一开始还觉得正常，心想“美国油便宜，没事”。数字过了60，还在跳。70，80，90。旁边一辆丰田卡罗拉 (图片 | 参配 | 询价) 停过来，一个穿瑜伽裤的年轻女人下车，加了32美元就拔枪走了。她走的时候看了我一眼，又看了一眼油泵上的数字，嘴角动了一下。油枪终于跳停。我抬头看屏幕：36.2加仑，每加仑3.89美元，总计140.82美元。我站在原地，手还握着油枪，油枪口滴了两滴油在地上。加油站店员从玻璃窗后面探出头，喊了一声：“泵四，收据要吗？”我说要。他撕下收据递给我，看了一眼我的车，说：“F？好车。就是喝油跟喝水似的。”我笑了一下，把收据折好放进钱包。那张收据后来一直夹在我遮阳板上，每次加油我都看一眼。

那之后，我养成了习惯：加油前先看油价，加油时盯着数字，加完后把收据塞进手套箱。第一个月，我加了四次油，每次都在120到140美元之间。我每天通勤来回32英里，市区加高速，平均油耗掉到15.5。一个月油费480美元。我当时的房租是1200美元。油费占了房租的40%。我打电话给杰克，问他：“这车能不能加87号油？”他说：“能，但最好加91。涡轮发动机，别省那点钱。”我挂了电话，去查了一下91号油的价格，比87号每加仑贵0.4美元。一箱油多花14块。我选了87。发动机灯亮了三天，我又换回91。

二、保险比车贷还狠

买完车第二周，我去办保险。保险经纪叫玛丽亚，墨西哥裔，语速快得像机关枪，办公桌上摆着一张全家福，照片里她搂着三个孩子，背景是圣安东尼奥的河滨步道。她看了一眼我的车，又看了一眼我的驾照，说：“皮卡？你用来干活吗？”我说不，就是日常开。她眉毛挑了一下，在键盘上敲了几分钟，然后把屏幕转过来给我看。半年保费：1280美元。我愣了一下，问：“怎么这么贵？”她说：“皮卡重，撞谁谁倒霉。而且这车被盗率高，维修贵。你之前开什么车？”我说凯美瑞 (图片 | 参配) 。她说：“凯美瑞半年600。皮卡翻倍。”我签了字，每月从账户里扣213美元。加上油费，我每个月在车上已经花了将近700美元。

过桥费是另一个坑。我住在奥斯汀北边，上班要过一条收费公路，单程4.5美元。一天来回9块。一个月22个工作日，198美元。我第一次过收费站时，没办电子标签，走了现金通道。收费员是个胖胖的白人妇女，戴着一副老花镜，她从窗口里递出一张收据，说：“4块5，先生。”我递过去5块，她找了5毛硬币，一枚一枚数在我手心里。数到第三枚的时候，她停了一下，抬头问我：“你是从中国来的？”我说是。她从围裙口袋里摸出一颗薄荷糖，塞进我装零钱的手里，说：“送你的。下次办个E-ZPass，省得排队。”我道了谢，把糖放进嘴里。那糖很凉，凉得我太阳穴疼。

但E-ZPass也没省多少。办了之后，每次过桥3.8美元，一个月167。有一次我忘了往账户里充钱，过桥时杆子没抬，后面喇叭响成一片。我后来收到一张罚单：75美元。我打电话给收费公路管理局，一个男声在电话里说：“先生，你可以申诉，但需要提供当时的通行记录。”我提供了，申诉被驳回。罚单照付。那之后，我在车里贴了一张便利贴，写着“充E-ZPass”。那张便利贴后来被太阳晒得卷了边，字都模糊了。

三、修车时才知道疼

第二年冬天，刹车开始响。我开到老陈的修车厂。老陈是广东台山人，在奥斯汀开了十五年修车铺，手上全是机油，指甲缝里黑黑的，抽烟抽红塔山。他围着我的车转了一圈，蹲下来看了一眼轮胎，站起来说：“刹车片快没了，轮胎也该换了。你这皮卡，轮胎一条280，四条1120。刹车片前后一起换，450。工时费120。”我算了一下：1690美元。我说：“能不能只换前刹？”他看了我一眼，把烟头扔在地上踩灭，说：“你开皮卡，刹车不行就是杀人。你自己选。”我换了四条轮胎和前后刹车片。刷卡的时候，我的手在POS机上停了两秒。老陈在旁边说：“你这车，买的时候便宜，养的时候贵。美国人为什么开皮卡？因为他们真用。你用它干什么？”我说通勤。他笑了一声，没说话，转身去开一辆福特探险者 (图片 | 参配) 的引擎盖。

油耗在冬天更差。奥斯汀冬天偶尔到零度，我开着暖气，平均油耗掉到14。一箱油跑不到500英里。有一次我帮朋友拖他的本田思域 (图片 | 参配 | 询价) 去修车，挂上拖车绳，开了20英里，变速箱温度灯亮了。我停在路边，等了半小时，灯灭了。后来去老陈那里检查，他说变速箱油过热，建议换油，2300美元。我没换，但从此再也没拖过东西。那台皮卡在我手里三年，拖过三次东西：一次是朋友的思域，一次是搬家时的一张小沙发，一次是帮邻居拉了一车木屑。三次加起来，不到60英里。为这60英里，我多花了2300美元的变速箱维修预备金。

折旧是另一把刀。我买的时候一万八，三年后卖，里程从8万英里开到11万英里。杰克说：“现在这车值一万一。”我算了一下，三年折旧7000美元。加上油费、保险、过桥费、修车，我打开手机计算器，一项一项加。油费：平均每月450，三年16200。保险：半年1280，三年7680。过桥费：每月167，三年6012。修车：刹车轮胎1690，变速箱油没换，但换了电瓶、雨刮、机油，加起来2200。折旧：7000。总计：16200+7680+6012+2200+7000=39092。这还没算停车费、洗车费、超速罚单。我盯着那个数字，手机屏幕暗了，我又按亮，数字还在。

四、路上都是咬牙的人

我邻居戴夫，退休卡车司机，六十三岁，开一台2008年的福特F，柴油版。他每天早上六点出门，去超市买一盒甜甜圈和一杯咖啡，然后坐在车里听收音机。他的车排气管冒黑烟，声音像拖拉机。有一天我问他：“你为什么不换台小点的车？”他喝了一口咖啡，说：“我开了一辈子大车。你让我开卡罗拉 (图片 | 参配 | 询价) ，我腿往哪儿放？”他拍了拍方向盘，说：“这车我买了十五年，跑了二十万英里。油钱？每个月六百。保险？半年九百。修车？去年换了涡轮，三千。但我不开它，我就不是我了。”他说这话的时候，眼睛看着前方，挡风玻璃上有一道裂纹，从左上角一直延伸到中间。他没修。他说：“修它干嘛？还能开。”

加油站里我遇到过另一个皮卡车主。一个年轻白人，开一台雪佛兰Silverado，油箱比我大，36加仑。他加满花了150美元。他盯着油泵，骂了一句：“Jesus Christ.”然后从口袋里掏出手机，对着油泵拍了一张照。我问他拍什么。他说：“发给我女朋友。她说我开皮卡帅。我让她看看帅的代价。”他笑了笑，把油枪挂回去，上车走了。排气管冒出一股蓝烟。

我在网上查过数据。美国皮卡平均油耗每加仑18英里，轿车平均32。皮卡保险比轿车高30%到50%。全美收费公路每年收入超过150亿美元，其中皮卡和SUV贡献了很大一部分。美国汽车协会2023年的报告说，一辆中型皮卡的年均拥有成本是12000美元，包括油费、保险、保养、折旧、税费。轿车是8000。我三年花了39000，平均每年13000。我年薪税后不到六万。车吃掉了五分之一。

五、那天我算了一笔账

转折点发生在2024年1月。那天晚上，我坐在厨房桌前，桌上摊着保险续费通知。玛丽亚发来的邮件，半年保费涨到1420美元。理由：通胀，维修成本上升，皮卡事故率高。我打开计算器，把三年所有收据摊在桌上。油费收据装了整整一个鞋盒。我一张一张翻，从2021年4月第一张140.82，到2024年1月最后一张128.40。我按计算器，按到手指发酸。屏幕上的数字跳到39092。我停下来，看着那个数字。厨房灯有点暗，计算器屏幕上的数字发绿。我听到冰箱嗡嗡响，外面有辆车开过去，低音炮震得窗户抖。我拿起手机，给老陈发了一条消息：“你那收皮卡吗？”他回得很快：“收。但价格不高。你确定？”我打了三个字：“确定。”

第二天我把车开去老陈的修车厂。他绕车一圈，打开引擎盖，看了五分钟，说：“一万一。现金还是支票？”我说支票。他开了一张单子，我签了字。他把钥匙从钥匙圈上拆下来，递给我，说：“车是拿来用的，不是拿来供的。你这三年，供得够辛苦了。”我把钥匙接过来，那把钥匙很重，上面有福特的蓝色椭圆标志。我握了一下，然后放在他桌上。老陈说：“要不要再看一眼？”我说不用。但走到门口，我还是回头看了一眼。那台F-150停在举升机旁边，阳光从窗户照进来，照在引擎盖上，车漆还是亮的。我看了三秒，推门出去了。

六、现在开什么车

我花九千美元买了一台2017年的凯美瑞 (图片 | 参配) 。四缸，每加仑32英里。第一次加油，加了11加仑，38美元。我盯着油泵，有点不习惯。加满一箱能跑480英里。保险半年620。没有过桥费，因为我换了路线，走免费公路，多花12分钟。上个月我经过那家壳牌加油站，看到一台F-150停在泵四。车主是个中年男人，穿着卡其裤，肚子顶在方向盘上。他站在油泵前，双手插腰，看着数字往上跳。那个数字跳到80的时候，他低下头，用手搓了一把脸。我踩下油门，凯美瑞安静地滑出去。后视镜里，那台皮卡越来越小，油泵上的数字还在跳。我关掉收音机，车里很安静。我想起杰克说的“能传给你儿子”，想起玛丽亚桌上的全家福，想起老陈踩灭的烟头。然后我打了转向灯，上了免费公路。

旅行Tips：

1、加油：美国加油站汽油标号87、89、91，皮卡涡轮发动机建议91，2023年得州均价3.2美元/加仑，加州5.5。一箱36加仑，加满差80美元。用GasBuddy找便宜站，别在高速服务区加，贵0.5美元/加仑。

2、保险：皮卡半年保费通常1000到1500美元，比轿车高30%到50%。找独立保险经纪比价，提高免赔额到1000美元，保费能降20%。不要只买最低责任险，皮卡撞豪车赔不起。

3、过桥费：纽约、旧金山过桥费6到8美元，办E-ZPass有折扣，但账户余额低于10美元会罚75美元。奥斯汀收费公路按里程，早晚高峰加价。走免费公路多花10到15分钟，一年省2000。

4、住宿：开皮卡自驾，汽车旅馆停车位宽，但市区停车楼限高1.9米，皮卡进不去。路边停车注意看标志，扫街日拖车费200美元起。

5、修车：华人修车厂工时费80到120美元/小时，比dealer便宜一半。皮卡轮胎四条1000到1200美元，刹车片前后450。每5000英里换机油，80美元。别拖超过3500磅的东西，变速箱修一次2300。