李师傅蹲在车头前,把手套摘了,用指尖捻着旧火花塞的电极,说你摸,平平展展的,新的是有尖角的,烧成这样,点火肯定拉胯。油喷进去烧不透,可不是白烧吗。他顺手从架子上拿了一盒新的,铂金的,包装上印着 6 万公里字样,说这种两三百块。间隙那个数,磨到 1.5mm,工况早就不行了。装车,打火,跟脚,油耗慢慢回到 7.8。一个月跑一千多公里,两个多月就把零件钱省回来了。

老板娘在里屋喊,说中午吃面条。
李师傅应了一声,手没停。他在拆第二台车的空气滤芯盒子。黑色塑料盒,两个卡扣一掰就开,里头那滤芯哎哟,灰糊满了,他对着光晃了晃,一点光都透不过去。这台是跑工地的,五万公里没换过,拆出来里头还沾着半只死虫子。他抖了抖,粉尘簌簌往下掉,说进气量一半都不到,发动机只能多喷油找补,多烧 8% 到 12% 油钱。八十块换了个新的。车主说像换了颗心脏,百公里油耗从 8.6 降到 7.9。

我说滤芯也太久没管了。
他说可不是,好多人好几年不管它,灰尘堵严实了不光费油,颗粒磨进气缸里,拉缸就大几千块。

老板娘端了两碗面出来,一碗推给李师傅,一碗放我面前。她自己也说不清具体哪天换的这份工作,反正十几年前这店就在了。面条上卧着个荷包蛋,我咬了一口,蛋黄流出来,烫得我吸了口气。
李师傅挑着面,说,其实还有两桩小事,也能省油。胎压每低 0.2 个 bar,多烧 1% 到 2%,每个月花二十块补个气,油钱就回来了。后备厢别堆杂物,每重一百斤多烧 3%,把半年用不上的东西清出去。还有急加速急刹,多烧三成。起步稳一点,提前松油门滑行。他说这些的时候也没抬头,专心跟那碗面较劲,筷子夹起一绺,吸溜一口。院子角落里堆着一摞旧轮胎,一只翻过来扣着,积了半圈雨水,里头漂着片泡桐叶,边缘烂了一半,纹路还认得出来。

那台老朗逸开走的时候,尾气在后视镜里淡成一层白雾,散了。