女同事天天搭我的车还嫌弃车辆太旧，我改坐公交后第6天，副总把我叫进办公室：为什么全公司突然都开始坐公交了
女同事天天搭我的车还嫌弃车辆太旧，我改坐公交后第6天，副总把我叫进办公室：为什么全公司突然都开始坐公交了
钟姐那天说了句我记了挺长时间的话。她说：“我就那么一说，又不是真嫌。”
说这话的时候她正靠在我副驾的椅背上，手里捧着杯奶茶，两条腿跷在中控台旁边。她打电话从来不背着我。刚才那一路，她跟她老公在电话里聊了十几分钟，其中一句是：“天天蹭人家车，人家那破车坐得我腰疼。”声音没压着，车就那么点大，我每个字都听得一清二楚。
挂了电话她自己先笑了，拿吸管戳了戳杯底的珍珠，说：“我老公骂我，说我挑三拣四。我说我没挑啊，我就那么一说，又不是真嫌。”
我打了把方向，没接话。
这辆车是二手的，到我手上第五年了。灰色，车漆早就不是原厂那种亮了，右前翼子板上有一块补过漆的印子，颜色差着一截，四个轮毂被我蹭得跟花脸猫似的。副驾的遮阳板松了，一颠就自己往下耷拉，得用手推上去再拍一下才能卡住。最要命的是右后车窗，升降的时候吱吱叫，跟耗子叫唤一样。
这些毛病我清楚。但我自己开着挺好。我上班单程十一公里，不堵车二十分钟，堵车四十分钟。冬天暖风来得慢，夏天冷气倒是来得快，雨刮器两个月前刚换的。这车把我从家送到公司，从公司送回家，五年了没把我撂在路上过。
钟姐搭我车是从去年入秋开始的。她家搬到了我必经的那个路口，小区门口到公司七公里，公交得倒一趟，打车二十多块钱。有天早上她在微信上问我能不能捎她一段，说反正顺路。
我说行。
一开始她还挺客气，上车带杯豆浆，偶尔给我带个包子。后来包子没了，豆浆也没了，再后来她连安全带都懒得系，坐稳了就掏出手机刷短视频，音量外放，一个接一个。我提醒过两回，她说：“啊呀这车隔音这么好，我放小点声。”然后调低两格，过十分钟又响回去了。
这些我都忍了。真正让我不舒服的是她对这车的态度。今天说座椅塌，明天说减震硬，后天说空调吹出来的风有味儿。上上周下大雨，她上车跺了跺脚上的泥，说：“你这脚垫该换了吧？看着跟从垃圾堆捡的似的。”那脚垫是我在汽配城花四十块钱买的，用了三年，洗过四次，边角是有点毛了。
我没说什么，第二天回家把它抽出来，拿刷子刷了半小时，晾在阳台上。我媳妇看见了，问我干啥。我说没事，刷刷干净。她看了我一眼，没多问。
我媳妇早就不坐我车了。她公司远，地铁直达，嫌我绕路费劲。她自己有辆小电驴，天晴骑车，下雨坐地铁。我们俩各走各的，挺好。
钟姐不一样。她好像觉得我捎她是天经地义的事，迟到还让我等过三回。有一回我在地库出口等了她十二分钟，她拎着俩肉夹馍上车，递给我一个，说：“堵车堵的。”那肉夹馍的油把我挡把缝隙里糊了一圈，我拿湿纸巾抠了俩礼拜才抠干净。
那天晚上回家，我把车停在楼下，熄了火，没急着下车。坐在那儿听发动机仓里的风扇转了半圈又停了，副驾上还留着钟姐奶茶杯底下那一圈水印子。我盯着那个水印看了好一会儿，突然就觉得很没劲。我这车再不值钱，好歹是我自己挣出来的。首付攒了八个月，月供还了三年，最后一笔打过去那天我请我媳妇吃了顿烤鱼，鲈鱼，二斤二两。
凭什么呢。
第二天早上六点五十，闹钟响了。我摁掉，穿衣服洗脸刷牙，然后没拿车钥匙。那串钥匙挂在门口挂钩上，黑色橡胶套磨得发亮，锁车键早就秃了，按下去得凭手感——按第一下没反应是正常的，得再按一下。我看了它一眼，揣上公交卡出了门。
公交站离我家四百米，走六分钟。七点十分那趟人不多，有座。我坐在靠窗那边，车晃悠悠地开，窗外骑电动车的人嗖嗖超过去。到公司那站下车，走三分钟进大楼。比开车慢了一刻钟，但这一路上我没听任何人说话。没人嫌我车破，没人让我绕路去接她，没人把奶茶洒我挡把上。
到工位坐下的时候，钟姐的消息进来了：“姐你今天出门早啊？我下楼没看见你车。”
我回：“车不开了，太旧了，歇歇。”
她秒回：“啊？那你咋来的？”
“公交。”
对面沉默了能有两分钟，然后弹过来一句：“别闹，你车咋了？”
“没咋，不想开了。”
她发了个捂脸的表情包，接着又发：“那我这几天的专车没了啊[笑哭][笑哭]”
我没再回。
上午在茶水间碰见她，她正跟隔壁部门一个姓吴的大姐倒苦水。我端着杯子进去的时候，听见她说：“……突然就不开了，我也没得罪她呀，男人都没这么难伺候。”看见我进来，她脸上换了个笑，嗓门一点没降：“姐，你真不开车啦？要不我帮你看看？我老公认识一个修理厂的，便宜。”
我拧开水龙头冲杯子，说：“不用，就是想坐公交，省心。”
她咂了咂嘴，跟吴大姐交换了个眼神。那个眼神我看得懂，大意是：这人怎么回事。
当天晚上回家我媳妇问我：“车呢？”
“楼下停着。”
“怎么不开？”
“不想开了，坐公交挺好。”
她正在切土豆丝，刀在砧板上顿了顿：“钟姐不坐了？”
“不坐了。”
她没再问，把土豆丝划拉进盆里过水，过了一会儿才说了一句：“早该这样。”
我笑了笑，没说话。
接下来两天，我照常坐公交。钟姐在微信上又问了我两回，一回是“车修好没”，一回是“你是不是对我有意见”。我回得都很短，第一回说“没修，就是不想开”，第二回说“没有，你想多了”。
到第三天早上，我在公交站碰见了我们组的小刘。他骑共享单车到站台，看见我就咧嘴笑：“哟，姐，你也坐公交？”
“嗯。”
“钟姐说你车坏了？”
“没坏，不想开。”
小刘锁好车，跟我一块儿往站台上站。等了不到两分钟，车来了，我俩前后脚上去，他投币，我刷卡。坐下之后他跟我聊项目进度，聊到第三站地，他突然冒出一句：“对了姐，钟姐今儿让我捎她，我说我电动车带不了人，她说那算了。”
我转头看他。小刘挠了挠后脑勺，压低声音：“她昨天找了好几个人，问谁能顺路捎她。老周说他要送孩子，绕不了。小陈说他下班要去健身房，不顺路。后来听说她去问了行政那边那个新来的小伙子，人家刚拿本儿，车都没摸熟呢。”
我忍不住笑了一声：“然后呢？”
“然后那小伙子说他不敢带人，怕出事。钟姐脸都绿了，在工位上叨叨了一上午，说现在的人怎么都这样，一点忙都不肯帮。”
我低头看手机，没接茬。窗外的梧桐叶子开始黄了，公交靠站的时候一股煎饼果子的味儿飘进来。小刘又补了一句：“姐，你说怪不怪，今天早上我出门的时候，我们那栋楼底下骑电动车的人好像比平时多。”
这句话我没往心里去。那会儿我以为只是巧合。
第四天早班车上，碰见了二楼财务的小吕。她看见我就乐：“姐！你也这趟车？”我说是啊，她说她从前天开始坐的，省油钱。又说她们办公室的老孙昨天也把车停家里了，因为“老婆说油价又涨了”。我听完点了点头，还是没多想。
真正让我觉得不对劲的是第五天。那天的公交比平时挤，我上车的时候后面跟着四五个熟面孔——我们公司楼下那家便利店的收银小妹，隔壁公司那个天天背双肩包的程序员，还有我们公司市场部两个小伙子。大家挤在前门那块儿互相让了让，一个说“你先上”，另一个说“没事没事”。那个场面有点像开早会之前大家在电梯口碰上了，点头打招呼，但谁也没多聊。
我到工位刚坐下来，水都没倒，钟姐的椅子已经滑到我桌子边上了。
“姐，”她胳膊撑在我桌沿上，表情很认真，“我问你个事儿，你跟我说实话。”
我把电脑包放下，看着她。
“你是不是在公司群里或者私底下跟谁说了什么？”她盯着我，“怎么突然好几个人都不开车了？我早上数了，就咱们这层楼，起码五六个没开车。以前楼下地库那个点儿下去还有七八个空位，今天下去一圈空得能打羽毛球。”
我愣了：“我没说什么啊。”
“真没？”
“真没。”
钟姐撇了撇嘴，脚下一蹬地，椅子滑回去了。她走了两步又回头：“那你说怎么回事？总不能是大家突然都热爱环保了吧。”
我站在那儿，也没想出答案来。
到了下午，答案自己找上门了。
三点二十，内线电话响了，副总办的林秘书的声音：“周姐，郑总请你过来一趟。”
我放下手里的需求文档，起身。路过小刘工位的时候他抬头看了我一眼，嘴型比了个“咋了”。我摇摇头。走廊尽头的副总办公室门半开着，郑总坐在里面，面前摊着个笔记本，手里捏着根钢笔转来转去。
我敲了两下门框。他抬头，招手让我进来，又把门带上了。
“坐。”他指了指对面的椅子。我坐下，他盯着我看了一会儿，表情说不上严肃，更像是不知道怎么开口。
“小周，”他把钢笔往桌上一搁，“我今儿叫你来，是问一件小事，你别有压力。”
“您说。”
“你最近不开车了？”
我心里咯噔一下，但嘴上很平：“嗯，改坐公交了。”
郑总点了点头，像在组织措辞：“那我问你——你知道为什么，从周一开始，咱们公司突然多了十几个人坐公交上班吗？”
他说“十几个人”的时候，我把这五天在车上碰见的面孔在脑子里过了一遍——小刘、小吕、市场部那两个小伙子……加起来也就五六个。十几个人是什么概念？我们公司总共一百来号人。
“郑总，”我老实说，“我真不知道。”
他靠在椅背上，两手交叉放在肚子上，看了我几秒。然后他慢慢开口：“周一早上我在地库停车，看见旁边空了三四个位。我以为限号。周二空了一排。周三我特意数了，B区那十二个位停了四辆车。今天是周五，我刚才下去看了一眼——就剩两辆了。”
他把身子往前探了探：“小周，你现在是咱们公司‘公交出行’这个事儿的最早一批。我就想问问你，你到底是为什么不开车了？有没有什么……我不知道的情况？”
他说这话的时候眼神里带着一种很微妙的警惕。我忽然意识到他在担心什么——他以为有人在搞什么集体行动，或者更糟，有人在私下拉帮结派。
“郑总，”我组织了一下语言，“我就是单纯不想开了。车太旧，开着费劲，坐公交省心，就这个原因。”
他盯着我看了好几秒，像在判断我是不是在搪塞。然后他慢慢点了点头，又说了一句话，让我后脖颈子有点发紧。
“行，我信你。不过还有个事儿——你知不知道，第一个跟着你不开车的人是谁？”
我摇头。
郑总把笔记本翻开一页，推过来。上面列着几个名字，前头都打了勾，旁边标着日期。第一个名字我一看就愣了——是小刘。日期标的是周三，也就是我在公交站碰见他的那天。
“小刘是第一个，”郑总用笔尖点了点那个名字，“但他不是最后一个。你看后面这几个。”
我顺着往下看。第二个名字不认识，第三个是老周——就是钟姐找过、说要送孩子的那位。第四个是老孙，财务的。第五个……
郑总把本子抽回去了，合上，搁在手边。他抬眼看我：“小周，你说这事儿奇不奇怪。一个人不开车，全公司跟着不开车。我不信巧合。你再想想，有没有人跟你说过什么？或者你无意中做了什么？”
我坐在那把硬邦邦的椅子上，脑子里飞快地转。国庆前后这些天，我到底做了什么、说了什么？除了跟钟姐说了句“车太旧不开了”，我跟谁都没主动提过这事儿。小刘是碰巧在公交站撞见的。老周老孙我连话都没说过。
“郑总，”我说，“我真没做什么。别人为什么不开车，您得问他们自己。”
他看了我一会儿，突然笑了一下，摆摆手：“行，你先回去忙吧。我挨个问问。对了——”他补了一句，“你那车要是真不打算开了，地库那个固定车位，公司可能要收回来重新分配。”
“收吧。”我站起来，“我暂时没打算开。”
出了副总办公室，走廊里静悄悄的。我往工位走的时候，迎面碰见钟姐端着杯子从茶水间出来。她看见我从副总那边过来，眼睛一下子亮了，脚步一错就凑上来。
“郑总找你？”她压低声音，杯子里的水差点晃出来，“问你不开车的事儿？”
“嗯。”
“他怎么说？”
我看了她一眼，没直接回答，只说了句：“他问为什么好多人突然都坐公交了。”
钟姐的表情僵了半秒，然后嘴角抽了一下，说：“我就说嘛，全公司都神经了。”她端着杯子往工位走，走了两步又回头，声音不大不小地飘过来一句：“不过说真的，你那个位子，要是公司收回去了，能不能帮我问问租一个月多少钱？我老公最近想把车停了，省油钱。”
我看着她走远的背影，突然想起一件事——郑总名单上第一个名字是小刘，第二个我不认识，第三个是老周。而钟姐——钟姐的名字压根不在上面。
她还在开，或者说，她还在找车蹭。
下班的时候小刘跟我一块儿往公交站走。我问他：“你周三怎么突然不开车了？”
他嘿嘿笑了两声，挠了挠脑袋：“说实话姐，我那天在公交站看见你，我就想——你都能坐公交，我一个月光油钱就八百，我还装什么呀。我回去跟我媳妇一说，她当场就把我车钥匙收走了，说‘早该这样’。”
他走了两步又补了一句：“不过我有个事儿没想明白。你说郑总今天找你，是真关心大家为什么坐公交，还是怕有人在底下串联啊？”
这个问题我没回答。因为我也不知道。
回到家，我吃完饭洗碗的时候，手机在餐桌上震了一下。钟姐发来一条微信，很长，我擦干手看了两遍。
“姐，今天财务的老孙跟我说，郑总下午也找他了。老孙说他跟郑总讲，他不开车是因为听了你的事儿。他说那天在食堂，钟姐你亲口说的，说‘人家小周一个月省下好几百油钱，日子过得多明白’。老孙说他听完一想对啊，我一个月油钱加停车费小一千，我图什么呢。所以他就把车停了。”
我盯着这段话，总觉得哪里不对，又说不上来。
钟姐马上又追了一条：“我没跟老孙说过这话啊。我啥时候夸过你？”
我放下手机，回到洗碗池前，把最后一个碗冲干净扣在沥水架上。水龙头关掉的那一下，厨房里特别安静。我抬头从窗户看出去，对面楼有几户亮着灯，楼下停车位空了三四个。
那天晚上我躺床上翻来覆去，脑子里一直在过那几个名字和日期。郑总本子上第一个是小刘——周三。第二个我不认识——也是周三。老周——周四。老孙——周五。
而老周是钟姐找过、说要送孩子的那位。老孙是财务的，我连话都没说过。
他们为什么不开车，我得问他们自己。可郑总问出什么来了？老孙说是听了我的事儿。小刘说是因为看见我坐公交。老周说是听小刘说的。
好像每个人都在等一个人先动。
我摸到床头柜上的手机，翻到钟姐那两条消息，打了几个字：“那你明天还开车吗？”
发完我就关了屏幕，翻了个身。
过了十来分钟，手机亮了一下。我没立刻看。等了一会儿才拿起来，是钟姐回的——就一行字。
“我车先不开了，明天跟你一起坐公交，行吗？”
我盯着这行字，没回。手指在屏幕上悬着，忽然想起一件事——钟姐家那个小区到我家的那段路，压根儿没有直达公交站。她要跟我一起坐车，得先骑十分钟共享单车。而那十分钟的路，有一段是上坡。
她不知道那段路是上坡吗？
我把手机搁回床头柜，屏幕朝下扣着。黑暗里我听见我媳妇翻了个身，含糊地问了句：“怎么了？”
“没事，”我说，“睡吧。”
窗外有辆车从楼下开过去，车灯的光在天花板上划了一道弧线，慢慢暗下去了。
第二天早上，我在公交站台等了不到三分钟，钟姐就来了。
骑着一辆青桔，车筐里搁着她那个米白色帆布包，头发被风吹得往一边倒，正拿手压着。到了跟前她单脚撑地刹住，喘了两口，说：“这上坡真要命，我腿都软了。”
我说：“你其实不用特意跟我坐公交，你开车不是挺好的。”
她把车锁好，跟我一块儿往站台走，语气很轻松：“省油钱啊，你都不知道现在油价多贵。再说了，我一个人开也是开，跟你一块儿还有个伴儿。”
我看了她一眼。她这话说得像是我在捎她，而不是她蹬了十分钟上坡跑来蹭公交。
车来了。她抢在前头上去，刷了卡往里走，挑了个靠窗的双人座坐下，顺手把包搁在旁边位子上。我上去的时候她冲我招手：“这儿！”
我站在她旁边没坐，扶着立柱说：“我站着就行，没几站。”
她就把包又往旁边挪了挪。
那天到公司之后，钟姐去茶水间的次数变多了。以前她一上午就出来倒杯水，那天我数了，她跑了四趟。每趟都端着杯子在路上跟人聊几句。我们这层楼是个大平层，茶水间在中间，从工位过去要经过市场部、财务和行政的格子间。她端着杯子走过去的时候步子放得很慢，跟这个点个头，跟那个搭句话。
中午在食堂，小刘凑过来坐我对面，拿筷子戳着餐盘里的红烧肉，低声说：“姐，钟姐今儿上午找我聊了。”
“聊什么？”
“问我为什么不开车了。”他嚼了两口饭，咽下去，“我就照实说，省油钱。她又问，是不是因为看见你不开才不开的。我说有点这个原因吧。她就笑，说‘你们可真有意思，一个人不开了，全跟着凑热闹’。”
小刘看了我一眼：“她那个笑吧，我没太懂是什么意思。”
我扒了口饭，没接话。
下午两点多，我去行政那边领打印纸。行政的小张正在拆一箱A4纸，看见我来了，压低嗓门说了句：“周姐，听说你那车位要被收回了？”
“嗯，郑总提了一嘴。”
小张把纸递给我，声音压得更低：“上午钟姐过来找我了，问我那个车位收回以后租金怎么算。我说那是地库的固定车位，归行政管，但要等领导批。她问我能不能先登记，她想租。”
我手里的打印纸有点沉，换了只手拎着：“她不是有车吗？”
“她说她老公的车。”小张耸了耸肩，“她说她老公最近不开车了，想找个固定位停着，省得每天回来抢。我说那你得让你老公本人来登记，她说行，回头让她老公来。”
我嗯了一声，拎着纸回去了。脑子里转了一圈：钟姐老公的车，停到我们公司地库来？她家离公司七公里，她老公在另一个方向上班，绕过来停车再坐公交走，图什么？
那天晚上下班，我跟小刘一块儿等公交。站台上人多，我们俩站在站牌底下，小刘忽然拿胳膊肘碰了碰我：“姐，你看那边。”
小刘看我一眼：“那男的是谁啊？”
“不知道。”我说。
车来了，我们上了车。找座坐下之后小刘还在想这个事儿：“那车我见过，好像经常停咱们地库B区。有一回我加班到十点多下来，B区就剩那一辆黑车。钟姐有回跟我说那是她老公的车，她老公有时候来接她。”
我靠在椅背上，看着窗外路灯一盏一盏往后退。钟姐老公来接她，把车停公司地库？从他们家的方向过来，七公里，接上人再回去，绕一大圈。除非那车本来就在地库停着。
第二天是周六。上午我收拾阳台，把那块洗过的脚垫翻出来晒。我媳妇在旁边擦花盆，忽然说了句：“你们公司那个钟姐，是不是住东边那个新楼盘？”
“哪个？”
“就那个叫什么澜湾的，去年交房的那个。”
“好像是吧，她说过一回，我没记清。”
我媳妇把抹布往盆沿上一搭，转头看着我：“昨天我在菜市场碰见房大姐，就住咱们楼下那个。她外甥女也买的那里。房大姐说她外甥女讲，那楼盘现在好多人没住进去，物业费都拖着不交，入住率不到一半。”
我手里的脚垫翻了个面。没接话。
周六下午，手机响了。钟姐打来的，不是微信语音，直接拨的电话。我接起来，她那边有点吵，像在商场里。
“姐，明天周日你有空不？我请你吃饭。”
“请我吃饭？”
“对呀，这段时间蹭你车、蹭你公交的，怪不好意思的。明天中午，公司旁边那个新开的烤鱼，我订了位了。”
我想说不用，但她话头没断：“你别跟我客气，咱俩谁跟谁。你几点方便？十一点半行不？”
我想了想，说行。
挂了电话我媳妇问是谁。我说钟姐，明天请我吃饭。我媳妇正在叠衣服，手停了一下：“她怎么突然请你吃饭？”
“说是谢我。”
我媳妇把叠好的衣服往衣柜里一放，关柜门的时候说了句：“你要去就去吧。不过她要是提什么要求，你回来跟我说一声。”
周日上午十一点半，我到了那家烤鱼店。钟姐已经坐在靠窗的位子上了，桌上摆着两杯柠檬水，手机立在纸巾盒上，正跟人视频。看见我来了，她对着手机说了句“我先不跟你说了”，就挂了。
“来，坐。”她把菜单推过来，“我点了一个清江鱼，微辣，你看还要加什么？”
我说这就挺好。她又加了份宽粉和莴笋，把菜单收走了。
等鱼上来之前，她先聊了一通闲天，说她们家楼上邻居装修吵得她周末睡不好，说她老公最近工作忙天天加班，说孩子月考退步了气得她不行。我听着，偶尔搭一句。鱼端上来之后她夹了两筷子，放下，喝口水，说：“姐，我今儿请你吃饭，其实还有个事儿想跟你商量。”
我夹了块鱼肚子上的肉，没说话，看着她。
“是这样，”她把筷子搁在碟子边上，两只手捧着水杯，“我老公他们公司最近降薪了，降了快三成。他压力大得不行，天天回家闷着不说话。我跟他商量了，想把车卖了，省点是点。”
她顿了顿，看我的反应。我没接话，她把水杯转了一圈：“卖了车，我上班就得坐公交了。我想着反正你也坐公交，咱俩搭个伴儿呗。就是有个事儿——”她又停了一下，“我早上起来晚，七点那趟车我赶不上，一般得七点二十出门。你看你能不能稍微晚一趟？七点二十那班我查了，到公司也就晚个七八分钟，我跟领导说一声就行。”
我嚼着嘴里的鱼肉，慢慢咽下去。清江鱼的刺不多，但有一根小的卡在牙缝里，我拿舌头舔了半天。
“钟姐，”我把筷子放下，“你老公那车不是停我们公司地库吗？”
她愣了一下：“啊？”
她脸上那层笑还在，但僵了一瞬，像手机屏幕卡了半秒：“噢那个啊，那是我老公有时候中午过来跟我吃饭，停一会儿就走。”
“晚上十点多还来吃饭？”
钟姐的手从水杯上拿下来，搁到桌面上：“你那天看见的是那辆吗？黑车多了，不一定是我老公的。”
我没再追问，低头吃鱼。她沉默了一小会儿，又开口了：“哎呀不说那个。姐，你看我那提议行不？就改一趟车的事儿，对你影响也不大。”
“钟姐，”我夹了块莴笋，“公交不是我的车，我没法给你调时刻表。你想坐哪趟就坐哪趟，咱俩碰上了就一块儿，碰不上就各走各的。”
她脸上的笑这回彻底没了，嘴角往下走了一点，又强行提上去：“我不是那个意思，我就说咱俩配合一下……”
“配合什么？”我看着她的眼睛，“配合你晚出门，我跟着你改时间，然后你迟到了算谁的？”
她张了张嘴，没说出话来。桌上的烤鱼咕嘟咕嘟冒着小泡，服务员过来添了一次水。钟姐拿筷子戳了戳鱼头，声音低了些：“行吧，那就算了，我随便问问。”
那顿饭后面吃得有点干。她刷手机的时间比说话多，我吃完了叫服务员打包了剩的半条鱼。结账的时候她抢着扫了码，一百六十八。出门的时候她说她还要去趟超市，跟我挥了挥手就往反方向走了。
回家路上我给我媳妇发了条微信，说了个大概。她回了四个字：“果然如此。”
周一早上，我到公司比平时早了几分钟。刚坐稳，小吕从财务那边绕过来，手里捏着一沓报销单，搁我桌上一张：“姐，帮我签个字，差旅的。”我签完递给她，她没走，在我旁边蹲下来假装系鞋带，声音只有我能听见：“姐，跟你说个事儿。上周五钟姐去郑总那儿了。”
我签字的手停了：“去郑总那儿？”
“嗯，我进去送报表的时候听见的。她在里头说，现在公司好多人不开车坐公交，是因为‘有人在背后搞小动作’，还说你——”小吕抬头看了我一眼，“她说你是因为车位的事跟公司闹情绪，拉着别人一块儿不开车，想给行政施压。”
我手里的笔搁下了。
小吕站起来，把单子收好，声音恢复正常音量：“那啥，姐，签字我拿走了啊。”走了两步又折回来，压低声音补了一句：“老孙让我跟你说的。他说那天郑总找他问话，他讲的‘听了你的事儿才不开车’，后来钟姐专门找了他一趟，让他把这话收回去，说别乱讲。老孙没搭理她。”
她说完就快步走了，留我坐在工位上。我盯着电脑屏幕，桌面是我儿子去年春游的照片，他站在一片油菜花地里咧着嘴笑。屏幕右下角弹出一条邮件提醒，内网发的，标题写着“关于规范地库车位使用的通知”。
我点开。通知里说，近期发现部分车位使用人与登记人不符，为规范管理，本周三起所有固定车位需凭行驶证和工牌到行政核验，人车不符的一律收回，重新统一分配。底下抄送了一排人，郑总排在第一个。
我把邮件关掉，打开需求文档，敲了两行字又删了。拿起手机翻了翻聊天记录，往上划到钟姐上上周发的那条：“姐，你那车真该换了，坐着跟坐拖拉机似的[捂脸笑]。”
再往上翻，去年秋天她发的第一条：“姐明天能捎我不？我请你喝豆浆！”
中间隔了大半年，几十条消息。我从头到尾看了一遍。她让我等过三回，让我绕路去帮她取过两回快递，有一回她忘带门禁卡还在车上翻我手套箱找纸巾。而我自己——我给她带过三次早饭，帮她从后备箱搬过两回东西，有一回她说她腰不好，我绕了四公里把她送到小区楼下，自己再掉头回家，多烧了八块钱的油。
我锁了手机屏幕，靠在椅背上，拿手捏了捏眉心。
中午吃饭的时候我没去食堂，在楼下便利店买了个饭团，坐在休息区的高脚凳上吃。小刘端着泡面过来坐我旁边，吃了两口忽然说：“姐，钟姐今天请假了，你知不知道？”
我摇头。
“我早上听她们组的人说的，说家里有事。但我昨天在超市看见她跟她老公了，俩人推着购物车有说有笑的，不像家里有事儿。”
我把饭团的包装纸叠起来，扔进垃圾桶：“小刘，你当时为什么不开车了？说实话。”
他嗦了口面，想了一会儿：“一开始真是觉得省油钱。后来——”他顿了顿，“你记得行政发那个车位核验通知不？今早发的。我收到邮件的时候忽然想起来，上上礼拜钟姐问我车位租不租的时候，她说了一句话。”
“什么话？”
“她说‘小周那个位子反正是公司收回去，我先排着，等她真不要了我就租下来，省的每天抢’。”小刘把叉子搁在泡面桶上，看着我，“我当时没多想。现在回头想，她是不是早料到你会被收车位？”
我咬着吸管喝完最后一口豆浆，纸盒捏扁了扔进垃圾桶。
“小刘，”我说，“周三核验车位，你把行驶证带好。”
“那肯定的。”
下午回到工位，我打开电脑，把上个月和钟姐的所有微信聊天记录截了图，又翻出之前她让我绕路送她回家的那几天的用车记录。我那车没装行车记录仪，但加油的小票我都留着，日期和里程数对得上。我把这些翻拍下来存进一个文件夹，命名叫“燃油记录”。
做完这些，我靠在椅背上，心里那股堵了好几天的东西松了一点。说不上来是痛快还是别的什么，就是觉得——行吧，你要闹，那就都摆到桌面上来。
周三早上，我在公交站碰见小刘。他举着行驶证冲我晃了晃：“带了。姐你说今天得热闹成什么样？”
车来了，我们上去找座坐下。到公司那站下车的时候，站台上同时下来七八个人，都是往我们公司方向走的。小刘在后面偷偷笑：“跟组团旅游似的。”
进大楼，地库入口那边行政支了张桌子，小张坐那儿挨个核。我路过的时候小张叫住我：“周姐，你那个车位核验过了，没问题，还给你留着。你啥时候想停都行。”
我点了点头，往电梯走。身后传来小张的声音：“钟姐，你这边行驶证上是您先生的名字，跟工牌对不上啊，按规定得收回。”
我进了电梯，门关上之前听见钟姐的声音，比平时高了半度：“我老公的车怎么就不能停了？我们交一样的租金啊——”
电梯门合上了。小刘在我旁边站着，拿胳膊肘轻轻碰了碰我，没说话。电梯往上走，数字从负一跳到了1。门开的时候，外面站着郑总，手里端着杯咖啡。
他看见我，点了下头：“小周，待会儿忙完了来我办公室一趟。”
我把拎着的豆浆换到左手，说好。
付费卡点
从郑总办公室出来的时候，小张正在走廊那头给钟姐做车位核验的收尾。钟姐站在桌子跟前，手里捏着行驶证，翻来覆去地看，好像多看几遍就能把上头的名字换掉。小张很客气，翻来覆去就一句话：“钟姐，规定是凭行驶证和工牌核验，您这个确实对不上，我这边只能先登记收回。”
钟姐看见我走过来，嗓门忽然亮了一截：“小张你再通融通融，我老公这车不过户，我就是天天开，跟登记我的名字有什么区别？再说了，这规矩早不定晚不定，偏偏这会儿定，是不是有人在背后使坏啊？”
她说“有人”的时候，眼睛往我这边斜了一下。
我没停步，径直走过去，进了郑总办公室。门带上的时候听见小张还在那儿说：“钟姐您别为难我，我也就一个打工的……”
郑总让我坐。这回他没绕弯子，直接把行政那边核验的汇总表推过来：“你自己看。”
表上列着B区十二个车位，其中三个标了红，收回。钟姐那个在第一个，第二个是老周，第三个是一个我不认识的名字。郑总拿笔尖点了点钟姐那一行：“行政核验的时候发现她这个车位从登记那天起就没停过她自己的车。行驶证是她老公的名字，车常年停她老公单位那边的地库。她申请这个车位，就是为了每天回来抢一个固定位，方便她老公下班顺路过来换车。”
我抬头看他：“换车？”
“她老公在城东上班，每天开车到咱们公司地库，把车停这儿，然后坐班车去单位。钟姐开另一辆车——”他顿了顿，“家里两辆车，一辆帕萨特，一辆小现代。小现代挂在她自己名下，她每天开到地库，换帕萨特开回家。这样她上下班有车开，她老公的车也占着位置。等于公司地库成了他们两口子的换乘站。”
我想起那天在马路对面看见钟姐跟那个穿工装的男人说话，那辆黑帕萨特停在落客区，男人下车走了，钟姐扫了辆共享单车往反方向骑。所有的碎片这会儿全对上了。
“那她的车位收回了？”我问。
“收回了。老周那个是她主动跟老周说，让老周把车位让给她排着，老周碍于面子没拒绝，行驶证一核验，对不上，一块儿收回。老周气得不行，今天早上来找我，说他一直以为钟姐就是打听打听，没想到已经把他位子许出去了。”
郑总把笔一搁，靠回椅背上：“小周，我叫你来就两件事。第一，你那个车位核验没问题，还给你留着。第二——”他看了我一眼，“你是什么时候知道这些事的？”
“今天早上，核验通知出来之后，我才把前后的事串起来。”我如实说了，“之前只知道她蹭车，不知道她拿着公司车位倒腾。”
郑总点点头，没再追问。过了几秒他忽然说：“她上周五来找我，说你因为车位的事拉着全公司同事坐公交，给行政施压。我当时听着就觉得不对劲，但没证据，没动。今天核验完了，她自己露出来了。”他摆了摆手，“行了，你回去忙吧。地库以后按规矩来，谁的车停谁的位，没那么多弯弯绕。”
我从郑总办公室出来，走廊里已经清净了。钟姐不在那张桌子跟前了。小张正把表格收进文件夹，看见我出来小声说了句：“她走的时候有点气，把行驶证摔桌子上了，她老公那本。”
我回到工位坐下，打开微信，钟姐的消息已经在了。三条，间隔不到一分钟。
第一条：“姐，车位的事郑总找你了吧？”
第二条：“我不是针对你啊，我就是气小张不给我通融。我老公那车停那儿又不是白停，我们也交租金的。”
第三条：“你帮我跟郑总说句话呗，就说我那车位是正常用的，不是什么倒腾。你说话他信。”
我看着这三条消息，打了一行字，又删了。最后回了四个字：“我说不了。”
她秒回：“为什么呀？就一句话的事儿。”
我没再理。把手机翻过去扣在桌上，打开文档干活。下午三点有个项目会，我得把需求文档再过一遍。
那天晚上下班，我在公交站又碰见小刘。他主动凑过来，压着声音说：“姐，钟姐今天下午在茶水间跟好几个人诉苦，说行政故意整她，说郑总偏心。还说——”他顿了一下，“还说你不帮她说话，忘了当初谁天天陪你上下班。”
我笑了一声。小刘也笑了，挠了下后脑勺：“我听着都觉得别扭。她蹭你的车，怎么就成了‘陪你上下班’了？”
车来了。我俩上去找座坐下。小刘打开手机看了两眼，忽然递过来：“姐你看，老周发朋友圈了。”
老周的朋友圈是一张地库照片，B区那排车位空着好几个，配文写着：“车位收回就收回吧，正好省了租金。以后跟年轻人一块儿坐公交，环保。”底下评论区好几个人点赞，财务老孙评论了三个字：“一块儿。”
我把手机还给小刘，靠在座位靠背上。窗外的路灯把梧桐叶的影子打在车窗上，一晃一晃的。
接下来一个星期，钟姐没在微信上找过我。在办公室里碰见了，她不主动说话，我也没刻意搭话。她早上还是开车来，那辆白色小现代停在地面临时车位，每天计时收费。有一回我中午下楼取快递，正好看见她从前台领停车票，前台说临时车位一天封顶二十五，她皱了下眉，说：“以前固定位一个月才两百。”前台笑笑没接话。
第二周周二，钟姐没来上班。她们组的人说她请了年假，休三天。周三我在食堂碰见她们组的老赵，老赵端着碗馄饨坐过来，小声说了句：“小周，钟姐让我帮她带句话，问你能不能把她微信从黑名单里拉出来。”
我喝了一口汤，说我没拉黑她，就是没回消息。
老赵点了点头：“那行，我照实说。她这两天好像在家跟她老公闹别扭，具体什么事不知道，就听见她在电话里跟人吵，说什么‘车位没了车还得交两份保险’之类的。”
我嗯了一声，低头吃菜。
周五下午，钟姐来上班了。人看着瘦了一圈，脸上妆也没怎么化，早上在茶水间碰见的时候拿杯子接水，手背上有两道红印子，像是被什么东西划的。她接完水看见我，站那儿犹豫了两三秒，最后开口叫了声：“姐。”
我回头看她。
“晚上有空不？咱俩说几句话。”她声音比平时小了很多，“就楼下那家面馆，不耽误你太久。”
我想了想，说行。
六点半的面馆人不多，我们挑了靠里那张小桌。她要了碗牛肉面，我要了壶热水，拿搪瓷杯倒了两杯。桌子上的辣椒油瓶油乎乎的，瓶口糊了一圈干了的辣酱。她拿筷子头抠了两下，没抠开，把瓶子放下了。
“姐，我那个车位，彻底没了。”她声音不大，拿筷子挑着碗里的面，没往嘴里送，“我老公为这个跟我吵了两回。他说当初是好意让我上班方便，结果弄成这样，他那边单位地库也不让他停了，说车位紧张，先紧着领导用。现在家里两辆车，搁着也是搁着，保险、保养、停车费，一个月出脱快两千。”
我没接话，等她往下说。
“我今儿找你不是为车位的事。”她把筷子搁下，两只手叠在桌面上，看着我，“我这些天想了想，我好像一直没把你当回事。蹭你车的时候是觉得反正顺路，你也不差那点油钱。你换公交那会儿我还觉得你矫情，一辆破车有什么好不开的。”她说到这里自己先笑了一下，那个笑不太好看，“现在我自己天天给停车费，一天二十五，一个月五百多，我才知道当初蹭你车蹭得有多划算。你从来没跟我算过这笔账。”
她端起杯子喝了口水，把杯子转了两圈：“我老公说我，跟人相处光算自己的账，从来不算别人的账。我觉得他说得对。”
面馆里人慢慢多了起来，隔壁桌两个小伙子在聊房子过户的事，声音不小。钟姐回头看了一眼，压低嗓门继续说：“姐，我这人吧，过日子过惯了什么都往自己这边扒拉。你那个车，我是真嫌它旧——”她赶紧补了一句，“但我现在知道那话不该说。人家自己开得好好的，我白坐车还挑三拣四，搁谁谁心里都不痛快。”
她停了一下，手指头在桌面上轻轻敲了两下，像在给自己鼓劲：“我今儿就想跟你说一句，对不住。然后——”她抬起头看着我，“咱俩还能跟以前那样吗？你开车我坐车，我保证不嫌了。”
我看着碗里那块泡软了的牛肉，拿筷子夹起来放进嘴里，嚼完了才说话：“钟姐，我不打算开车了。省心，真的。公交车上还能眯一会儿，不用操心堵车，不用听人嫌弃这嫌弃那。”
她张了张嘴：“那我也坐公交——”
“你坐公交是你的事儿，但咱俩不用绑在一块儿。你想坐哪趟坐哪趟，碰上了点个头，碰不上就各走各的。”
她听懂了。脸上的表情松下来又紧回去，最后撇了撇嘴，低声说了句：“你是不是看不起我了？”
“没有。”我把搪瓷杯里的水喝完，搁在桌上，“我就是想清静清静。你这个人不坏，就是太把别人的东西当自己的用。我这个人也不坏，就是太长时间没替自己想过。”
她坐那儿愣了一会儿，然后拿筷子把碗里的面几口扒完了，汤没喝，站起来从包里掏钱包。我按住她胳膊：“今天我请。”
她看了我一眼，手缩回去了，没再争。我结了账，两碗面，一盘凉拌黄瓜，三十八块钱。出门的时候她往左我往右，她走了两步又回头：“姐，那我先走了。”
我点了点头。她转身往地铁口方向走，包带滑到胳膊肘也没管，背影被路灯拉得细长。我站那儿看了两秒，转身往公交站走，没再回头。
第二天早班车上，小刘一上车就凑过来，神神秘秘地说：“姐，听说钟姐要卖车了。”
“卖哪辆？”
“两辆都卖。她老公那边不是没车位了吗，说留一辆就够。她那辆小现代刚在二手车平台上挂了，标价四万八。”他停了停，“不过好像她老公不同意卖帕萨特，俩人还在扯。”
我靠在窗边，车正好经过那一排梧桐树，叶子黄透了大半，风一吹哗啦啦往下掉。小刘还在那头说：“姐，你说她以后还坐不坐公交？”
“不知道。”我闭上眼睛，“她自己的日子，她自己过。”
那天晚上回家，我媳妇在厨房做饭，抽油烟机轰轰响。我进去帮忙择菜，她头也没回，问了一句：“钟姐那边了了？”
“了了。”
“她以后还蹭你车不？”
“我没车给她蹭了。”
我媳妇把火关了，转过身来看着我：“你那车真不打算开了？”
我从筐里拿了根芹菜掰掉根，想了想：“下月年审到期，我本来想续，现在觉得没必要。卖了吧。”
她把手在围裙上擦了擦，盯着我看了一会儿，嘴角慢慢弯起来了：“真卖？”
“真卖。卖了请你吃烤鱼，这次买三斤的。”
她笑得围裙带子都歪了：“你可拉倒吧，上回二斤二两都没吃完。卖车钱先还房贷。”
第二天周末，我把车开到二手车市场，找了一家做评估的。车贩子绕着车转了三圈，拿手电筒照了照那块补漆的翼子板，拉开车门看了看内饰，又打着火听了听发动机。最后伸了仨手指头：三万二。
“成。”我没还价。
签完协议，车贩子让我把车里东西清一清。我打开后备箱，里头堆着半箱矿泉水、一把折叠伞、两双平底鞋、一个十年前的抱枕，还有那块洗得发白的脚垫。我把东西归置到两个袋子里，最后把那串车钥匙从钥匙扣上卸下来。橡胶套磨得发亮的那把车钥匙，锁车键秃了一圈，我捏在手里摩挲了两下，递给车贩子。
他接过去往抽屉里一扔，哐当一声。
我拎着两个袋子走到公交站，正好来了一辆。上车刷卡，找了个靠窗的位子坐下，把袋子搁在脚边。车开动的时候我往二手车市场门口看了一眼，那辆灰色小车停在角落里，前挡风玻璃上贴了张白纸，写着“在售”。右后轮挡泥板上的泥点还是我上周末溅上去的，没来得及洗。
我靠回椅背，掏出手机给我媳妇发了条消息：“卖了，三万二。晚上烤鱼？”
她秒回：“三斤二两，别多买。”
我把手机揣兜里，看着窗外。公交拐上主路，正好从我们公司楼下经过。地库入口的起落杆抬着，B区那十二个位子空了一多半。门口小张正往墙上贴新的车位分配表，贴完了退后两步端详了一下，拿手按了按翘起来的角。
车开远了，那栋楼慢慢缩成后视镜里的一个方块。我靠着车窗闭上眼，公交车晃悠悠地往前开，报站器的女声念着下一站的名字，声音又轻又软。口袋里那块取下来的旧钥匙扣还剩个光秃秃的铁圈，硌在手心，有点硌人。我攥了攥，没松开。
