我五十八岁考驾照，儿女轮番劝我别折腾，拿证那天我开车去了趟乡下，回来后他们再也不拦着，因为副驾上坐着个人
引言
五十八岁这年，我做了个决定——考驾照。儿子在电话里笑了一声，说妈你别闹了。女儿直接开车回来，把一摞老年大学宣传单拍在桌上。我没吭声，第二天去驾校交了钱。教练看我身份证时愣了半天，说大姐，你这岁数学手动挡，图啥？我图啥？图的是这辈子最后一点事，能自己说了算。拿证那天我没告诉任何人，一个人开车去了趟乡下。回来后，儿女们围上来问我到底去干啥了。我指了指副驾。他们看了一眼，谁也没再说话。
01
报名那天是个周一，驾校大厅里全是二十出头的小年轻，穿着卫衣戴着耳机，低头刷手机。我排在队伍最后面，手里攥着身份证和三千二百块现金。窗口里的姑娘接过身份证，翻来覆去看了两遍，又抬头看我。
“阿姨，您这年龄……”
“五十八。”我说，“能报不？”
“能是能，就是您得想好，手动挡科二科三对您这岁数不太友好。要不考虑自动挡？贵一千。”
“手动挡。”
她没再劝，递过来一张表。我趴在大厅的填表台上写字，旁边一个穿红马甲的小伙子凑过来瞅了一眼，回头冲另一个教练喊：“刘教练，你这儿来个大姐，五十八！”
那个叫刘教练的男人走过来，四十来岁，皮肤晒得黑亮，上下打量我：“大姐，接送孙子啊？”
“给自己学。”
“摸过拖拉机。”
他愣了一下，笑了：“那行，有底子。”
那天回家，儿子陆铭的电话就追来了。他在城南一家物流公司做调度，嗓门大，电话里跟喇叭似的：“妈，你报名了？你真报了？”
“报了。”
“你咋不跟我说一声？你知不知道驾校那帮人净坑老年人，三千多块钱打水漂怎么办？”
“打水漂也是我自己的退休金。”
他噎了一下，语气软下来：“我不是那个意思。我是说，你都这岁数了，反应也慢，开车多危险。你要去哪我送你，我抽时间。”
“你一个月休几天？”
电话那头沉默了。
“陆铭，你上个月休了两天，一天陪你丈母娘看病，一天给你媳妇娘家修水管。我等不起。”
他叹了口气，挂电话前说了句：“那你注意安全。”
第二天女儿陆薇从城北开车过来，进门就往茶几上拍了一摞纸。我拿起来看，老年大学招生简章，书法班、声乐班、智能手机培训班。她坐沙发上，翘着腿，语气像在哄小孩：“妈，你要是闲得慌，我给你报个班。学学书法，跳跳舞，不比学车强？你要是想出去转转，我每个周末来接你。”
“你上个月来了吗？”
她脸色变了变：“我那不是忙吗？浩浩要小升初……”
“我知道你忙。你忙你的，我学我的。”
她急了，站起来：“妈，你怎么这么犟呢？驾校教练凶得很，你受不了那个气。再说你眼神也不行了，晚上看东西都模糊……”
“我配了新眼镜。”
“那反应呢？万一路上窜出个电动车……”
“陆薇，你爸走那年我四十二，你十四，陆铭十一。家里那辆三轮车我蹬了六年，风里雨里送你们上学。你说我反应行不行？”
她张了张嘴，没说出话。那辆三轮车后来链条断了，我推着走了三里地回家，第二天照样出摊卖早点。这些事她大概早忘了。
陆薇走的时候把宣传单留在了茶几上。我收起来，塞进了抽屉最底下。
驾校的日子不好过。教练刘师傅人不坏，就是嘴碎。科二第一天练倒库，我方向盘打慢了，车尾扫线，他一脚刹车踩下去，车猛地停住。
“大姐，你搁这儿画龙呢？”
旁边几个年轻学员偷笑。我没吭声，重新挂挡。第二次还是压线。他点了根烟，蹲在树荫下看着我：“大姐，我跟你说实话，你这岁数真别遭这罪了。我教过最大的五十三，考了三次没过，最后退了。你这钱留着买点排骨炖汤喝不好吗？”
“刘教练，你一顿吃几碗饭？”
他愣了一下：“两碗。”
“我吃一碗。剩下的钱，够我学车。”
他把烟掐了，站起来拉开车门：“行，再来。”
倒库练了四天。第五天下午，车尾稳稳进了库，左右间距匀称。刘教练从副驾下来，绕着车转了一圈，回来看我一眼：“大姐，你比我教的那些小年轻稳。”
那天傍晚我骑电动车回家，路过菜市场买了半斤肉。卖肉的老赵问我：“周姐，最近忙啥呢，好几天没见你。”
“学车呢。”
“哟，厉害。我家那口子连电动车都不敢骑。”
“有啥不敢的，都是逼出来的。”
回到家，手机响了。陆铭发来微信，语音转的文字：“妈，我给你约了个体检，周六我带你去做个脑CT，看看脑血管有没有问题。学车的事咱再商量。”
我把手机扣在桌上。锅里油热了，肉丝倒进去滋啦一声响。
周六我没去体检。陆铭打了七个电话，我一个没接。下午他直接找上门，脸色不好看：“妈，你怎么不接电话？”
“我去练车了。”
“你……”他站在客厅中间，像个憋了一肚子气的锅炉，“你怎么就不听劝呢？我跟你说了，你要是脑供血不足，开车时晕一下，那就是大事！你让我和薇薇怎么办？”
“你爸当年开公交，一天十二个小时，脑供血足得很，不也四十六岁就走了？”
他愣住了。我看着他，声音放平：“陆铭，你爸走的时候，我四十二。你们一个初中一个小学。我在纺织厂下岗，蹬三轮、摆早点摊、给人做保洁。我这辈子，前二十年听你姥爷的，中间二十年听你爸的，后面这十来年听你们的。我就想最后几年，自己能做主。”
他站在那儿，喉结动了动，半天说了句：“那你至少做个检查，让我放心。”
“行。下周。”
他走的时候，在门口回头看了我一眼。那个眼神，跟三十年前他爸出门上班时看我的眼神一模一样——不放心，但又拦不住。
科二考试那天，下了小雨。候考大厅里坐了三十多个人，大部分是年轻人，只有我一个头发花白的。工作人员点名时念到我名字，旁边一个穿校服的女孩看了我一眼，小声跟同伴说了句什么，两个人笑了一下。
我坐进考试车，雨刮器有节奏地左右摆。倒库、侧方、坡起、直角、曲线。每个动作我都练了上百遍，闭着眼都知道方向盘打多少。做完最后一个项目，语音播报：“考试合格。”
我从车上下来，腿有点软，扶着车门站了一会儿。刘教练在出口等着，见我就问：“过了？”
“过了。”
他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙：“大姐，你真行。”
那天晚上陆薇来了，带着一兜水果和一张体检卡。她把卡放在桌上：“妈，科二过了是好事，但这个体检你得做。就当让我和哥放心。”
我收下了。
科三练了三个下午。路考那天是周四，考场设在城郊一条新建的马路上，车少路宽。我坐上考试车，副驾的安全员是个二十多岁的小姑娘，板着脸，一句话不说。
起步、变道、超车、靠边停车。做完全套动作，她低头在平板上点了点，抬头看我：“合格。”
下车后她忽然叫住我：“阿姨。”
我回头。
“您开得比我爸稳。他开了三十年车，前两天刚扣了六分。”
我笑了笑，没说话。回家路上，我拐进菜市场，买了条鱼。老赵看见我，大声问：“周姐，驾照到手了？”
“到手了。”
“那你以后不用骑电动车了，开车来买菜！”
旁边几个摊主都笑起来。我提着鱼往家走，手机响了，陆铭发来微信：“妈，体检约在周三，别忘了。”
我没回。到家把鱼收拾干净，腌上，然后洗了手，坐在沙发上翻手机通讯录。翻到一个号码，停了很久。那是我以前在纺织厂的同事，叫赵桂枝，比我大两岁。她家在城西六十里外的柳河镇，丈夫前年走了，儿子在南方打工，一个人守着三间瓦房。
我拨过去。响了好几声才接。
“桂枝，是我，周苓。”
“哎呀！你咋想起来给我打电话了？”她声音还是老样子，爽利得很。
“你腿好点没？”
“老样子，阴天下雨就疼。你咋样？”
“我考了个驾照。”
“啥？你？哈哈哈哈……周苓你疯了吧！五十八了考驾照？”
“明天我去看你。”
她愣了一下：“你咋来？骑电动车？那得骑俩小时。”
“开车去。”
电话那头安静了好几秒。然后她笑了，声音有点抖：“行，你来。我给你包饺子。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天。茶几上摆着陆薇拿来的体检卡，我没动。厨房里腌好的鱼等着下锅，我也没动。
明天，我要开车去柳河镇。副驾上坐个人——这个念头是上周冒出来的，当时只是模模糊糊。现在清楚了。
我拿起手机，给陆铭发了条语音：“明天别来找我，我有事。”
然后关机。
窗外的路灯亮了，昏黄的光落在地板上。我站起来，从衣柜深处翻出那件压了箱底的墨绿色外套——赵桂枝当年送我的，她说我穿这个颜色精神。扣子有点松，我找了针线盒，一针一针缝紧。
针脚细密，像这三十多年来的日子，一针一针扎过去，没断过，但也没人看见。
02
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。我揣上驾照，拎着昨晚腌好的鱼和一兜苹果，下楼。车是陆铭前年换下来的二手现代，白色，自动挡——他非让我学自动挡，说手动挡太累。我没听他的，驾校学的手动，但回来开这辆车，踩油门就走，确实省事。
钥匙插进去，发动机声音很小。我调了调座椅，后视镜，系上安全带。副驾上放着鱼和苹果，后排空着。出小区大门时，保安老陈探头看了一眼，愣了一下：“周姐，你自己开车？”
“嗯。”
“去哪？”
“串个门。”
出了城，上了省道，车不多。路两边是大片玉米地，穗子刚抽出来，绿油油的，风一吹哗哗响。开了二十分钟，手心的汗把方向盘捂热了。我告诉自己别紧张，这条路骑电动车走过多少回了，哪有个坑哪有个弯，闭着眼都知道。
快到一个岔路口时，手机响了。我瞥了一眼，是陆铭。没接。又响，还是他。我把车靠边停下，接起来。
“妈！你干嘛关机？你在哪？”
“在路上。”
“什么路上？你去哪了？”
“柳河镇。”
“柳河镇？你去那干嘛？你开车去的？你一个人？”他声音一下拔高了，“妈你疯了吧！那条路大车多得很，你一个新手——”
“陆铭，我到了给你电话。”
“妈！你等——”
我挂了。把手机调成静音，扔在副驾上。重新上路，手没那么抖了。前面一辆拉沙的大货车慢吞吞地爬坡，我跟在后面，保持距离，不超车。驾校教练说过，新手别逞能，该慢就慢。
开了大概四十分钟，路过一个镇子，我有点记不清路了。以前骑电动车来，走的是河堤那条小路，现在开车走大路，岔口不熟。正犹豫要不要停下问人，看见路边有个小卖部，门口坐个老头。我把车靠过去，摇下车窗。
“大爷，去柳河镇怎么走？”
老头抬头看我，又看看车，慢悠悠地指了个方向：“前面红绿灯左拐，一直走，看到桥再右拐。”
“谢谢您。”
“闺女，你这车开得挺稳当啊。”
我笑了一下：“头一回开这么远。”
他摆摆手：“慢点开，不急。”
到了柳河镇，已经快九点了。赵桂枝家的三间瓦房在村东头，院墙不高，门口种着两棵石榴树。我把车停在路边，拎着东西推开院门。她正蹲在院子里择韭菜，听见动静回头，愣了一下，然后扶着膝盖站起来。
“周苓！你真开车来了？”
她走过来，走路时右腿有点跛，但速度不慢。到了跟前，她绕着我转了一圈，又绕着车转了一圈，嘴里啧啧两声：“行啊你，真考下来了。”
“考下来了。”
“你家那俩孩子没闹？”
“闹了。没管用。”
她哈哈笑起来，拍了我肩膀一下：“进屋！饺子馅和好了，就等你来包。”
堂屋里收拾得干净，墙上挂着她丈夫的遗像，旁边是她儿子的结婚照。她儿子在南方成了家，一年回来一趟。她一个人住这三间房，种点菜，养几只鸡，日子过得清淡。
我们一边包饺子一边说话。她说腿是去年冬天摔的，雪天路滑，去镇上买药，在桥头滑了一跤，躺了半个月。儿子要回来，她说别耽误工，自己能行。
“能行啥？那半个月你咋过的？”
“邻居给送饭呗。饿不死。”
我放下饺子皮，看着她：“桂枝，你跟我去城里住几天。”
她愣了一下，然后摆手：“不去不去，你家那俩孩子，我去算咋回事。”
“我自己住。老房子，两室一厅，你又不是没去过。”
“那也不去。我走了鸡谁喂？菜谁浇？”
“带上。”
她笑了：“鸡还能带上？你当是猫狗呢？”
我也笑了。但笑完，我说：“桂枝，你记不记得，当年纺织厂倒闭，咱俩一块下岗。你那时候跟我说啥来着？”
她想了想：“我说啥了？”
“你说，周苓，咱俩命不好，但咱俩手巧。厂子倒了，咱摆摊去。”
她低头捏着饺子，没说话。
“后来你摆了两年摊，嫁人了。我摆了六年，把孩子拉扯大。再后来你丈夫走了，我丈夫也走了。咱俩都一个人过。你腿坏了不去看儿子，怕给他添麻烦。我考个驾照儿女轮番拦。桂枝，咱这辈子啥时候能自己做回主？”
她手停了。堂屋里很静，院子里鸡叫了一声。
“你这回来，不只是看我吧？”她问。
我擦了擦手，站起来。从兜里掏出一样东西，放在桌上。她低头一看，是我家的钥匙。
“桂枝，我今天来，是想接你走。不是去我家住几天，是咱俩一块过。我在你这边住也行，你在我那边住也行。孩子们愿来就来，不愿来拉倒。咱俩搭个伴，比一个人强。”
她看着那把钥匙，眼圈红了。然后笑了，拿饺子皮砸我：“周苓你神经病啊！两个老太太搭什么伴！”
“搭伴咋了？年轻时候搭伴叫闺蜜，老了搭伴叫养老。你懂个屁。”
她笑得眼泪都出来了，笑着笑着不笑了。低头把饺子一个个码好，整整齐齐。
“你让我想想。”
“行。你先跟我回城里，住几天试试。鸡我帮你喂，菜我帮你浇。你要是住不惯，我开车送你回来。”
她抬头看我，眼睛红红的：“你开车送？你那技术行不行？”
“你刚才不是坐过了？稳不稳？”
她想了想，终于点了头：“那行。我跟你去看看。不过说好了，我就住三天。住不惯我就回来。”
“行，三天。”
我拿出手机开机。屏幕上跳出十七条未接来电——陆铭九条，陆薇八条。还有十几条微信，最新一条是陆铭发的：“妈，你再不回电话我就报警了。”
我拨过去。他接起来，声音都劈了：“妈！你在哪！”
“柳河镇。赵桂枝家。我中午回去，你过来一趟。”
“你——你吓死我了你知道吗！你一个人开那么远——”
“陆铭，我回去跟你说件事。你先别急。”
“什么事？”
“中午来了再说。”
挂了电话，我把饺子下锅。赵桂枝在灶前烧火，火光映着她的脸，皱纹一道一道的，但眼睛亮得很。她回头看了我一眼：“周苓，你这辈子就没消停过。”
“消停啥？才五十八，早着呢。”
饺子出锅，我吃了两碗。桂枝吃了大半碗就放下筷子，说胃小了。我洗碗的时候，她坐在院子里晒太阳，看着门口那棵石榴树发呆。过了一会儿她喊我：“周苓。”
“嗯？”
“你说咱俩去城里，能干点啥？”
“能干的事多了。你不是会做酱菜吗？我帮你卖。我会做早点，你帮我打下手。咱俩这手艺，还怕饿死？”
她没再说话。但下午我发动车的时候，她拎着个包袱从屋里出来了。包袱不大，一个旧床单裹的，里面几件换洗衣服。她锁上门，站在院门口回头看了一眼，然后拉开车门坐进来。
副驾上，她抱着包袱，我握着方向盘。车慢慢驶上村道，两边的玉米地往后倒退。她忽然说：“周苓，你开慢点。”
“放心，稳着呢。”
“不是，我是说，你开慢点，我看看咱村。”
我把车速降到三十，慢慢开出柳河镇。后视镜里，那两棵石榴树越来越小，最后变成一个点。桂枝没再回头，但她把包袱抱得很紧。
手机又响了。陆铭的。我接了，开了免提。
“妈，你回来了吗？”
“在路上。”
“赵姨跟你一起？”
“嗯。”
电话那头安静了几秒。然后陆铭的声音传过来，语气里说不清是什么：“妈，你让赵姨坐副驾，那鱼呢？”
“鱼在后备箱。”
“哦。”
挂了。
桂枝问我：“你儿子说啥？”
“他问鱼放哪了。”
她笑了：“你儿子挺逗。”
“他不是逗。他是不知道该怎么问我。”
车开上省道，阳光从西边照进来，落在桂枝的侧脸上。她眯着眼看窗外，忽然说：“周苓，前面那个红绿灯右拐，我带你去个地方。”
“哪？”
“我姐的坟。好几年没去了，今天顺路，我想去看看。”
我打转方向盘。车拐上一条更窄的乡道，两边是杨树，叶子哗啦啦响。桂枝指路，我开车，两个五六十岁的女人，一辆旧车，一条乡间小路。
手机又响了。陆薇的。我没接。桂枝看了我一眼，说：“接吧，别让孩子着急。”
“等到了再打。”
“你不接他们更急。”
我想了想，接了。陆薇的声音带着哭腔：“妈你到底在哪？哥说你接赵姨去了？你知不知道我差点报警……”
“薇薇，我马上到家。你过来吧，晚上妈给你们做饭。”
“妈你吓死我了……”
“别哭了。妈没事。”
挂了电话，桂枝看着我：“你这两个孩子，其实挺在乎你。”
“我知道。就是在乎的方式，让人喘不过气。”
她点点头：“我儿子也是。一年打不了几个电话，一打就问缺钱不。我说不缺，他说那行，你注意身体。然后就没了。”
“所以咱俩才得自己找路。”
车到了桂枝姐姐的坟前。一片矮矮的土坡，坟头长满了草。桂枝蹲下去拔草，我站在旁边。她拔了一会儿，忽然说：“我姐走那年，我四十。她跟我说，桂枝，女人这辈子，得有个自己的窝，有个自己的伴。窝不用大，伴不用多，一两个就行。”
她站起来，拍拍手上的土：“周苓，咱俩就当彼此的伴吧。”
我没说话。但点了点头。
回到城里已经下午四点多了。车停在小区楼下，陆铭和陆薇都站在单元门口。看见车进来，陆薇跑过来，拉开副驾车门，看见赵桂枝，愣了一下，然后喊了声“赵姨”。
陆铭站在后面，看着我从驾驶座下来，嘴唇动了动，最后说了句：“妈，你开了一天车，累不累？”
“不累。”
“那上去吧，我买了菜。”
我看着他，又看看陆薇。他们脸上那层着急和生气底下，还有点别的——说不清，可能是惊讶，也可能是别的什么。
“上去吧。”我说，“晚上吃饺子。你赵姨包的韭菜鸡蛋馅。”
陆桂枝从副驾下来，拎着包袱，冲他们笑了笑：“铭铭，薇薇，好几年没见了。”
陆薇过去帮她拎包袱，嘴上说着“赵姨你咋来了”，眼睛却一直看我。
上楼的时候，陆铭走在我旁边，低声问：“妈，赵姨要住咱家？”
“住几天。”
“那她家里……”
“她一个人，腿不好。我接她来养养。”
他沉默了一会儿，忽然说：“妈，你今天开那么远，真没事？”
“没事。”
“你以后去哪，跟我说一声行不行？”
我停下脚步，看着他。楼道里的声控灯亮了又灭，他的脸在暗处看不清楚。
“陆铭，我以后去哪，会告诉你。但去不去，我自己定。”
他张了张嘴，没再说话。
03
赵桂枝在我家住了下来。第一晚她睡次卧，床单是我新换的，她躺上去翻了个身，说“比我家炕软”。第二天早上五点半她就起来了，在厨房转了一圈，把我准备扔的萝卜缨子捡回来，焯了水，拌了蒜泥。
“你扔这个干啥？多好的东西。”
“不会做。”
“我教你。”
陆铭早上来接我去体检，进门看见赵桂枝在厨房忙活，愣了一下。赵桂枝端着一碟萝卜缨出来：“铭铭，吃了没？姨给你下碗面。”
“不用不用，我吃过了。”他站在门口，明显不自在。以前赵桂枝来我家，都是吃顿饭就走，现在突然住下了，他不知道怎么称呼、怎么相处。
我穿好外套：“走吧。”
体检做了大半天。脑CT、心电图、血压、血常规。结果要等三天。陆铭全程陪着，跑上跑下，中午在医院食堂买了盒饭。我吃饭的时候，他看着我的脸，忽然说：“妈，你今天气色比上次好。”
“你赵姨做的饭好吃。”
他笑了笑，又收了笑：“妈，赵姨要在咱家住多久？”
“住到她不想住。”
“那她儿子知道吗？”
“她儿子一年打仨电话，管不着。”
他放下筷子，搓了搓脸：“我不是那个意思。我是说，两个老太太住一块，万一有点啥事……”
“陆铭，你爸走的那年，我四十二。你赵姨丈夫走的那年，她五十三。我们俩一个人过了十六年、九年。有啥事？不都过来了？”
他低下头，不说话了。
体检报告三天后出来，一切正常。陆薇专门请了半天假来拿结果，看完之后松了口气，在电话里跟陆铭说“没啥大事”。然后她话锋一转：“妈，既然体检没问题，那车的事咱再商量商量。你平时就买个菜，骑电动车就行，开车多费油啊。再说小区车位那么紧张……”
“车位我自己租，油钱我自己出。”
“不是钱的事——”
“那是什么事？”
她沉默了一会儿，忽然说：“妈，你是不是觉得我和哥不孝顺？”
我没想到她会这么问。电话里安静了好几秒。
“薇薇，你和你哥孝不孝顺，我心里有数。你每周给我打电话，陆铭隔三差五来看我，冰箱里的东西没断过。但你们孝顺归孝顺，我的日子还得我自己过。”
“那你去柳河镇接赵姨，也不跟我们说一声……”
“我跟你们说了，你们能让我去？”
她不说话了。
“薇薇，妈五十八了。你爸在的时候，我伺候他。你爸走了，我伺候你们。现在你们成家了，我想过几天自己的日子，交自己的朋友，走自己的路。这不过分吧？”
电话那头传来吸鼻子的声音：“不过分。”
“那就别拦我。”
挂了电话，我坐在沙发上。赵桂枝从厨房探出头：“又吵了？”
“没吵。说通了。”
“说通啥了？”
“说通他们以后少管我。”
她端着两杯水出来，一杯放我面前，一杯自己端着：“周苓，你这两个孩子，比我那个强。我那个连吵都不跟我吵，直接不接电话。”
“那是你没给他机会。”
她没说话，喝了口水。
过了几天，赵桂枝跟我商量，说想回去一趟，把鸡处理了，菜地托给邻居，再拿点换洗衣服。我说我送你。她说不用，你刚拿驾照，别老开长途。我说那你坐大巴。她说好。
她走的那天，我送她到长途站。临上车，她回头看我：“周苓，我回去收拾收拾，过几天再来。”
“嗯。”
“你别又跟你家孩子吵。”
“放心。”
她上了车，大巴开走的时候，她从窗户里朝我摆手。我站在站台上，看着车消失在路口，忽然觉得有点空。
回到家，陆铭来了，手里拎着一袋米。进门看了一圈：“赵姨走了？”
“回去收拾东西，过几天来。”
他把米放进厨房，出来坐在沙发上，欲言又止。
“有话就说。”
“妈，我跟薇薇商量了一下。我们不是不让你开车，也不是不让赵姨来。就是……你得让我们知道你在干啥。你那天一个人开六十里地，电话不接，微信不回，我们真的吓坏了。”
“我开了静音。”
“我知道。但你至少发个位置。”
我想了想：“行。以后出门，发位置。”
他松了口气，笑了：“那赵姨来住，我们没意见。她人挺好的，做饭也好吃。”
“你就是为了吃她做的酱菜吧？”
他嘿嘿笑了。
那天晚上我一个人在家，翻手机相册。翻到一张老照片，是二十多年前在纺织厂门口拍的。我和赵桂枝穿着工装，站在厂门口，身后是“安全生产”的标语。她那时候瘦，扎个马尾，我胖一点，烫着卷发。两个人笑得眼睛都没了。
第二天早上，我去菜市场买菜，碰见楼下的李大姐。她问我：“周姐，听说你考驾照了？还开车去乡下了？”
“去了。”
“哎哟，你真行。我家老张说啥都不让我学，说岁数大了反应慢。我连电动车都骑不利索。”
“想学就去学。驾校不挑岁数。”
她摇摇头：“算了，我家老张那脾气，得跟我吵翻天。”
我提着菜往回走，心里想，吵翻天又怎样？天又不会塌。
04
赵桂枝再回来的时候，带了两坛酱菜、一兜干豆角、还有一只杀好的鸡。她进门把东西往厨房一放，撸起袖子就开始收拾。我说你歇会儿，她说坐车坐得腰疼，干点活舒服。
那天晚上，陆薇来了，带着她儿子浩浩。浩浩八岁，上二年级，进门就喊外婆，看见赵桂枝，愣了一下。陆薇说叫赵奶奶。浩浩叫了一声，然后满屋跑。
赵桂枝从厨房端出一碟酱黄瓜：“浩浩，尝尝赵奶奶做的。”
浩浩吃了一块，眼睛亮了：“好吃！外婆你学着点。”
陆薇拍了他一下：“没礼貌。”
我笑了：“你赵奶奶的手艺，我学不来。”
陆薇坐在旁边，看着赵桂枝忙前忙后，忽然说：“妈，赵姨来了之后，你好像高兴多了。”
“本来也没什么不高兴的。”
“就是……”她想了想，“你以前一个人，吃饭就凑合。现在赵姨在，你俩还包饺子、炖汤。我看着也放心。”
我没说话，但心里动了一下。这个女儿，到底还是细心的。
吃完饭，陆薇帮赵桂枝洗碗。两个人在厨房里嘀嘀咕咕说了半天。出来的时候，陆薇眼圈有点红，但脸上带着笑。她走的时候抱了我一下，说“妈，下周我再来”。浩浩在门口喊“外婆再见，赵奶奶再见”。
门关上后，赵桂枝坐沙发上，叹了口气。
“咋了？”
“薇薇问我，一个人过了这么多年，怨不怨你们。”
“你咋说的？”
“我说怨啥，你妈这辈子就没怨过谁。她就是不甘心。”
我看着她。她低头搓着手，忽然说：“周苓，我那边房子，我想租出去。”
“租出去？那你住哪？”
“住你这儿。你要是不嫌我。”
我愣了一下。然后笑了：“桂枝，你终于想通了。”
“想通啥？我就是觉得，一个人住那三间房，夜里连个说话的人都没有。鸡叫了都觉得吵。”
“行。住这儿。房租你收着，当咱俩的养老钱。”
她抬起头，眼睛亮亮的：“那咱俩干点啥？总不能天天在家看电视。”
“我不是说了吗，你会做酱菜，我会做早点。咱俩摆个摊。”
“摆摊？你五十八了还摆摊？”
“五十八咋了？你五十五，我五十八，加起来一百一十三。摆个摊绰绰有余。”
她笑起来：“行！摆就摆！”
那天晚上，我们俩坐在餐桌前算账。租个早点摊的车子，买原料，办个健康证。算下来一个月成本不到两千。我以前摆过六年早点摊，手艺还在。赵桂枝的酱菜在村里就有名，她姐姐的酱菜方子传给了她，做出来比超市卖的好吃。
算完账，已经夜里十一点了。赵桂枝打了个哈欠，说去睡了。我坐在沙发上，看着茶几上那两坛酱菜，忽然想起一件事。
我拿起手机，给陆铭发了条微信：“我和你赵姨准备摆个早点摊。你认识的人多，帮我问问哪有二手早餐车卖。”
发完我就睡了。第二天早上醒来，手机上三条未读。陆铭的回了两条：“妈你真要摆摊？我帮你问。”陆薇的回了一条：“妈，你要是缺钱跟我说，别去摆摊了，太辛苦。”
我给陆铭回了“好”，给陆薇回了“不缺钱，缺事干”。
那天下午，陆铭打电话来，说找到一个早餐车，在城东一个早点铺子老板手里，他要换大的，旧车出手，一千八。我说你帮我看看车况。他说行。
挂了电话，赵桂枝从阳台探出头：“成了？”
“成了。过两天去看车。”
她擦着手走过来，脸上带着笑：“周苓，你说咱俩这算不算创业？”
“算。老年创业。”
“那得起个名。”
“你说叫啥？”
她想了想：“叫‘桂苓早点’咋样？你一个字，我一个
05
早餐车一千八，赵桂枝抢着付了钱。她把从家里带来的两坛酱菜押给人家当订金，说“老姐姐的手艺你信得过”。摊主是个四十来岁的男人，打开坛子尝了一口，当场点头。
车子推回来那天，陆铭请了半天假来帮忙。他把车斗里的旧招牌拆了，用砂纸打磨干净，又找了块三合板重新做了块牌子，拿红油漆写了“桂苓早点”四个字。字写得歪歪扭扭，他自己先笑了：“妈，我这字不行，改天找个打印店重做。”
“不用，手写的有人情味。”
赵桂枝从厨房端出一盆调好的酱料，拿刷子往牌子上刷了层清漆，防水。陆铭看着她俩忙前忙后，站在旁边插不上手，最后把手机掏出来拍了张照，发了朋友圈，配文：“我妈和赵姨的店，明早开张。”
我瞥了一眼他的手机屏幕，没说什么，心里动了一下。这个儿子，嘴上反对，手倒是诚实的。
凌晨三点半，闹钟响了。赵桂枝比我先起，已经在厨房里和面。我洗了手过去，把她擀好的饼坯搬到餐车上。四点半，天还黑着，我们俩推着车出了小区。门口的路灯照着车轮，咕噜咕噜响。
位置选在小区东门外的路口，旁边是公交站，早上上班的人多。支好车，架上炉子，第一锅鸡蛋饼摊下去，油滋啦一声响，葱花的香味就散开了。赵桂枝把酱菜坛子揭开，切了一碟黄瓜条、一碟萝卜丁，摆在小桌上，让人免费尝。
第一个顾客是个穿快递服的小伙子，骑三轮车路过，闻着味儿停下来：“阿姨，鸡蛋饼多少钱？”
“四块，加肠五块。”
“来一个。”
他咬了一口，嚼了两下，回头又买了一个：“姐，你这酱菜哪买的？”
“我自己做的。”赵桂枝从坛子里夹了一筷子给他，“尝尝。”
小伙子吃完，冲她竖了个大拇指，骑上车走了。走了没两步又停下来，回头喊：“阿姨，明早我还来！”
我看了赵桂枝一眼，她正低头切黄瓜，嘴角往上翘着。
到了七点半，高峰期，公交站上站满了人。陆陆续续有人过来，有的是闻着味儿，有的是看见陆铭那条朋友圈。有个年轻姑娘买了个鸡蛋饼，站在旁边吃完，又来买了一份，说“带给我妈尝尝”。赵桂枝给她多夹了一筷子酱菜，姑娘笑着说“谢谢姨”。
八点半，饼坯用完了。最后一单是个拄拐杖的老太太，颤巍巍地走过来，说要一个软的。赵桂枝专门给她做了个鸡蛋多面少的，没放辣酱。老太太接过去，说了句“你们这摊子干净，我明天还来”。
收摊的时候，我算了算账，卖了六十七个饼，外加三斤酱菜。除去成本，净赚一百二十多块。赵桂枝坐在路沿上，揉着右腿，脸上却笑呵呵的：“周苓，比我预想的好。”
“明儿多备点。”
“行。”
推车回小区的时候，保安老陈正在门口值班。他看见我们，从窗户里探出头：“周姐，听说你们摆摊了？卖啥呢？”
“鸡蛋饼。明早给你带一个。”
“那感情好。”
那天中午陆薇来了，带了一兜子鸡蛋和火腿肠，说是在批发市场买的，比超市便宜。她坐在沙发上，看着我和赵桂枝在厨房里腌明天用的鸡胸肉，忽然说：“妈，你这摊子能挣几个钱？别累坏了。”
“挣不了几个，但够买菜。”
“我不是说钱……”她犹豫了一下，“我是说，你要是喜欢干，那就干。我不拦着了。”
赵桂枝回头看了她一眼，笑了：“薇薇，你妈这人，你越拦她越来劲。你不拦了，她反倒干不长。”
陆薇想了想，点点头：“赵姨说得对。我妈就这样。”
我拿擀面杖敲了敲案板：“别在背后编排我。”
陆薇走的时候，在门口站了一会儿，回头说：“妈，明天早上我来帮你们。我请了半天假。”
“你不上班？”
“上。八点半到公司，来得及。”
第二天早上四点半，陆薇果然来了。她穿了件旧羽绒服，头发胡乱扎着，站在餐车旁边帮我递袋子。六点四十，来了个穿西装的中年男人，买了个饼，吃完之后站在原地没走。
“老板，你们这摊子，能不能送外卖？”
我愣了一下：“送外卖？”
“我是旁边写字楼的物业经理。我们楼里上百号人，早上都愁没地方买早饭。你们要是能送到楼下，我帮你们在业主群里推一下。”
赵桂枝停下手里的铲子，看了我一眼。
“能送。”我说，“但得加一块钱配送费。”
“没问题。你加我微信。”
他走后，陆薇凑过来：“妈，你行啊，这么快就有大单了。”
我没说话，但心里那根弦绷了一下。写字楼、上百号人、配送。这跟摆摊不一样，得保证时间、保证质量，万一出岔子，砸的是自己的招牌。
收摊的时候，我跟赵桂枝商量。她坐在路沿上揉腿，想了一会儿说：“能干。但得分工。你做饼，我装袋，咱俩谁去送？”
“我去。我开车送。”
她抬头看我：“你开车送？油钱够不够？”
“电动车配送，不烧油。”
她想了想，点了点头：“那行。但说好了，要是太累，咱就停。别为了几个钱把身体搭进去。”
我嗯了一声。但心里想的是另一回事——这个写字楼的单子，要是能接下来，一个月至少多挣两千。两千块，够我和桂枝一个月的菜钱、水电费，还能存下一点。存下的钱，将来万一生病，不用跟儿女伸手。
那天晚上陆铭打电话来，听说我要给写字楼送餐，沉默了几秒。
“妈，你是不是太拼了？”
“拼啥？五十八岁，还能动。”
“我是说……”
“陆铭，你不用担心钱。妈有退休金，摆摊是图个事干。但这个事既然干了，就干好。”
他叹了口气：“那我帮你做个收款码，微信支付宝都能收。再帮你印点名片。”
“行。”
挂了电话，赵桂枝从厨房端了碗姜汤出来：“你儿子又劝你？”
“没。他要帮我做收款码。”
她笑了：“你看，这不挺好。”
我接过姜汤喝了一口。辣，但暖。
第二天早上，那个物业经理带着三个人来了，每个人都买了饼，又各自带了五份走。他说已经跟业主群说了，明天开始下单。陆薇专门建了个群，把物业经理拉进来，群名叫“桂苓早点配送群”。一上午群里进了四十多个人。
到了第五天，订单涨到六十份。我和赵桂枝四点半出摊，陆薇来帮忙到七点半再去上班。陆铭周末来帮忙送餐，他骑着我的电动车，后座绑个大箱子，一趟趟往写字楼跑。
那天下午，我正在家里收拾，接到一个陌生电话。接起来，是个女人的声音，有点耳熟。
“周苓？是我，吴爱莲。”
我愣了一下。吴爱莲，纺织厂当年的车间主任，我下岗那年她还在职。后来听说她调到别的厂去了，再没联系。
“爱莲？你怎么有我电话？”
“我侄女在你们那栋写字楼上班，说早上吃的鸡蛋饼特别好吃，我一问，说是‘桂苓早点’，我就猜是不是你。周苓，你行啊，五十八了还创业。”
我笑了笑：“混口饭吃。”
她沉默了一下，忽然说：“周苓，我跟你说个事。咱们厂当年下岗的那批人，今年要办个聚会。你有空来不？”
我握着手机，站在厨房里。赵桂枝从阳台进来，看我脸色不对，问咋了。我捂住话筒，跟她说：“纺织厂老同事，要办聚会。”
她眼睛亮了一下：“去啊。”
我松开手，对电话里说：“行。时间地点发我。”
挂了电话，我坐在餐桌前，脑子里翻来覆去。纺织厂，下岗，二十多年了。当年一起下岗的姐妹，有的摆了摊，有的去了南方，有的再没消息。吴爱莲当年是车间主任，下岗名单是她念的。我至今记得那个下午，她站在车间门口，手里捏着一张纸，念一个名字，走一个人。
赵桂枝坐过来，拍了拍我的手：“想啥呢？”
“想当年下岗的时候。”
“想那干啥？都过去了。”
“没过去。”我说，“桂枝，我想去。”
“那就去。”
我拿起手机，给吴爱莲回了条消息：“我去。能带家属不？”
她秒回：“带几个都行。”
我看了看赵桂枝。她正低头择菜，好像什么都没听见。
但我知道她听见了。
06
聚会定在周六中午，城东一家小饭馆。我和赵桂枝十一点到的，推门进去，里面已经坐了二十来个人。大部分是女工，有几个带了丈夫。头发都白了，皱纹都深了，但眉眼间还能认出当年谁是谁。
吴爱莲迎上来，比当年胖了一圈，穿件暗红毛衣，头发染得乌黑。她拉着我的手：“周苓！你一点没变！”
“变了。老了。”
“谁不老？你看那边，刘素芬，还认得出来不？当年咱车间最瘦的，现在比我还胖。”
我顺着她手指看过去，一个圆脸老太太正冲我笑。我认了半天，才从那双眼睛里认出当年的刘素芬。我们俩抱了一下，她拍着我的背说：“周苓，听说你考了驾照？还摆摊？”
“你咋知道？”
“陆铭发朋友圈，我闺女看到了，转给我看的。”
我愣了一下。原来朋友圈那点事，传得这么快。
坐下来之后，菜陆续上了。大家边吃边聊，说的都是当年的事。谁跟谁一个班组，谁当年请过产假，谁在食堂打过架。说着说着，有人眼圈红了。
吴爱莲端起杯子，站起来：“姐妹们，今天聚一次不容易。当年厂子倒了，咱们各奔东西，有的去了南方，有的下了岗。这些年，谁过得容易谁过得不容易，自己心里清楚。我就想说一句，当年那个名单，是我念的。我没办法，上头定的。这些年我心里一直不踏实。今天当着大家的面，我给你们赔个不是。”
桌上安静了。
刘素芬先开口：“爱莲，说这干啥？都过去了。你当时也是执行命令。”
“就是，怪你干啥？厂子又不是你关的。”另一个大姐接话。
吴爱莲眼圈红了，把杯子里的茶一口喝了。坐下来之后，她拉住我的手，低声说：“周苓，当年你走的时候，我记得你一句话没说。别人都哭，就你没哭。我一直记得。”
“哭有啥用？”
“是，哭没用。但我这些年一直想问你，你怨不怨？”
我放下筷子，想了想：“爱莲，我不怨你。我怨过厂子，怨过命，后来不怨了。怨来怨去，日子还得过。我有两个孩子要养，没空怨。”
她看着我，眼睛湿了：“你过得比我想的好。”
“还行。饿不着。”
这时候赵桂枝从旁边插话：“她不光饿不着，还带着我一块干呢。我们俩摆了个早点摊，生意好着呢。”
吴爱莲看着赵桂枝，忽然认出来了：“你是赵桂枝？当年细纱车间的？”
“是我。”
“你俩咋凑一块了？”
赵桂枝看了我一眼，笑了：“她开车把我从乡下接来的。”
桌上几个人都看过来。刘素芬问：“周苓你还会开车？”
“刚考的驾照。”
“五十八了考驾照？”旁边一个男家属插嘴，语气里带着笑，“大姐你真行。”
“考驾照咋了？又不犯法。”
那男的讪讪地笑了笑，没再说话。刘素芬瞪了他一眼：“老李你少说两句。人家周苓有本事，比你强。你连电动车都骑不利索。”
桌上笑起来。我端起杯子，跟赵桂枝碰了一下。
吃到一半，吴爱莲凑过来，压低声音：“周苓，我听说你现在给写字楼送早餐？”
“嗯。”
“一天多少份？”
“六十来份。”
她眼睛亮了：“我侄女在那个写字楼上班，她说你们家酱菜特别好吃。我能不能跟你商量个事——我们小区门口有个小门面，以前卖水果的，现在空着。房东是我老姐妹。你要是有兴趣，我帮你问问租金。”
我愣了一下。门面房？我和赵桂枝对视一眼。
“多大？”
“十来平米。够你做饼、放两张小桌。就在小区门口，早上上班的人流量不小。”
赵桂枝在桌子底下碰了碰我的腿。我知道她的意思——这事得想清楚。摆摊和租门面不一样。摆摊成本低，门面要租金、要装修、要办证。但门面稳定，刮风下雨不怕，冬天也不遭罪。
“我回去想想。”
“行。想好了给我电话。”
吃完饭散场的时候，大家在饭馆门口合影。二十多个人站成三排，有的比手势，有的举杯子。吴爱莲站在中间，喊了声“纺织厂，永远在一起”。大家跟着喊，喊完又笑又哭。
回去的路上，赵桂枝坐在副驾，半天没说话。开到一个红绿灯路口，她忽然开口：“周苓，那个门面，你想租不？”
“你觉得呢？”
“我觉得能干。但有个事。”
“啥事？”
“租金多少、能不能办证、水电咋算，这些得问清楚。不能光凭吴爱莲一句话。”
“我知道。”
“还有，咱俩现在摆摊，累了可以歇一天。租了门面，房租天天在烧，歇不起。”
“我知道。”
她看了我一眼：“你知道还想去？”
我握着方向盘，看着前面的红灯变绿：“桂枝，摆摊摆了快一个月了，你觉得咱俩能一直摆下去？”
她没说话。
“冬天马上来了。天冷了，站外面和面，你腿受得了？”
“受不了。”
“那就租。”
她想了想：“行。但咱得说好，万一干不下去，亏了钱，不能怪对方。”
“怪你干啥？你出酱菜方子，我出早点手艺。亏了也是两块亏，不是一块亏。”
她笑了：“周苓你这账算得清楚。”
“摆摊练出来的。”
回到家，陆铭在客厅等着，手里拿着一张纸。他看见我们进门，站起来：“妈，赵姨，有个事跟你们说。”
“啥事？”
他把纸递过来。我接过来看，是一份体检报告。他自己的。上面写着“肺部结节，建议进一步检查”。
我抬头看他：“啥时候的事？”
“上周。单位体检。医生说大部分是良性的，但得复查。”
赵桂枝凑过来看了一眼，脸色变了：“铭铭，你抽烟不？”
“不抽。”
“那咋会有结节？”
“不知道。医生说可能跟环境、压力都有关系。”
我拿着那张纸，手有点抖。陆铭从小身体就好，连感冒都少。他爸走的时候他十一岁，后来这些年，他一直是家里那个最稳的。我从来没想过他也会生病。
“啥时候复查？”
“约了下周三。”
“我陪你去。”
“不用，我自己……”
“我说我陪你去。”
他看了我一眼，没再犟。
那天晚上我躺在床上一宿没睡好。脑子里翻来覆去，一会儿是纺织厂聚会上的老姐妹，一会儿是吴爱莲说的门面房，一会儿是陆铭那张体检报告。赵桂枝在隔壁屋翻了个身，咳嗽了一声，也没睡踏实。
第二天早上照常出摊。四点半起床，和面、切菜、搬东西。到了摊位上，天还没亮。赵桂枝把炉子点着，火苗蹿起来，映着她的脸。她忽然说：“周苓，铭铭那个事，你别太担心。现在医学发达，小结节没事。”
“我知道。”
“但你要是有事，就跟我说。别一个人扛。”
我没说话。低头摊饼，油热了，饼坯放下去，滋啦一声。那一声响，跟三十年前纺织厂的织机声一样，规律、绵密、不停。人只要还能听见这声响，就说明日子还在往前走。
七点半，陆薇来了。我把陆铭的事跟她说了。她脸色一下白了，当场就要给陆铭打电话。我按住她的手：“别打。他现在在上班，打了也回不来。等复查结果出来再说。”
“那你怎么不早告诉我？”
“昨晚才知道。”
她坐在小马扎上，眼泪在眼眶里转。赵桂枝递给她一张纸巾，拍了拍她的背：“薇薇，别慌。你哥没事。你妈当年一个人拉扯你们俩的时候，比这难多了，不也过来了？”
陆薇擦了擦眼睛，站起来，从我手里接过铲子：“妈，你歇会儿，我来。”
我退到旁边，靠着餐车。看着女儿笨手笨脚地摊饼，赵桂枝在旁边教她“火候大了，翻面”。晨光照在她们身上，一个教，一个学，好像回到了二十多年前，赵桂枝教我踩缝纫机，我教她认布料。
那天收摊后，我给吴爱莲发了条微信：“门面的事，帮我问问。”
她秒回：“你想通了？”
“想通了。”
“那我下午去问，晚上给你信。”
晚上她回消息，说房东同意租，一个月一千二，押一付三。水电自理，可以办营业执照，但不能做重油烟，早餐可以。
我算了算账。摆摊一个月净挣两千多，去掉房租一千二，还能剩一千。虽然少了一半，但稳定、不遭罪、能上外卖平台。赵桂枝听了之后，点了点头：“干。”
我说好。
然后我给陆铭发了条消息：“周三复查，我陪你去。复查完，妈跟你说件事。”
他回：“啥事？”
“到时候再说。”
其实那件事我心里已经定了。门面租下来，营业执照办下来，我和赵桂枝好好干。万一陆铭身体真有什么问题，这个店就是退路。他要是需要钱，我和桂枝能帮。他要是需要人照顾，我们也有个地方。
但这些话，得等复查结果出来再说。
周三早上，我和陆铭坐在医院走廊里等着叫号。他有点紧张，手指头一直在搓。我伸手按住他的手，跟小时候他打针时一样。
“妈，你说我要是有事……”
“你没事。”
“万一呢？”
“没有万一。你爸走的时候跟我说，陆铭这孩子命硬，随他。”
他愣了一下：“我爸真说过？”
“说过。你三岁那年发高烧，四十度，他抱着你跑了两里地去医院。路上他就说，这孩子命硬，扛得住。”
他低下头，不说话了。过了好一会儿，轻轻叫了声：“妈。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢啥。”
“谢谢你没听我的，没把车退了。”
我看着他。这个快四十的男人，在我面前缩着肩膀，像个小孩。
“你爸走之后，我就没退过。”
他抬起头，眼圈红了，但没哭。护士叫到他的名字，他站起来，回头看了我一眼，然后走了进去。
07
复查结果周五出来的。良性。医生说每半年复查一次就行，不用吃药，不用手术。陆铭从诊室出来的时候，腿有点软，扶着墙站了一会儿。我站在走廊里，看着他走过来，脸色从白慢慢变回正常。
“妈，良性。”
“嗯。”
“你听见了吗？良性。”
“听见了。”
他一把抱住我，抱得很紧。我拍了拍他的背，没说话。旁边路过的人都看过来，我也没管。
回去的路上，他开车。我坐在副驾，看着窗外。开到一半，他忽然说：“妈，你说要跟我说件事，啥事？”
“门面租下来了。东门那个小区，一个月一千二。”
他转头看了我一眼，又把头转回去看路：“你真要开店？”
“嗯。”
“钱够吗？”
“够。不够先摆摊。”
“我不是说这个……”他顿了顿，“我是说，你累不累？”
“不累。”
他沉默了一会儿，忽然笑了：“行。那你好好干。需要帮忙跟我说。”
“你好好上班就行。身体的事，半年复查一次，别忘了。”
“忘不了。”
那天晚上陆薇来了，带了瓶红酒，说要庆祝。赵桂枝做了四个菜，我在旁边打下手。陆薇给每个人倒上酒，举起杯子：“庆祝我哥没事，庆祝我妈和赵姨的店要开业。”
浩浩在旁边喝果汁，也跟着举杯子：“庆祝外婆当老板！”
大家都笑了。赵桂枝喝了一口酒，脸有点红，忽然说：“周苓，咱俩这店，是不是得选个日子开业？”
“选啥日子？租下来就开。”
“那不行。做生意得有个好彩头。”
陆薇凑过来：“赵姨你信这个？”
“不是信不信，是个仪式感。你妈当年摆摊，第一天出了六个饼，一个没卖出去。第二天才开张。”
我瞪了她一眼：“你提这个干啥？”
陆薇笑了：“妈你还有这历史呢？”
“谁没个开始？你刚上班那会儿，不也天天挨领导训？”
陆薇吐了吐舌头，不说话了。
开业那天，吴爱莲来了，带了个花篮，红纸写的“开业大吉”。刘素芬也来了，拎着一兜橘子。写字楼的物业经理送了块牌匾，写着“桂苓早点”。陆铭请了半天假，在门口放了一挂鞭。陆薇负责收银，浩浩负责发传单。
门面不大，十来平米，刷了白墙，铺了地砖。灶台、和面台、两张小桌，都是二手市场淘的。赵桂枝把她的酱菜坛子摆在门口，坛子上贴了红纸，写“桂苓酱菜，免费品尝”。
第一天开业，卖了不到一百个饼。比摆摊时少。但吴爱莲说：“这才第一天，急啥？”
第二天，八十个。第三天，七十个。赵桂枝有点慌，晚上算账的时候皱着眉头。我倒了杯水给她：“桂枝，门面刚开，人家还不知道。慢慢来。”
“我知道。但房租天天在烧。”
“烧就烧。咱俩有退休金兜着。”
她没说话，但眉头松了点。
到了第五天，物业经理在业主群里推了一下，订单突然涨了。写字楼里订了三十份，小区里又来了二十多份。那天从早上六点忙到十点，饼坯用光了，酱菜卖了一半。收摊的时候，赵桂枝坐在椅子上，揉着腿，但脸上笑着：“周苓，比摆摊强。”
“强吧？”
“强。”
一个月下来，除去房租水电成本，净挣三千多。比摆摊多了一千，而且不用风吹日晒。赵桂枝的腿好多了，不用每天蹲在外面揉。我把挣的钱分了两份，一份存着，一份当生活费。存折放在床头柜里，每个月看一眼，数字往上走。
那天晚上陆铭来店里，看见我和赵桂枝在算账。他坐在旁边看了一会儿，忽然说：“妈，赵姨，你们这店能一直干下去不？”
“为啥不能？”
“我意思是……你们岁数越来越大，总不能一直干。”
赵桂枝笑了：“铭铭，你妈说了，干到干不动为止。干不动了就把店盘出去，拿着钱养老。”
陆铭想了想，点了点头：“那也行。但要答应我一件事。”
“啥事？”
“每年体检，必须去。”
我看了赵桂枝一眼。她冲我点了点头。
“行。”我说。
陆铭走的时候，在门口站了一会儿。他回头看了看那块歪歪扭扭的“桂苓早点”招牌，忽然掏出手机拍了张照。然后他走过来，低声说：“妈，我那条朋友圈，有人问你们招不招人。”
“招人？招啥人？”
“有个大姐，五十来岁，下岗了，找不着工作。问我你们缺不缺帮工。”
我想了想：“现在不用。以后要是忙不过来再说。”
“行。我跟她说。”
他走了之后，赵桂枝说：“你为啥不招？咱俩确实忙不过来。”
“招人得开工资。一个月多两千成本，划不来。”
“那以后呢？”
“以后再说。先把咱俩的日子过稳了。”
她点了点头，没再问。但我知道她心里想的跟我一样——这个店，不只是挣钱的事。它是退路，是底气，是万一哪天儿女靠不住的时候，我们还能靠自己。
那天晚上关门之后，我坐在店里的小桌前，翻手机相册。翻到几个月前那张纺织厂门口的老照片，又翻到陆铭拍的那张招牌照。两张照片隔了二十多年，中间是下岗、摆摊、带孩子、丈夫走、孩子长大、考驾照、开车去乡下、接赵桂枝、租门面。一步一步，都不容易，但都走过来了。
赵桂枝从后厨探出头：“周苓，明早的酱菜不够了，得再腌一坛。”
“行。我明早起来弄。”
“你睡吧，我来弄。”
“一起弄。”
关了灯，锁了门，两个人走在回家的路上。路灯把影子拉得很长，一前一后，又并在一起。赵桂枝忽然说：“周苓，你说咱俩这日子，算不算过出来了？”
“算。”
“那你还有啥想干的不？”
我想了想：“有。”
“啥？”
“明年春天，开车去趟南方。看看你儿子，顺便看看外面的世界。”
她愣了一下，然后笑了：“你开车去？”
“我开车。”
“一千多公里呢。”
“慢慢开。咱又不赶时间。”
她想了想，点了点头：“行。那得换辆好点的车。”
“这车还能开。”
“我说换就换。我出钱。”
“你出啥钱？你那点房租留着养老。”
“养老养老，咱俩现在不就是在养老吗？”
我笑了。她也笑了。两个人走在路灯底下，一步一步，走得稳当。
08
入冬之后，店里的生意淡了一些。天冷，人们不愿意出门，外卖订单多了起来。陆铭帮我在外卖平台上注册了店铺，拍了照片，上传了菜单。头一个星期，每天只有三四单。第二个星期，涨到十几单。到了月底，一天能有三十多单。
赵桂枝不会用智能手机，接单的事归我。有时候忙着做饼，手机叮咚响个不停，她就喊：“周苓，又来单了！”我擦擦手，点开屏幕，看看地址，然后接着做饼。送餐的事交给了陆铭找的那个大姐——吴爱莲介绍的，姓孙，叫孙秀兰，五十二岁，下岗后在超市干了几年，超市倒闭了，一直没找到活。她骑电动车，路熟，手脚麻利。
孙秀兰第一天来的时候，站在店门口，有点拘谨。赵桂枝递给她一个饼：“先吃，吃完再干。”她接过去，咬了一口，眼圈忽然红了。
“咋了？”赵桂枝问。
“没事。就是……好久没人给我做早饭了。”
赵桂枝拍了拍她的肩膀：“以后天天有。”
孙秀兰干活实在，送餐从不迟到。遇到下雨天，她披着雨衣照样跑。有一次电动车半路没电了，她推着车走了两站地，把餐送到，回来的时候满头汗。赵桂枝给她倒了杯热水，说“你歇会儿”。她摇摇头：“不歇。还有三单。”
那天晚上算账，我跟赵桂枝商量，给孙秀兰加了五百块钱工资。赵桂枝说：“加。这人不糊弄。”
孙秀兰知道后，专门来店里道谢。她站在灶台前，搓着手说：“周姐，赵姐，我这人嘴笨，不会说好听的。但你们放心，我肯定好好干。”
“不用表决心。”我说，“把餐送到就行。”
她点点头，骑上电动车走了。赵桂枝看着她的背影，忽然说：“周苓，你说咱这店，算不算也帮了人？”
“算。”
“那比光挣钱强。”
我没说话。但心里想，确实比光挣钱强。
十二月中旬，天冷得厉害。店里生了炉子，暖和。那天下午，没什么订单，我和赵桂枝坐在小桌前喝茶。门忽然被推开，进来一个女人，五十来岁，穿件旧棉袄，头发乱蓬蓬的。她站在门口，看了看招牌，又看了看我们，嘴唇动了动，没说出话。
“吃饭？”赵桂枝站起来。
“不……不是。”她搓着手，“我听说你们这儿招人？”
我和赵桂枝对视了一眼。
“你是吴爱莲介绍的那个？”
“不是。我自己找来的。我以前在纺织厂干过，后来下岗了。找了好几个月，没人要。今天路过，看见你们这店……”
她没说完，眼眶就红了。
赵桂枝给她倒了杯热水：“坐下说。”
她坐下来，捧着杯子，手有点抖。她姓周，叫周德芳，跟我是本家。纺织厂细纱车间的，比我小两岁。下岗后去了南方，在服装厂干了十几年，去年回来的。丈夫前年病走了，儿子在外地成家了，她一个人。
“我这岁数，没人要。去超市，人家嫌我老。去饭店，人家嫌我慢。我身体还行，就是没人给机会。”
赵桂枝看了我一眼。我知道她的意思。
“你会干啥？”我问。
“啥都会。和面、切菜、收拾桌子、洗碗。我以前在服装厂食堂帮过厨。”
“工资不高。一个月两千五，管早饭和午饭。干得好年底有奖金。”
她抬起头，眼睛里有了光：“行。我干。”
“明天来试试。”
她站起来，鞠了个躬，走了。赵桂枝关上门，回头看我：“周苓，咱这店越开越大了。”
“大啥？多一个人手，多一份开支。”
“但你也多一个帮手。冬天送餐那么远，孙秀兰一个人跑不过来。周德芳在店里帮你做饼，你腾出手来管账、接单。”
我想了想，她说得对。以前我和桂枝两个人，忙的时候连口水都喝不上。现在多一个人，至少能喘口气。
周德芳第二天就来了。果然手脚麻利，和面比我快，切菜比我匀。她不爱说话，但眼里有活。看见酱菜坛子空了，不用人说，自己就去搬新的。看见桌子脏了，顺手就擦。赵桂枝悄悄跟我说：“这人比孙秀兰还实在。”
“下岗的人，知道机会来之不易。”
她点了点头。
日子一天天过去，店里的生意稳了下来。早上六点开门，下午两点收摊。下午的时间，我和赵桂枝有时候去公园走走，有时候在家看电视。周末陆薇带浩浩来，陆铭也来，店里就热闹了。浩浩在门口写作业，陆薇帮着收银，陆铭帮着送餐。赵桂枝说：“这哪是开店，这是全家总动员。”
我笑了笑，没说话。但心里清楚，这个店把一家人又拢到了一块。以前陆铭和陆薇各忙各的，一个星期见不了一面。现在每个周末都来，来了就有饭吃，有话聊。浩浩跟赵桂枝亲得很，一口一个“赵奶奶”，比跟他奶奶还亲。
那天晚上，陆铭送完最后一单回来，坐在店里歇脚。他喝了口水，忽然说：“妈，我有个事想跟你说。”
“啥事？”
“我可能……要升职了。公司要开个新网点，让我去当经理。”
“好事啊。”
“但在城西。离这边远，以后周末可能不能常来了。”
我看了他一眼：“多远？”
“开车四十分钟。”
“那你媳妇孩子呢？”
“还住这边。我周末回来。”
“那不就得了。”
他笑了笑：“我怕你觉得我不孝顺。”
“你升职是好事。妈高兴还来不及。再说，你天天来我也烦。”
他嘿嘿笑了。走的时候，在门口站了一会儿，回头说：“妈，你那个驾照，真是考对了。”
“咋了？”
“要不是你会开车，赵姨来不了。赵姨不来，这店开不起来。这店开不起来，我现在可能还在替你操心。”
“你操心啥？”
“操心你一个人在家闷出病来。”
我没说话。他走了之后，赵桂枝从后厨出来，手里端着两碗汤。她递给我一碗，自己喝了一口，说：“你儿子长大了。”
“早长大了。”
“以前是岁数长大了。现在是心里长大了。”
我喝了口汤。热乎，从嗓子暖到胃里。
那天夜里，我躺在床上，听着窗外的风声。赵桂枝在隔壁屋翻了个身，咳嗽了两声。我喊了一声：“桂枝，没事吧？”
“没事。嗓子干。”
“桌上有水。”
“知道了。你睡吧。”
我闭上眼睛。脑子里还在转——明天的酱菜要再腌一坛，孙秀兰的电动车该换电瓶了，周德芳的工资月底得结，陆铭升职的事得跟陆薇说一声。事不少，但都不急。一件一件来。
窗外的风小了。我翻了个身，慢慢睡着了。
09
过了元旦，天更冷了。店里装了棉门帘，门口挂了个小牌子：“天冷路滑，外卖优先。”孙秀兰的电动车换了新电瓶，跑起来利索多了。周德芳在店里待了一个月，跟我们熟了，话也多了起来。有时候下午不忙，三个人坐在炉子旁边，一人一杯茶，东拉西扯。
周德芳说起她在南方的那些年，在服装厂一天干十二个小时，手指头磨出了茧子。后来厂子搬到越南去了，她年纪大了，跟不上流水线，就被裁了。回来之后才发现，老家也不认她了。
“我儿子在深圳，让我去。我不想去。去了干啥？给他带孩子？他媳妇又不待见我。”
赵桂枝接话：“我儿子也在南方。去年让我去，我没去。去了住不惯，连个说话的人都没有。”
“就是。”周德芳说，“在老家，好歹有你们。”
我听着她们说话，没插嘴。但心里想，这个店现在不只是我和桂枝的退路，也是周德芳和孙秀兰的退路。三个下岗女工，一个丧偶的，一个离异的，一个单着的，凑在一块，硬是把这个小店撑起来了。
那天下午，吴爱莲来了，带着一兜橘子。她坐下来，喝了我泡的茶，看了看店里的陈设，点了点头。
“周苓，你这店，比我想的大。”
“小本生意。”
“小本生意咋了？能养活人就是好生意。”她顿了顿，“我今儿来，除了看你，还有个事。”
“啥事？”
“区里要搞个‘巾帼创业’评选，表彰下岗女工再就业的典型。我帮你报了名。”
我愣了一下：“你报我干啥？”
“你符合条件。下岗、创业、带动就业。你店里现在三个人，都是下岗女工。这就是典型。”
“我不爱出那个风头。”
“不是出风头。评上了有奖金，五千块。还有政策扶持，免税什么的。”
赵桂枝在旁边插嘴：“五千块？那够咱交好几个月房租了。”
吴爱莲看了她一眼，笑了：“桂枝还是实在。”
我想了想：“评就评吧。但我不去演讲。”
“不用演讲。填个表，交个材料，有人来店里看看。走个形式。”
“那行。”
吴爱莲走了之后，赵桂枝问我：“你为啥不想评？”
“怕麻烦。”
“麻烦啥？填个表的事。再说那五千块，真能顶用。”
我没说话。但心里想的不是钱。是怕。怕被人看见，怕被人议论。摆摊的时候没人管你，开了店，就有人盯着。万一评上了，上了报纸或者电视，亲戚朋友看见了，问东问西。陆铭和陆薇单位的人看见了，会不会说闲话？赵桂枝的儿子看见了，会不会觉得他妈在城里给人打工？
赵桂枝好像看穿了我的心思。她坐过来，拍了拍我的手：“周苓，你怕啥？”
“没怕。”
“你怕。你从年轻时候就这样。干活不怕，吃苦不怕，就怕被人看见。下岗那年，厂里让填表申请困难补助，你不填。我说你为啥不填，你说丢人。”
我看了她一眼。这事我自己都忘了，她还记得。
“那后来呢？”
“后来你摆了摊。第一天没开张，第二天没开张。第三天卖了两个饼，你回家笑了半天。我说你笑啥，你说，桂枝，我自己挣的，丢啥人？”
我没说话。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响，周德芳起身去灌水。
“周苓，你这辈子，前二十年听爹的，中间二十年听丈夫的，后面十来年听儿女的。现在好不容易自己干点事，还怕人看？”
“行了行了，别说了。”
她笑了：“那我当你答应了。”
“答应啥？”
“评就评。大大方方评。”
我瞪了她一眼。但嘴角没绷住，往上翘了一下。
材料是陆薇帮我整理的。她下了班过来，坐在店里，拿着我的身份证、下岗证、营业执照，一页一页复印。她一边弄一边说：“妈，你这材料够厚的。下岗证、再就业优惠证、营业执照、健康证……你这些年干了多少事？”
“没多少。”
“这还没多少？你摆过摊、做过保洁、当过保姆，现在开店。妈，你这辈子比我精彩多了。”
“精彩啥？都是被逼的。”
她抬起头，看了我一眼：“被逼的也是本事。我要是你，可能早就垮了。”
我没说话。但心里暖了一下。这个女儿，以前总嫌我犟。现在好像懂了。
材料交上去之后，过了一个月，吴爱莲打电话来说评上了。区里给五千块奖金，还发了个牌子，写着“巾帼创业示范点”。牌子送来的那天，陆铭专门请了假来挂。他站在门口，举着牌子比划了半天，最后挂在门头旁边。
“妈，你这店有官方认证了。”
“啥认证？就是块牌子。”
“牌子就是认证。以后人家一看，这家店政府都认可，肯定干净、实在。”
赵桂枝从里面出来，仰头看了看牌子，说：“铭铭，你站远点，让我看看正不正。”
陆铭退后几步。赵桂枝眯着眼看了看，点了点头：“正了。”
那天晚上，陆铭和陆薇都在店里吃饭。赵桂枝做了四个菜，我煮了锅汤。周德芳和孙秀兰也留下来，六个人围着小桌，挤是挤了点，但热闹。陆铭开了瓶酒，给每个人倒上，举杯说：“庆祝我妈和赵姨的店拿奖。”
大家都举杯。孙秀兰喝了一口，脸红了，说：“我下岗好几年了，头一回觉得有奔头。”
周德芳没说话，但眼圈红了。
赵桂枝拍了拍她的背：“德芳，别哭。日子还长着呢。”
周德芳擦了擦眼睛：“我不是哭。我是高兴。”
那天晚上散场之后，我送陆铭和陆薇到门口。陆薇走了几步，又回头：“妈，那个评选材料里，我写了一段话。”
“啥话？”
“我说，我妈这辈子，最了不起的不是考驾照，也不是开店。是她从来不等别人给她撑伞。她自己就是那把伞。”
我愣了一下。她冲我笑了笑，转身上了车。
我站在门口，看着车灯消失在路口。冬天的风刮在脸上，凉。但心里热。
回到店里，赵桂枝正在收拾碗筷。她看我进来，问：“薇薇跟你说啥了？”
“没啥。夸我呢。”
“她以前可没少跟你吵。”
“以前是以前。”
赵桂枝把碗摞起来，端到水池边。水流哗哗响，她背对着我，忽然说：“周苓，你记不记得，我来的第一天，你跟我说，咱俩搭个伴。”
“记得。”
“现在店里四个人，都靠咱俩撑着。你撑得住不？”
“撑得住。”
“我也撑得住。”
她拧上水龙头，擦了擦手，转过身来。炉子里的火还没灭，映着她的脸，跟大半年前在柳河镇灶前烧火时一模一样。
“那明年春天，还去南方不？”
“去。”
她笑了。拿起抹布，开始擦桌子。
10
三月底，天暖和了。路边的柳树冒了芽，小区里的玉兰开了花。店门口那两棵石榴树是赵桂枝去年栽的，过了冬，枝条上有了绿意。
出发去南方那天，是个周一。店里交给周德芳和孙秀兰看着，陆薇周末来帮了两天忙，把外卖平台上的菜单调好了。周德芳说：“你们放心去，店里有我。”孙秀兰把电动车擦得干干净净，说“送餐的事我盯着”。
陆铭开车送我们去高速口。他帮我把行李箱搬上后备箱，又检查了一遍胎压和油。然后站在车窗外，看着我。
“妈，路上慢点。”
“知道。”
“每隔两个小时给我发个位置。”
“行。”
“还有，赵姨腿不好，别让她开太久。”
“我不开，就你妈开。”赵桂枝从副驾探出头，“你放心，我不跟她抢。”
陆铭笑了笑，退后一步，冲我摆摆手。我发动车，慢慢驶上高速。后视镜里，他站在路边，越来越小，最后变成一个点。
开出城之后，路上车少了。赵桂枝把窗户摇下一条缝，风灌进来，带着春天的土腥味。她深吸了一口气，说：“周苓，你真开去南方？”
“真开。”
“一千多公里呢。”
“慢慢开。今天到不了就住一晚。”
“那得花多少钱？”
“花不了多少。咱现在有店，挣得出来。”
她没再说话。靠在椅背上，看着窗外。高速两边的麦田绿油油的，一片连着一片。她忽然说：“我上次坐火车去南方，是二十多年前。我儿子刚考上大学，我送他去。那时候坐的绿皮车，二十多个小时，腿都肿了。”
“这次不用坐绿皮车了。”
“是。这次坐你开的车。”
我笑了笑，踩了踩油门。车速提到一百，稳稳的。驾校教练说得对，我这岁数，开得稳。不急不抢，该快就快，该慢就慢。
第一天开了五百多公里，傍晚到了一个小城。找了家快捷酒店住下，赵桂枝先洗了澡，躺在床上揉腿。我坐在窗边，给陆铭发了个位置，又给陆薇发了张酒店的照片。陆薇秒回：“妈，赵姨腿怎么样？”
“没事。泡了脚。”
“那就好。你们别赶路，慢慢玩。”
“知道。”
第二天上午，到了赵桂枝儿子的城市。她儿子叫赵亮，在一家电子厂做技术员，媳妇在超市上班，孩子上小学。赵桂枝提前打了电话，赵亮在小区门口等着。看见我们的车开过来，他愣了一下，然后跑过来拉开副驾车门。
“妈，你真坐车来的？”
“你周姨开的。”
赵亮看了我一眼，喊了声“周姨”。然后把他妈扶下来，拎着行李往家走。他媳妇在门口等着，叫了声“妈”，又冲我点了点头。孩子躲在门后，探出半个脑袋。
赵桂枝蹲下来，冲孩子招招手：“亮亮，来，叫奶奶。”
孩子跑出来，抱着她的腿。她眼圈红了，但没哭。站起来，拍了拍儿子的肩膀：“瘦了。”
“没瘦。妈你腿好点没？”
“好多了。你周姨天天给我炖汤。”
赵亮看了我一眼，低声说了句“谢谢周姨”。我摆摆手：“谢啥。你妈帮我干活，我给她炖汤，两清。”
那天中午在赵亮家吃饭。他媳妇做了几个菜，味道一般，但赵桂枝吃得很香。吃完饭，赵亮拉着他妈在阳台上说话，我在客厅陪孩子看电视。隔着玻璃门，看见赵桂枝抹了抹眼睛，又笑了。赵亮低着头，不停地点头。
下午走的时候，赵桂枝从包里掏出一个信封，塞给赵亮。赵亮不要，她硬塞进他兜里：“拿着。给孩子买点东西。妈现在能挣，不用你养。”
赵亮站在楼下，看着我们的车开走，一直没动。赵桂枝从后视镜里看了半天，最后转过头来，擦了擦眼角。
“周苓，走吧。”
“不再住一晚？”
“不住了。看见就行了。”
我打转方向盘，上了高速。开出去十几公里，她忽然说：“我儿子瘦了。”
“没瘦。就是显老。”
“他媳妇做饭不行。那个鱼煎糊了。”
“你下次来教她。”
“下次？你还来？”
“来。明年还来。”
她没说话。但嘴角翘了翘。
回程的路上，我们在一个服务区停下来休息。赵桂枝去买了两杯豆浆，端过来递给我一杯。我们站在车旁边，看着来来往往的车。有辆大货车轰隆隆开过去，震得地面发颤。
“周苓。”
“嗯。”
“你说咱俩这日子，算过出来了吗？”
“你觉得呢？”
她喝了口豆浆，想了想：“我觉得算。有店，有伴，能开车想去哪去哪。比上不足，比下有余。”
“那你还想要啥？”
“不想要啥了。就这样，挺好。”
我看着她。风把她的头发吹乱了，她伸手掖了掖。这个五十六岁的女人，一年前还在柳河镇的瓦房里一个人择韭菜。现在站在服务区的太阳底下，端着杯豆浆，脸上有笑。
“桂枝。”
“嗯。”
“明年春天，咱开车去海边。”
“海边？”
“你以前不是说，这辈子没见过海吗？”
她愣了一下，然后笑了：“周苓，你咋啥都记得？”
“你跟我说过的话，我都记得。”
她没再说话。但把豆浆杯举起来，冲我晃了晃，像碰杯一样。
回到城里那天，是个傍晚。车开进小区，陆铭和陆薇都在楼下等着。浩浩跑过来，趴在车窗上喊外婆。陆薇拉开车门，扶赵桂枝下来。陆铭帮我把行李箱拎上楼。
进了门，我坐在沙发上，腿有点酸，但心里踏实。陆薇倒了杯水给我，坐在旁边，问：“妈，南方好玩吗？”
“没咋玩。就去赵亮家吃了顿饭。”
“那也挺好。赵姨高兴吗？”
“高兴。”
陆薇看了看我，忽然说：“妈，我有个事跟你说。”
“啥事？”
“我可能……要调工作了。去外地，一年。”
我看了她一眼：“浩浩呢？”
“带着。他爸也去。”
“那挺好的。年轻，多走走。”
她看着我，好像有点意外：“你不拦我？”
“我拦你干啥？我当年想走走不了。你能走，就走。”
她低下头，过了一会儿，轻轻说了句：“妈，谢谢你。”
“谢啥。去了好好干。缺钱跟我说。”
她笑了：“不缺钱。你留着养老。”
“养老有店呢。店在，钱就在。”
她走的时候，在门口站了一会儿。回头看了看我，又看了看客厅里的赵桂枝。赵桂枝正跟浩浩玩拍手，笑得咯咯响。
“妈，你跟赵姨，好好的。”
“知道。”
门关上之后，赵桂枝抬起头：“薇薇走了？”
“走了。要调外地去。”
“你舍得？”
“有啥舍不得的。她又不是不回来。”
赵桂枝想了想，点了点头：“也是。孩子们有孩子们的路。咱有咱的路。”
那天晚上，我躺在床上，听着窗外的风声。春天的风，不冷了，软软的。隔壁屋赵桂枝翻了个身，打了个哈欠。
“桂枝。”
“嗯。”
“明天早上吃啥？”
“随便。你做什么我吃什么。”
“那就做鸡蛋饼。多放点葱花。”
“行。”
她没再说话。过了一会儿，传来均匀的呼吸声。我闭上眼睛，脑子里还在转——明天去店里，看看周德芳和孙秀兰这几天干得咋样；酱菜该腌新的一批了；陆薇要走，得给她准备点路上吃的；陆铭升职之后忙得很，得提醒他复查。
事不少。但都不急。一件一件来。
窗外的风轻轻吹着，石榴树的枝条在月光里晃了晃。我翻了个身，慢慢睡着了。
第二天早上，我五点半醒来。赵桂枝已经起了，在厨房里和面。我洗了脸过去，接过擀面杖。她站在灶台前，把第一张饼放进锅里，油滋啦一声响。
晨光照进厨房，落在她的侧脸上。她眯着眼，拿铲子翻了翻饼，忽然说：“周苓。”
“嗯。”
“你说咱这店，能开到啥时候？”
“开到干不动为止。”
“干不动了咋办？”
“干不动了就把店盘出去。拿着钱，找个有太阳的地方，天天坐着。”
她笑了：“那得找个有院子的。能种菜。”
“行。找个带院子的。”
她把饼盛出来，放在盘子里。我拿了双筷子，夹了一块，尝了尝。咸淡正好，葱花香。
“桂枝。”
“嗯。”
“好吃。”
她回头看了我一眼，笑了。然后拿起铲子，接着摊下一张。
炉子上的火苗舔着锅底，油在锅里滋滋响。窗外的石榴树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。春天来了，日子还在往前走。
(全文完)
创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递积极老龄观、家庭观与自立自强的价值观，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及驾照考取、食品经营等常识仅供参考，具体问题请咨询专业人士。