我偶然间看到我三十八岁的老婆车上放着一盒开过的安全套，悄悄用针管往里注入了辣椒油，第六天下午，医院那边给我打来了个紧急电话
拽出来一看，杜蕾斯，盒子撕了封口，里面少了两只。
我盯着那盒子看了足足三分钟，脑子里跟过火车似的，轰隆隆一片响。
我那口子王丽华三十八了，在城东建材市场给人看店，平时五点半下班，骑电动车二十分钟到家，灶上要是没火她准得嚷嚷。
可这盒子就他妈实实在在攥在我手里，橡胶味混着车载香水的烂柠檬味，熏得我太阳穴突突跳。
我蹲在水泥地上没动弹，膝盖顶得生疼。
车库里堆着去年双十一抢的洗衣液，六桶，九块九一桶，到现在还剩三桶没拆封。
墙角的电表箱滋滋响，跟蚊子叫似的。
我没声张，把盒子塞回座套夹层，上楼前在楼道里抽了根红塔山，七块五一包的，烟灰磕在台阶上拿脚碾了三回。
推开门王丽华正蹲地上擦茶几，嘴里数落儿子数学考五十八分。
她抬头瞅我一眼，说厨房有剩饭自己热。
我嗯了一声，眼睛扫过她手机扣在沙发扶手上，屏幕亮了一下，弹出来条微信，备注是“建材老赵”，内容就仨字：收到了。
我把目光挪开，拉开冰箱拿饭盒，手背上青筋蹦得跟蚯蚓似的。
第二天我请了半天假，骑车去电子城花八十块钱买了个针管，又拐到菜市场干货摊上称了二两最辣的朝天椒，回去拿料理机打成糊糊，滤出半杯红油。
针管子抽满，揣兜里去了车库。
掀开副驾驶座套，那盒子还在。
我拿针尖戳进橡胶环内侧，一边推了半管油，擦干净针眼把盒子摆回原样。
做这事的时候手没抖，脑子里反复过的是去年她弟结婚我掏了两万块份子钱，到现在提都没人提。
第三天晚上她回来得比平时晚四十分钟，进门就嚷嚷堵车。
我坐沙发上看球赛，问她建材老赵谁啊。
她眼皮都没抬，说市场管仓库的，欠她三百块货款拖了半个月。
我哦了一声，把电视音量调高了两格。
她手机又响了，她拿着进了厕所，门反锁，冲水声盖过了说话声。
第四天她休息，在家敷面膜看电视。
我瞅见她从包里翻出那小盒子塞进挎包暗格，动作利索得跟练过似的。
中午吃饭她给我夹了一筷子红烧肉，说快过年了想给她妈换个双开门冰箱，旧的用了十一年。
我嚼着肉说行，心里算的是这月房贷还差四千二。
她满意地拍了拍我手背，指甲盖上还沾着面粉。
第五天下午我在单位坐不住，跟班长说头疼，提前走了。
拐到建材市场后门蹲着，烟抽了半包。
五点半王丽华推电动车出来，没往家走，拐进旁边七天连锁酒店的停车场。
一辆黑色哈弗H6停那儿，副驾驶窗户摇下来，老赵那张油光满面的脸探出来，俩人说了几句话，她笑着拍了老赵胳膊一下。
我拿手机录了二十秒视频，手揣兜里没拿出来，指甲掐进大腿肉里，掐出四个紫印子。
那天夜里她睡得沉，我拿她手机试了儿子生日，锁开了。
微信里跟老赵的聊天记录删得干净，但美团订单里有一笔七天酒店的，大床房，一百六十八块，上周二。
上周二她跟我说去参加同学聚会。
第六天下午两点十七分，我正给客户装马桶盖，手机响了，区号是本地的，接起来是个女的，语速快得跟打枪似的：你是王丽华家属吧？
她那边出了点状况在急诊，你赶紧来一趟。
我问什么状况，对方顿了一下，说您来了再说吧，人没大事。
我骑车往医院赶，路上闯了一个红灯，差点跟送外卖的撞上。
到急诊门口看见老赵捂着裤裆蹲在花坛边上，脸涨得跟猪肝似的，裤子前襟湿了一大片，旁边他老婆正拿矿泉水往他手上浇，他嗷嗷叫唤说别冲了越冲越疼。
王丽华坐在候诊椅上，裙子上一片红渍，嘴唇哆嗦着，看见我来了嘴一瘪要哭。
我没搭理她，直接问护士什么情况。
小护士憋着笑说，患者体内检出高浓度辣椒素，黏膜灼伤，已经做了冲洗和局部麻醉，观察两小时就能走。
旁边老赵老婆突然炸了，指着王丽华鼻子骂：你要不要脸你俩搞破鞋还他妈用辣椒油，把我老头害成这样你看我告不告你！
王丽华腾地站起来，说你自己男人管不住你赖谁，那套子是他买的，鬼知道他从哪儿弄的破玩意儿。
俩人当场在急诊大厅撕巴起来，老赵蹲地上拿纸巾捂着裤裆干嚎，保安跑过来拉架，输液架撞倒两个。
我站旁边看着，从兜里掏出烟盒想点一根，被护士吼了一嗓子说这儿禁止吸烟。
老赵老婆转头冲我来：你是她男人吧？
你管不管？
我掏出手机把那段停车场视频放给她看，说管啊，这不正管着呢嘛，你老头勾搭我老婆，我还没找你算账呢。
老赵老婆看完视频愣了三秒，扑过去照老赵后脑勺就是两巴掌，打得啪啪响，嘴里骂你他妈拿老娘进货的钱开房你有本事了。
王丽华脸色由红转白，扯我袖子说回家说。
我甩开她手，说就在这儿说清楚，那盒子里少的两只哪去了。
她支支吾吾说就那一次，老赵说给钱进货才去的。
我点点头，从手机相册里翻出上周二的美团订单截图晃了晃：一次？
上周二大床房一百六十八块，你跟我说同学聚会，你同学叫老赵啊？
她脸彻底挂不住了，蹲下去抱着膝盖哭。
我没管她，冲老赵老婆说，你老头拿货款搞我老婆，我建议你查查他账上少了多少钱。
老赵老婆真就掏出手机翻转账记录，翻着翻着嗷一嗓子：好哇上个月少了两万四！
老赵不嚎了，爬起来要跑，被他老婆一把薅住后脖领子，俩人扭打着出了医院大门。
护士过来催缴费，我拿王丽华手机扫了码，六百三十七块五，票据揣兜里。
她坐椅子上抽抽搭搭说对不起。
我说别对不起，冰箱你也别给你妈买了，咱俩账算算清楚。
她抬头看我，眼泡肿得跟桃似的。
第七天我找了律师，把视频、聊天记录截图、酒店订单、医院票据全摆桌上。
律师说这事证据链齐活，她属于过错方。
王丽华一开始不松口，说房子得给她一半。
我当着她面把她跟老赵的聊天记录恢复出来，七条，露骨得没法念。
她签字那天手抖得笔都攥不住，儿子归我，房子归我，存款十二万对半分，她拿六万走人。
老赵那边更惨，他老婆拿着转账记录去市场管理处举报他挪用货款，一查不止两万四，前前后后挪了五万多。
市场把他开了，老婆也跟他离了，闺女判给女方。
他回老家那天我在市场门口碰见，一辆破面包车拉着铺盖卷，后视镜拿胶带缠着，看见我车过来赶紧低头拧钥匙，打了两回火才打着。
王丽华搬走那天是个礼拜天，儿子在屋里写作业没出来。
她拎着俩编织袋站门口，嘴唇动了动，我递过去一兜苹果，说路上吃。
她接过去眼泪吧嗒掉在塑料袋上，说那辣椒油是你弄的吧。
我没承认也没否认，把门关上了。
晚上给儿子做西红柿炒鸡蛋，他扒着饭突然问，爸，妈还回来不。
我说不回来了。
他哦了一声继续扒饭，筷子在碗底刮得吱吱响。
我把烟戒了，省下的钱给他报了个跆拳道班，一周两节，就在小区对面。
后来市场里碰见老赵原先的邻居，说老赵在老家开了个三轮车拉货，见天被老婆打电话骂，日子过得跟欠了八辈子债似的。
王丽华去了城南一家超市理货，偶尔给儿子发微信问考试成绩，我从不拦着。
上个月我收拾车库，把那三桶洗衣液翻出来使了，衣服洗得挺干净。
电表箱子还滋滋响，我拿螺丝刀紧了两扣，声没了。
有些事就跟这电表箱一样，里头线头松了你不拾掇，它能一直响到你脑仁疼，可你只要拧上那一螺丝，该亮灯亮灯，该转表转表，日子该怎么过还怎么过。
人这辈子，别拿别人犯的错折腾自己，该拧的螺丝得拧，该换的零件别将就。