我坐了一辆顺风车，开车的是个女的，车钱讲好280，可到了地头，她忽然对我说：大哥，这车费我不要了，你能帮我个忙不。
我坐了一辆顺风车，开车的是个女的，车钱讲好280，可到了地头，她忽然对我说：大哥，这车费我不要了，你能帮我个忙不。
顺风车
声明：本文系虚构故事，如有雷同，纯属巧合。
01
上车吧，再不走天就黑了。
车窗摇下来，露出一个女人的脸，三十出头，短发，皮肤白净。
她冲我招了招手。
我拉开车门坐进后座。
尾号4387，对吧？
对。
她没再说话，启动了车子。
车里很干净，后视镜上挂着一个平安符，红色的流苏垂下来。
我靠在后座上，看着窗外的街景往后退。
刚离婚那阵子，我总觉得去哪都无所谓。
房子给了前妻，自己租了个一居室，周末回老家看看爸妈。
这次回去，是因为我妈打电话说我爸腰疼又犯了。
你是做什么工作的？
她忽然开口，声音有点哑。
跑销售的。
怪不得，看着挺能说。
我笑了一下，没接话。
她也没再问，打开了收音机。
电台在放一首老歌，张学友的《吻别》。
她跟着哼了两句，声音很轻。
我注意到她的右手一直搭在档把上，左手握着方向盘，胳膊绷得很直。
你开多久了？
三年。
跑顺风车多久？
半年。
她顿了一下，从后视镜里看了我一眼。
那眼神很快收回去，但我捕捉到了。
她在打量我。
你结婚了吗？
离了。
哦。
她没再追问，反而让我松了口气。
离婚这事，跟陌生人说反而容易。
车上了高速，天彻底暗下来。
路灯一盏一盏往后退，车里安静得只剩下发动机的声音。
我有个姐姐，也离婚了。
她忽然开口，声音比刚才更哑。
哦？
嫁了个男的，整天喝酒，喝完了就打她。
我坐直了身子。
报警了吗？
报了，没用。
怎么没用？
那男的当着警察面跪下来，转头又打。
我沉默了。
这种新闻我看过，没想到身边就有。
我姐带着孩子跑了，住我那儿。
那你呢？
我？
她笑了一声，很轻，像从鼻子里哼出来的。
我连对象都没有，带着姐姐和外甥女过日子。
车又安静了。
我看着她开车的侧脸，路灯的光打在她脸上，一明一暗。
她忽然把车靠边停了。
怎么了？
换你开一会儿，我手抽筋。
她下了车，绕到后座，拉开门坐进来。
我坐到驾驶座，调整了一下座椅。
往前开，导航有。
我发动了车。
她在后座躺下来，把外套盖在脸上。
你姐现在怎么样了？
躲着呗，那男的到处找她。
那你上班，孩子谁带？
我妈。
她从外套下面伸出一只手，把外套往下拉了拉，露出眼睛。
我妈七十了，腿脚不好。
我没再问，专心开车。
过了大概十分钟，她坐起来了。
前面服务区停一下。
我打了转向灯，进了服务区。
她下了车，直奔便利店。
我在车里等着，看着她的背影消失在玻璃门后。
五分钟后她回来了，手里拎着一个塑料袋。
给，红牛。
她递给我一罐。
谢了。
不客气，你开夜车，提提神。
她坐回后座，拉开自己的那罐，喝了一口。
你前妻是做什么的？
老师。
老师好啊。
是挺好。
那怎么离了？
我喝了一口红牛，冰凉的液体滑过喉咙。
她嫌我穷。
她没接话。
我以为她会说点安慰的话，但她只是把红牛喝完，捏扁了易拉罐。
我姐也嫌我穷。
嗯？
她嫁的那个男的，当年就是有钱。
她笑了一声，这次是真的笑。
现在呢？屁都没有。
我看着她的侧脸，觉得这女人挺有意思。
你不困？
困，但不敢睡。
怕我？
怕你把我车开走。
我笑了。
那你坐前面来。
她没动。
不用，你开吧，我盯着你。
我挂上档，驶出服务区。
导航显示还有一百二十公里。
你叫什么？
宋远舟。
我叫沈栖迟。
嗯。
我姐叫江砚秋。
我握着方向盘的手一紧。
你说什么？
江砚秋，我姐。
她凑到前排座椅中间，看着我。
你前妻是不是叫江砚秋？
我没说话。
她坐回去，靠在座椅上。
看来我猜对了。
你怎么知道？
你上车的时候，我就觉得你眼熟。
她从包里掏出手机，翻出一张照片递到我面前。
照片里是江砚秋，我前妻。
她穿着红色的连衣裙，站在一个男人的旁边。
那个男人不是我。
这是我姐再婚的时候拍的。
什么时候？
三年前。
三年前，我和江砚秋还没离婚。
我的手心开始出汗。
她没跟我说。
她当然不会说。
沈栖迟把手机收回去。
那个男的，就是我跟你说的那个男的。
我踩了一脚刹车，车在应急车道上停下来。
你说什么？
我姐嫁的那个男的，就是照片上那个。
他打我姐，也打孩子。
我靠在座椅上，盯着挡风玻璃外面黑漆漆的夜。
孩子？
嗯，一个女孩，今年五岁。
谁的？
沈栖迟沉默了几秒。
你猜。
我转过头看着她。
她看着我，眼睛在仪表盘的光里亮得吓人。
宋远舟，你前妻离婚的时候，是不是已经怀孕了？
我没回答。
我推开车门，站在应急车道上，夜风灌进领子里。
高速上的车一辆接一辆呼啸而过。
我掏出手机，翻到江砚秋的号码。
上一次通话是两年前。
我按了拨号键。
别打。
沈栖迟从车窗里探出头来。
她现在不方便接电话。
为什么？
那男的看着她呢。
我把手机揣回兜里，重新上了车。
你早就知道我是谁？
嗯。
所以你是故意接我的单？
不是，我到了你上车点才知道是你。
那你为什么不取消？
我想看看你是什么人。
现在看到了？
看到了。
她靠在座椅上。
你跟我姐说的不太一样。
她怎么说我？
她说你自私，冷漠，什么都不管。
然后呢？
她说你连离婚的时候都没问一句孩子的事。
我握着方向盘，手指头在抖。
我不知道。
我知道你不知道。
她叹了口气。
我姐说，她不想让你知道。
为什么？
因为她觉得你知道了也不会要。
我张了张嘴，没说出话来。
走吧，前面不远了。
我发动了车，慢慢汇入车道。
车里的空气像凝固了一样。
过了很久，她又开口了。
大哥。
嗯？
你女儿，想见你。
02
我没说话。
车在高速上跑了十几公里，我一个字都没说。
沈栖迟也没催我。
她只是坐在后座，偶尔看一眼手机。
她在哪？
谁？
江砚秋。
在我妈家。
你妈家在哪？
前面下高速，再走二十公里。
她住多久了？
半年。
半年。
我算了一下，半年前我刚离婚。
她离婚的时候，什么都没跟我说。
她不敢说。
为什么不敢？
她说你妈一直不喜欢她。
我沉默了。
我妈确实不喜欢江砚秋。
从结婚第一天就不喜欢。
嫌她是农村的，嫌她家里穷，嫌她工作不好。
我妈是我妈，我是我。
你跟她说去。
沈栖迟的声音有点冷。
你妈当着她的面说，你娶她是你瞎了眼。
我妈真说了？
你自己回去问你妈。
我握着方向盘，没接话。
车下了高速，拐进一条乡道。
路两边是农田，远处有几点灯火。
前面那个村子。
沈栖迟指了一下。
我把车开进村，在一户院门前停下来。
院门开着，里面亮着灯。
一个老太太坐在门口择菜。
妈。
沈栖迟下了车。
老太太抬起头，看见我，愣了一下。
这是？
宋远舟。
老太太手里的菜掉在地上。
你带他回来干什么？
他自己要来的。
沈栖迟冲我使了个眼色。
我下了车，走到老太太面前。
阿姨。
别叫我阿姨。
老太太站起来，拍了拍手上的土。
你走吧，小秋不想见你。
妈！
沈栖迟拉了她一下。
是我让他来的。
老太太看了她一眼，又看了我一眼。
进来吧。
院子不大，三间瓦房。
东屋亮着灯，门关着。
小秋，有人找你。
老太太敲了敲门。
门开了。
江砚秋站在门口。
她瘦了很多，脸上没化妆，眼下有很深的黑眼圈。
她看见我，整个人僵住了。
你怎么来了？
我……
姐，是我带他来的。
沈栖迟从我身后走出来。
江砚秋看了她一眼，又看了我一眼。
进来吧。
我走进屋。
屋里很简单，一张床，一张桌子，一个衣柜。
墙上贴满了小孩的画。
一个女孩坐在桌边画画。
她抬起头，看着我。
你是谁？
我……
他是妈妈的朋友。
江砚秋走过去，把女孩抱起来。
念念，叫叔叔。
叔叔好。
女孩看着我，眼睛很大，很亮。
我蹲下来，看着她。
她的鼻子，她的嘴巴，跟我一模一样。
你叫什么？
江念。
几岁了？
五岁。
我站起来，看着江砚秋。
她……
不是你的。
江砚秋把女孩放下。
念念，去姥姥那屋。
女孩跑出去了。
屋里只剩下我们三个。
你说什么？
我说，她不是你的孩子。
江砚秋坐在床边，低着头。
我跟你离婚之后，才认识的老赵。
那你为什么……
我为什么让栖迟带你来？
她抬起头，眼睛红了。
因为念念需要个爸爸。
老赵呢？
跑了。
沈栖迟靠在门框上。
打了我姐一顿，跑了。
什么时候？
三个月前。
报警了吗？
报了，找不到人。
我看着江砚秋。
所以你想让我当接盘侠？
不是。
她摇头。
我只是想让念念有个爸爸。
她爸呢？
她爸不要她了。
我是说，她亲爸。
江砚秋看着我，没说话。
是我吗？
不是。
那是谁？
你别问了。
我得问。
我走到她面前。
如果孩子不是我的，你为什么要让栖迟告诉我？
我……
姐，你说吧。
沈栖迟走过来。
都到这份上了，还有什么不能说的？
江砚秋沉默了很久。
孩子是你的。
我愣住了。
你刚才不是说不是？
我骗你的。
你为什么要骗我？
因为我恨你。
她抬起头，眼泪流下来。
你妈把我赶出门的时候，你在哪？
我出差了。
你出差回来，你妈说我偷人，你信了。
我没信。
你信了。
她站起来。
你连问都没问我一句，就把离婚协议签了。
我……
你现在来问我孩子是不是你的？
她笑了，笑得很难看。
宋远舟，你配吗？
沈栖迟走过来，把她姐拉到一边。
姐，别说了。
让他走。
江砚秋转过身，背对着我。
我不想再看见他。
我站在那，脚底下像灌了铅。
念念。
沈栖迟忽然开口。
你出来。
门开了，念念站在门口。
妈妈，你怎么哭了？
没事，妈妈眼睛进东西了。
念念跑过来，抱住江砚秋的腿。
然后她转过头，看着我。
叔叔，你是不是我爸爸？
屋里安静了。
江砚秋蹲下来。
念念，别乱说。
我没乱说。
念念看着我。
姥姥说，我爸爸叫宋远舟。
江砚秋的脸色变了。
妈！
老太太从隔壁屋走过来。
我说错了吗？
妈，你别说了。
我为什么不说？
老太太看着我。
你叫宋远舟，对吧？
是。
你就是念念的爸爸。
妈！
你闭嘴。
老太太走过来，站在我面前。
你前妻怀孕的时候，你妈把她赶出门，你知道吗？
我不知道。
你妈说孩子不是你的，你信了，你知道吗？
我……
你现在知道了。
老太太指着江砚秋。
她一个人把孩子生下来，一个人带大，你管过吗？
妈，别说了。
江砚秋拉着老太太的胳膊。
让他走。
我不走。
我看着江砚秋。
对不起。
对不起有用吗？
没用。
那你走。
我不走。
我走到念念面前，蹲下来。
念念。
嗯？
我是你爸爸。
念念看着我，眼睛眨了眨。
然后她笑了。
我就知道。
她扑过来，抱住我的脖子。
我抱着她，感觉她的头发蹭着我的脸。
江砚秋站在那，眼泪一直流。
沈栖迟靠在门框上，点了一根烟。
行了。
她吐了一口烟。
该说的都说了。
你打算怎么办？
我看着江砚秋。
我留下来。
留下来干什么？
当念念的爸爸。
那你妈呢？
我妈是我妈，我是我。
江砚秋看着我，没说话。
沈栖迟把烟掐了。
姐，给他个机会。
江砚秋沉默了很久。
念念，过来。
念念从我怀里出来，走到她妈身边。
妈妈。
你想让这个叔叔当你的爸爸吗？
念念看了我一眼，用力点头。
江砚秋叹了口气。
宋远舟。
嗯。
你要是再跑，我打断你的腿。
不跑了。
你发誓。
我发誓。
沈栖迟在旁边笑了一声。
行了，别发誓了。
她走过来，拍了拍我的肩膀。
大哥。
嗯？
这车费我不要了。
她看着我，笑了一下。
你帮我这个忙就行。
03
那天晚上，我住在沈栖迟家。
东屋让给了我和念念，江砚秋跟她妈挤西屋。
沈栖迟睡在堂屋的沙发上。
念念躺在我旁边，很快就睡着了。
她的手抓着我的手指头，抓得很紧。
我躺在那，看着天花板。
脑子里全是江砚秋说的那些话。
我妈把江砚秋赶出门。
我妈说孩子不是我的。
我妈让我签离婚协议。
我签了。
我翻了个身，掏出手机。
凌晨两点。
我给我妈发了一条微信。
妈，江砚秋怀孕的时候，你跟她说了什么？
发完我就后悔了。
但已经发出去了。
第二天早上，我妈打电话过来。
你什么意思？
我什么意思你清楚。
我不清楚。
江砚秋的孩子是我的。
电话那头沉默了几秒。
她跟你说的？
她没说，我看到了。
你看到什么了？
那孩子跟我长得一模一样。
我妈又沉默了。
你在哪？
在江砚秋老家。
你去那干什么？
我来看我女儿。
宋远舟！
我妈的声音一下子高了八度。
你疯了？那孩子不是你的！
是不是我的，我自己会看。
你赶紧给我回来！
我不回。
你！
我挂了电话。
念念从外面跑进来。
爸爸，姥姥叫你吃饭。
好。
我站起来，跟着她走出去。
院子里，江砚秋在摆桌子。
沈栖迟在盛粥。
老太太坐在椅子上，看见我出来，哼了一声。
坐吧。
我坐下来，端起粥碗。
你妈打电话了？
江砚秋没抬头。
嗯。
她说什么？
让我回去。
那你回去吗？
不回。
江砚秋抬起头看着我。
你不回去，你工作怎么办？
请假。
请多久？
请到你们娘俩愿意跟我走。
沈栖迟噗嗤