女同事蹭车三个月，那天她突然问我：能不能顺路去趟民政局
我愣了一下。建设路和我们都住的方向正好相反，要多开四公里。送她这三个月，她从来没提过要绕路。
“行。”我打了把方向盘，“去哪？”
她没马上回答。雨点砸在车顶上，噼里啪啦的。过了大概半分钟，她才低声说：“民政局。”
我下意识瞟了她一眼。她扭着头看窗外，只能看见侧脸和一段脖子。帆布包的带子被她攥在手里，攥得指节发白。
我跟我老婆陈莉说这事的时候，她正蹲在地上擦冰箱底下的缝。听完之后她没起身，只是从冰箱后面探出头来看着我：“你没问她去民政局干什么？”
“没问。”
“那她找你绕路，你二话没说就去了？”
“她话说了一半就哭出来了，我怎么问？”
陈莉站起来，抹布往水池里一丢：“周成，你就是心太软。公司几百号人，她为什么偏偏天天坐你的车？”
这个问题其实我想过。林桐是前年调到我们部门的，做数据核对。她工位在角落，平时话不多。去年年底有一次加班到晚上九点多，外面下大雪，她在公司门口打不到车，冻得直跺脚。我正好开车出来，就顺路把她捎回去了。从那以后，她就开始坐我的车。
一开始是偶尔，后来变成每周两三次，再后来就成了每天。她倒是懂规矩，不定期给我带杯豆浆，或者放一袋橘子在后座。我说不用，她还是放。
公司里不是没人说闲话。有次在食堂，隔壁组的老赵端着盘子坐到我对面，笑眯眯地问：“周成，你跟数据组那个小林走得挺近啊？”我还没说话，他又补了一句：“你放心，我不跟嫂子说。”那种语气让人很不舒服。后来我跟林桐提过一次，让她别天天等我的车，同事看见了不好。
她当时在系安全带，手停了一下，说：“周哥，我每个月油钱给你三百。”
“不是钱的事。”
“那是什么事？”
我张了张嘴，没说出话来。她眼睛里有一种很平静的东西，平静得让我觉得自己想歪了反而是心虚。
那天去民政局的路，雨就没停过。车里开着暖风，玻璃上起了雾。我把除雾按下去，嗡嗡的风声响了一阵。林桐一直没说话，抱着那个帆布包，坐得很直。
快到的时候，她忽然说：“我离婚了。”
我握着方向盘的手紧了紧。
“上个月办的手续。”她声音很平，“今天去拿一个东西——之前落在那边的。”
我把车停在民政局门口，没熄火。雨刮器还在左右摆，隔着水幕看那栋灰扑扑的楼，门口偶尔有人进出，打着伞，步子都很快。
“周哥。”她解开安全带，侧过身看着我。
我转过头去，正好看见她把帆布包的拉链拉开，手伸进去。她今天穿了一条深色连衣裙，外面搭了件薄开衫，因为车里暖风开得足，开衫已经脱了搭在腿上。她低头从包里抽出一张纸，身体跟着侧过来——
裙摆往上移了一截，露出膝盖。
她停在那，手里拿着那张纸，低声问了我一句：“能不能陪我进去？”
我看着她手里的纸。是一张申请表，离婚申请表的回执联。
她不是在撩我。从头到尾，都不是。
我说：“走吧。”
伞只有一把。我打着伞，她走在我右边半步远的地方。雨打在伞面上，声音很闷。进门的台阶上有人刚出来，是个四十多岁的男人，头发湿了半边，看见我们俩，目光在林桐脸上停了一下，然后就走了。
民政局大厅里人不多。她径直去了三号窗口，把手里的纸递进去。工作人员翻了一下，又在电脑上敲了几下，问：“本人是吧？身份证。”
林桐从包里掏出身份证递过去。我站在她身后两步远的地方，看着那个窗口，心里忽然冒出一个念头：她其实可以自己来的。
她叫我绕这四公里，叫我陪着进来，到底是为什么？
办完事出来，雨小了一些，成了那种很细的毛毛雨。我们站在门口的台阶上，她把那张盖了章的回执对折，塞进帆布包的内层。
“周哥，”她看着前面的停车场，“你是不是觉得挺莫名其妙的？”
“有点。”
“我本来想自己来的。”她沉默了一下，“昨天跟他说好了，今天各来各的，谁也不见谁。但是早上出门的时候——”
她停了。
“怎么了？”
“他把我拉黑了。”她笑了一下，那笑很短，几乎看不出来，“昨天晚上还在微信上问我今天几点到，让我别迟到。今天早上我发消息问他到了没有，发现被拉黑了。我就知道，他不会来了。”
我说：“那你一个人来也行。”
“我知道。”
她转过头看着我。雨丝落在她头发上，有一层很薄的水汽。
“但我一个人来了，办完事走出去，我不知道该往哪走。回公司？回家？我不想回那个房子。”她说着，声音还是平的，“周哥，你那辆车是我在这座城市里，唯一觉得还能坐一坐的地方。”
我一下子不知道该说什么。
从民政局回公司的路上，她坐在后座——这是她第一次坐后面。我从后视镜里看了她一眼，她靠着车窗，眼睛闭着，帆布包抱在怀里。
手机响了。是陈莉发来的微信：晚上想吃什么？
我单手回了三个字：都行。
她又发来一条：你今天回来得早不早？物业说楼上漏水，要来看看咱家天花板。
我正要回，林桐在后座开口了：“周哥，前面路口停一下就行，我坐地铁过去。”
“还没到公司呢。”
“不去了。今天请假了。”
我靠边停了车。她开门下去，撑开自己包里那把折叠伞，弯腰对着车窗说了句：“谢谢。”然后转身走了。
我看着她过了马路，走进地铁口。人群把她吞了进去。
那天晚上到家，陈莉已经把冰箱挪开了。天花板上果然有水迹，不大，但在墙角。她让我看看要不要找楼上。我说先等等，看还渗不渗。
吃饭的时候，她忽然问：“今天你那个同事，后来去哪了？”
“请假了。”
“她还好吧？”
“不知道。”
陈莉看了我一眼，想说什么，又把话咽了回去。过了会儿，她给我碗里夹了一筷子菜，说：“明天我坐你车上班。”
“你们公司不是有班车？”
“班车改点了。”她低头扒饭，语气很平常，“以后每周坐一两次吧，正好你顺路。”
我看着她，觉得她好像知道了点什么，又好像只是想坐我的车。
“行。”我说。
第二天早上，我开车路过林桐平时等车的那个路口。红灯的时候我往路边看了一眼——她站在那，还是那个位置，还是那个帆布包。看见我的车，她往前迈了半步。
陈莉坐在副驾驶上，正在低头看手机。她今天穿了件我没见过的外套，头发还带着湿气。
林桐也看见了副驾驶上的人。她的脚步停住了，然后退回路边，转身朝另一个方向走，大概是去坐公交或者地铁。
绿灯亮了。
“那是你同事吧？”陈莉问。
“嗯。”
“怎么没上来？”
“可能今天不坐了吧。”
陈莉没再问。她伸手调了一下收音机，电台里在播早间新闻，说今天多云转晴，气温回升。
我把车往前开。后视镜里，林桐的背影越来越小，拐进了旁边那条通往地铁站的小巷。帆布包在她身侧一晃一晃的。
前面的路开始堵了。我点了刹车，跟着车流一点点往前挪。陈莉在旁边念叨：“这路段修了半年了，怎么还没修好。”
我没说话。脑子里却在想另一件事——林桐那个帆布包，我第一次注意到，是去年冬天。那时候她刚调过来不久，有次开会，她从包里掏笔记本，拉链是坏的，用别针别着。后来不知道什么时候换了个新的，也是帆布的，洗得发白。
那个包里今天装的是离婚回执。
也许明天装别的东西。
下午在公司，我在电梯里碰到了数据组的组长。他跟我点了点头，随口说：“林桐今天状态不太好，请了三天假。”顿了顿又说，“她那个表格我让小李先接着做了。”
三天假。加上今天，是四天。
我想起她站在那个路口的样子——往前迈了半步，又退回去，转身走了。
她没有再找我。
之后的半个月，她果然没再坐我的车。有时候早上在路口路过，会看见她站在公交站牌下，低头看手机。有时候她比平时晚一些，我车开过去的时候，她刚出小区，步子慢悠悠的。
我们还是在同一层楼上班，偶尔在走廊碰见。她会点点头，叫声“周哥”，然后侧身过去。我能闻到她身上那股很淡的洗衣液味道，和以前一样。
陈莉后来又坐过几次我的车。有次她忽然问：“你那个同事，不坐你车了？”
“嗯。”
“你是不是给人得罪了？”
“没有。她可能不方便了。”
陈莉想了想，说：“她那阵子天天坐，我还挺有意见的。现在不坐了，我倒觉得有点可怜她。”她看着窗外，“一个女人家，天天蹭别人的车上下班，肯定是有她的难处。”
我没接话。这是我们结婚十五年，陈莉头一回对一个人的评价，让我觉得陌生。
她其实什么都不知道。但她有时候又好像什么都知道。
一个月后的某天傍晚，我加班到七点多，出公司的时候天已经黑透了。走到停车场，看见林桐站在我车旁边，手里拎着一袋水果，就那么站着。
我走过去。她抬起头，说：“周哥，今天能不能再搭一次？”
“行。”
上了车，她把水果放在后座。我瞥了一眼，是橘子，跟以前一样。
“搬家了。”她说，“搬到城南去了，今天最后一天在这边上班。”
“城南？那不是更远？”
“是远。所以以后也搭不了你的车了。”她拉了拉安全带，扣上，“今天就想当面跟你说一声谢谢。之前天天蹭车，挺不好意思的。”
我说不用谢。
车子开出地库，汇入晚高峰的车流。一路上我们都没怎么说话。她坐在副驾驶，跟最开始那阵子一样，看着窗外。路过建设路路口的时候，我下意识放慢了车速。
“不用绕。”她轻声说，“我坐地铁过去。”
“你现在住城南，地铁怎么走？”
“坐哪条线都行。反正不用赶时间。”
我把她在最近的地铁站放下。她下车前把那袋橘子留在后座，说：“给嫂子跟孩子吃。”
关上车门，她隔着车窗冲我摆了摆手。路灯是暖黄色的，照在她脸上，看起来比平时轻松一些。
我开出去一段，手机震了一下。是林桐发来的微信，就一句话：周哥，那个问题你一直没回答我。不过不用回答了。
什么问题？
我把车停在路边，翻了一下聊天记录。从去年冬天开始，她偶尔发来的消息都在——明天几点走，今天不用等，豆浆放你桌上了，谢谢周哥。
一直翻到三个月前的一条。那天是周五，下班的时候下雨，她上了车，好一会儿没说话。快到的时候她说：“周哥，你每天回家，嫂子是做好饭等你，还是你们各吃各的？”
我当时怎么回的？好像是笑了一下，说：“她做什么我吃什么。”
她没再问。那条消息往后的记录里，她忽然开始固定在路口等我的车，几乎每天都坐。
我想起来了。那天她问我的是：“周哥，你每天回家，有人等你吗？”
我当时没回答。
或者说，我回答的是另一回事。
我把手机放下，发动了车子。前面是回家的路，导航显示还有二十五分钟。陈莉半小时前发来消息：今晚炖了排骨汤，你回来路上买点馒头。
我回：好。
车子开过两个路口。后座上那袋橘子在颠簸中发出轻微的响声，很轻，像某种刚开始的东西，又像某种已经结束的东西。
回到家，陈莉正在厨房忙。我把橘子拎进去，说：“同事给的。”
她接过袋子打开看了看：“这橘子不错。”然后抬头问我，“哪个同事？”
“就那个，以前坐我车的。”
“哦。”她剥了一个，递给我一半，“以后还坐吗？”
“不坐了。她搬家了。”
陈莉点点头，咬了一瓣橘子。电视机里在播本地新闻，声音开得很小。我站在厨房门口，闻着排骨汤的香气，看着她把橘子皮扔进垃圾桶。
“明天早上想吃什么？”她问。
“随便。”
“那就还是粥。”
“行。”
我走到客厅，在沙发上坐下来。茶几上放着孩子写完的作业本，摊开着。我伸手把本子合上，看见封面上的姓名贴，笔画歪歪扭扭的。
窗外，路灯已经全亮了。
我拿起手机，翻到林桐的对话框。最后一条消息是那条“不用回答了”。我把对话框往左滑了一下，露出删除键，手指停在那。
然后我锁了屏，把手机放到茶几上。
厨房里传来陈莉的声音：“周成，来端汤。”
“来了。”
我站起身，往厨房走。
那袋橘子放在餐桌上，黄澄澄的，塑料袋上还带着点水汽。陈莉已经把橘子皮收进了垃圾桶，只留下几个剥好的放在盘子里。
我端起汤碗往外走的时候，看见垃圾桶里那几片橘子皮，弯弯的，像什么被打断的话。
我想，有些问题，本来就不需要回答。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。