我朋友在国外做运输，那里的柴油近三成源于国内，一年从国内拉走17亿升，10月起不再小灶，他急得连夜找油，替代货源真不好找！

我朋友老周在哈萨克斯坦干运输，车队四十多台重卡，跑一趟阿拉木图到乌鲁木齐专线，来回六天。

他电话打过来的时候是凌晨两点，嗓子哑得像砂纸磨铁皮，说国内那边十月份开始不给边贸小灶了，柴油配额卡死，他仓库里那点存货撑不过十天。

老周这人我清楚，在国内跑了十几年长途，攒下两台车，后来跟人合伙搞边贸运输，把老婆孩子扔在伊宁，自己常驻阿拉木图。

他那边车队用的柴油，三成是从国内拉过去的，价格比当地便宜将近一半。

一年下来，光油钱就能省出两台车的首付。

他说你帮我问问，有没有别的路子。

我说你先别急，把事说清楚。

他那边呼呼的风声灌进话筒，夹杂着车队怠速的轰鸣，他说十月一号起，口岸那边对柴油出境卡得严，以前打擦边球的小单子全停了，正规报关手续复杂，配额还少，他跑了一趟霍尔果斯，排了三天队，只加到两车。

老周在哈萨克斯坦那边有个固定的加油点，老板是个山东人，姓孙，早年过去开饭馆，后来改行做油品。

孙老板手里有渠道，从国内炼厂拿货，走边贸配额，一升加两毛钱手续费，老周的车队一直从他那儿拿油。

九月二十八号那天，孙老板给他打电话，说十月起不做了，国内那边查得紧，他上家被约谈，配额直接砍了七成。

老周当时在阿拉木图南郊的停车场，刚卸完一车百货，司机等着结运费。

他蹲在轮胎旁边抽了半包烟，手机通讯录翻了三遍，能问的人都问了。

有个跑中吉乌线路的老乡说，吉尔吉斯斯坦那边有油，但要从奥什绕，单程多跑四百公里，山路烂，油耗反而上去。

另一个做矿产运输的同行说，可以从俄罗斯进，但俄罗斯那边柴油价格涨得凶，加上关税和跨境手续，算下来比哈萨克斯坦本地油还贵。

他连夜开车去找孙老板，孙老板在奇姆肯特有个小炼厂，规模不大，一天出不了三十吨。

老周赶到的时候，孙老板正在办公室里打电话，脸色铁青。

见他进来，挂了电话说，别问了，我自己的加油站都快断供了。

老周说你能不能从别的渠道匀一点，价格好商量。

孙老板摇头，说国内那边不是钱的事，是配额本上没你名字。

老周这才意识到麻烦大了。

他车队里四十多台车，一天跑下来耗油将近三千升，一个月就是九万升。

以前从国内拉，一升省两块多，一个月省二十万。

现在没了这个口子，成本直接飙上去。

他给我算过账，跑一趟乌鲁木齐，运费收一万八，油钱就要吃掉一万一，过路费、司机工资、车辆保养再扣掉，剩不了几个钱。

更麻烦的是合同。

他跟国内几家货主签了年度协议，每月固定发四十车，运费按季度结算。

如果因为油的问题断了，违约金够他喝一壶。

他有个司机叫马木提，维吾尔族，跟了他七年，老婆在伊宁住院，每个月药费三千多。

老周拍着马木提的肩膀说，你放心，油的事我来想办法，你只管把车开好。

十月三号那天，老周从阿拉木图出发，带着两个司机，开一台皮卡往西走，想去奇姆肯特那边的炼厂碰碰运气。

路上经过江布尔州，一片戈壁滩，路边加油站的柴油标价折合人民币七块二，比国内贵一块多。

他进去问了问，站长说库存紧张，限量供应，每台车最多加两百升。

老周站在加油机旁边，看着皮卡油箱加满跳枪，心里算了一笔账。

如果从这边拿油，一升七块二，比国内贵一块五，一个月九万升就是十三万五的额外成本。

他车队一个月利润也就二十万出头，这一下砍掉一半多。

他给孙老板又打了个电话，孙老板说，你试试从乌兹别克斯坦那边进，我有个朋友在塔什干做油品批发，价格比哈萨克斯坦便宜三毛，但你要自己解决跨境运输的手续。

老周说手续我能跑，你给我联系方式。

孙老板把号码发过来，老周当场打过去，对方是个乌兹别克人，俄语夹着英语，老周听了半天才明白，对方说可以供货，但最少一次要拉三十吨，而且要预付三成定金。

老周算了算，三十吨柴油，从塔什干到阿拉木图，运费加关税，一升成本六块八，比国内贵一块三，比哈萨克斯坦本地便宜四毛。

他决定赌一把。

十月五号，他带着翻译和两个司机，开皮卡去塔什干。

路上要过两个边防站，一个在哈乌边境，一个在乌兹别克斯坦境内。

边防站排队排了六个小时，老周在车里啃干馕，喝凉水，手机信号断断续续，老婆打来电话说孩子发烧，他只能说你先带去医院，我这边走不开。

到了塔什干，找到那个油品商，对方带他去看了油库，规模不小，但油品颜色发暗，老周凭经验判断，这是二次提炼的，杂质多，对发动机磨损大。

他犹豫了，对方说你要好的也有，价格再加五毛。

老周咬了咬牙，说先拉一车试试。

回到阿拉木图已经是十月八号，油拉回来了，三十吨，卸在孙老板的油库里。

老周让马木提先加了一台车，跑了趟短途，回来检查滤芯，果然堵了一半。

马木提说这油不行，跑长途肯定出问题。

老周蹲在地上，拿扳手敲了敲滤芯，铁屑掉了一地。

他给国内的朋友打电话，问有没有办法搞到正规配额。

朋友说现在查得严，边贸小灶全停了，正规渠道要批文，你一个民营企业，拿不到。

老周说那我怎么办，朋友说你要不试试从国内大炼厂直接采购，走一般贸易，关税高一点，但油品有保证。

老周算了算，一般贸易的柴油，加上关税和增值税，一升成本七块五，比乌兹别克斯坦的还贵。

他坐在办公室里，面前摊着一堆账单，马木提的药费单、司机的工资表、货主的合同、银行的贷款利息。

他拿起手机，翻到老婆的号码，又放下了。

十月十号，他给我打电话，说实在不行就把车队砍掉一半，留二十台车跑短途，长途线路转给同行。

我说你舍得？

他说舍不得也得舍，油的问题解决不了，硬撑下去只能把老本赔光。

他那边传来马木提的声音，说老板，有个客户要发一批货到比什凯克，运费给得高，问接不接。

老周说接，油的事我再想办法。

他挂了电话，又给孙老板打过去，孙老板说，我这边也难，国内那边配额卡死，我自己加油站都限量了。

老周说你能不能帮我问问，有没有别的路子。

孙老板沉默了半天，说你去问问新疆那边的小炼厂，有些厂子有边贸资质，但量不大，你要自己去找。

老周连夜订了机票，从阿拉木图飞乌鲁木齐，再转机到伊宁。

到家的时候是凌晨四点，老婆孩子还在睡。

他站在阳台上抽烟，看着楼下早市开始摆摊，卖牛奶的、卖馕的、卖鸡蛋的，吆喝声此起彼伏。

他掐灭烟头，进屋洗了把脸，给以前跑车时认识的一个炼厂老板打电话。

对方说现在配额紧张，但可以给他匀一点，一个月三千吨，价格比市场价高两毛。

老周说三千吨不够，我车队一个月要九千吨。

对方说那没办法，你先用着，我再帮你问问。

老周挂了电话，坐在沙发上，看着茶几上孩子的作业本，翻开的那页写着“我的爸爸”，第一句是“我的爸爸是开大车的，他很久才回来一次”。

他把作业本合上，拿起手机给马木提发了条语音，说油的事有眉目了，你再撑几天。

十月十五号，老周从伊宁回到阿拉木图，带回来一张三千吨的配额单。

他让孙老板帮忙从国内拉油，价格比乌兹别克斯坦的便宜三毛，但量只够车队跑十天。

他又联系了塔什干那个油品商，说再拉两车，但这次要精炼的，价格按六块八算。

对方说精炼的要七块二，老周说七块就七块，你保证质量。

他把两台车的油混着用，一台加国内油，一台加乌兹别克油，跑了两趟长途，马木提说乌兹别克的油还是不行，跑一趟就要换滤芯。

老周说你先忍忍，等国内配额下来就好了。

十月二十号，他接到国内炼厂老板的电话，说下个月配额能多给两千吨，价格不变。

老周算了算，五千吨够车队跑半个月，剩下的半个月还得从乌兹别克斯坦补。

他给马木提打电话，说下个月你老婆的药费我提前给你，你安心跑车。

马木提说老板，我听说你把自己的房子抵押了。

老周说没有的事，你别瞎打听。

马木提说你别瞒我，孙老板都告诉我了，你把你老婆陪嫁的那套房子抵押了，贷了八十万，全砸在油上了。

老周沉默了半天，说房子的事你别管，你只管把车开好。

马木提说老板，我跟你干了七年，你啥人我清楚。

你要是撑不住，我就把车卖了，钱你拿去用。

老周说放屁，车卖了你怎么养家。

他挂了电话，坐在办公室里，面前摊着抵押合同和贷款单。

他拿起笔，在合同上签了字，然后给老婆打电话，说房子的事我跟你商量一下。

老婆说不用商量，你早就该跟我说。

老周说你不怪我？

老婆说怪你有啥用，你又不听我的。

老周笑了，说等我这边稳住了，我就回去。

老婆说你别光说，孩子下个月生日，你回不来就提前打个电话。

老周说好。

他挂了电话，走到窗前，看着外面停车场里四十多台重卡，排成两排，车头朝着不同的方向。

有的要去乌鲁木齐，有的要去比什凯克，有的要去塔什干。

他拿起对讲机，喊了一声马木提，说准备发车。

对讲机里传来马木提的声音，说收到，老板。

老周把对讲机放在桌上，拿起那顶戴了五年的鸭舌帽，帽檐磨得发白，他扣在头上，推门出去。

外面的风很大，吹得停车场里的旗子猎猎作响。

老周走到第一台车旁边，拍了拍车门，司机探出头来，说老板，油加满了。

老周说走，路上小心。

他看着车队一辆一辆驶出停车场，拐上公路，消失在戈壁滩的尽头。

他掏出手机，给我发了条语音，说兄弟，我这边暂时稳住了，你不用担心。

我回他，你保重。

他没再回，我知道他忙。

他站在停车场门口，看着最后一台车的尾灯消失在夜色里，然后转身走回办公室，桌上还摊着下个月的排班表和油料计划。

他坐下来，拿起笔，在计划表上写了一行字：十月剩余油量，五千三百升，够跑十六台车，剩下的从塔什干补。

他写完，把笔放下，拿起手机看了看时间，凌晨一点半。

他给老婆发了条消息，说睡了没。

老婆说没，等你电话。

老周说油的事解决了，你别担心。

老婆说我不担心油，我担心你。

老周盯着屏幕看了半天，打了一行字又删掉，最后只发了一个“好”字。

他把手机放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

外面传来货车驶过的声音，轰隆隆的，震得窗户玻璃嗡嗡响。

他知道明天还有一堆事等着他，马木提的药费、司机的工资、货主的合同、银行的利息。

但至少今晚，他能睡个安稳觉。

天亮的时候，老周被手机闹钟吵醒，他洗了把脸，走出办公室，停车场里已经停了十几台车，司机们在检查轮胎和机油。

他走过去，跟每个人打了招呼，然后走到自己的皮卡旁边，打开车门，坐进去，发动引擎。

他要去塔什干，再拉一车油回来。

车开出停车场的时候，太阳刚从戈壁滩上升起来，照得挡风玻璃一片金黄。

老周戴上墨镜，把油门踩下去，皮卡颠簸着驶上公路，后面扬起一片尘土。

他打开收音机，里面在播新闻，说国内柴油出口配额收紧，边贸通道全面规范。

老周伸手把收音机关了，车里安静下来，只剩下发动机的声音。

他握着方向盘，看着前面的路，一眼望不到头。

他知道这条路不好走，但他没打算回头。

钱没了可以再挣，路断了可以再找，人活着，就得往前看。