下雨她把伞撑在女闺蜜头上，让妻子淋雨去提车，等她冻得发抖想上车时，妻子却直接一脚油门把她丢在泥水里

01

车尾灯拐出巷口的时候，我还举着那把伞。

伞是撑开的。雨是直的，砸在伞面上咚咚响，跟敲铁皮桶似的。我的左手还保持着关车门的姿势，五根指头半握着，指尖上一点车门的凉。

我站在槐荫巷的出口。这一段在修路，挖开的坑没填上，雨水混着黄泥，漫到脚踝。鞋是布面的。我低头看了一眼，鞋面上那只绣的小花已经看不出来了。

我把伞收了。

雨往脖子里灌。我往前走了两步，又停下来。我想等一等。等她掉头回来。

巷口那盏路灯坏了半边，一闪一闪。过去三辆车，没有一辆是白的。数到第四辆我就不数了。

我站在那个水坑里。牙开始打架，上下磕，磕得腮帮子发酸。我拿手按了一下嘴。

然后我走回家。

从槐荫巷走回望江里，走大路二十分钟，小路四十分钟。我走的小路。中间路过一个加油站，我在雨棚底下站了一会儿，看地上的水往排水口里钻。那天巷口卖烤红薯的没出摊。

我三十八岁，在云栖路开了个洗衣改衣的小铺子，招牌上就四个字，洗衣改衣。顾岚是我妻子，驾校教练，比我大三岁。我们在一起十一年。

我们家的事都是我安排。谁过生日，谁该打个电话，谁家孩子考学了要表示一下。我安排得很妥当。顾岚从来不管这些。她只管开车，修伞，换灯泡，还有每年冬天把阳台的窗户缝贴上胶条。

今天下午秦楠给我打电话，说她订的一批花到了，货车只肯卸在路口，她一个人搬不动。秦楠是我从小学就认识的朋友，在合欢街街口开花店。我关了半天的店门过去帮她搬。搬完顾岚下班，开车过来接我。

出来的时候天还阴着。走到合欢街口，雨就下来了。

车停在槐荫巷里面那块空地上，那边平时没什么车。顾岚的钥匙在她自己包里。我说，你去把车开出来吧，我跟秦楠在这儿等你。

她说好。

她走的时候我把伞撑开了。这把伞是她的，伞骨断过一根，她用黑胶带缠了一圈，缠得歪歪扭扭。出门前她问我带伞了吗，我说带了。其实我没看包。她从鞋柜上把伞拿起来，塞进我帆布包的外侧兜里。那个兜的拉链坏了半年，我一直说修，一直没修。

秦楠抱着那束洋桔梗。客人订的，明天一早要送，纸包的，淋了就废。我把伞往她那边偏。

偏到最后，伞整个在她头顶上。我的右肩、右边裤腿，全透了。

秦楠说，你往你那边点。

我说，没事，花要紧。

这话我说得很顺。我这些年说话都挺顺。

车开过来的时候我从老远就认出来了。顾岚开得不快，车轮碾过积水，往两边分。她把车停在离我们三四步的地方。我先把后门拉开，让秦楠上去。秦楠抱着花侧着身子往里钻，我一只手扶门，一只手替她把花往里推。

我说，小心点，别蹭着。

她说，嗯。

我把后门关上。关得很轻。然后我绕到副驾。

走了三步。第二步的时候我听见发动机的声音变了。第三步我的手抬起来，摸到的是空。

车开出去的时候带起一片水，全泼在我腿上。不算凉，泥是温的。

我站在原地，看着那两盏尾灯拐出巷口。左手还举着，手里是那把伞。

我走回家。

走了四十分钟。

到楼下我抬头看了看。家里灯亮着，厨房那扇窗也亮着。

我掏钥匙。手指头冻得不听使唤，钥匙掉在地上。我蹲下去捡。地垫上全是水。地垫边上摆着一双鞋，顾岚的，鞋口里塞着两团报纸。

我蹲在那儿看了那双鞋一会儿。

02

门没锁。我推开的时候客厅灯是关的，只有厨房亮着。顾岚背对着我站在灶台前，手里一只碗，在冲。水龙头开着。

我换鞋。鞋脱下来，倒出半碗水。

我说，你回来得挺早。

她说，嗯。

我说，秦楠到家了？

她说，到了。

她把碗放进碗柜，关上门。手在围裙上擦了两下。没回头。

我说，你把我丢在巷口了。

她说，我知道。

我说，你知道你还开。

她转过身。她穿着那件洗得发白的家居服，头发是湿的，贴在耳朵上。她说，你在后面磨蹭什么。

我说，我给秦楠关门。

她说，你给她关门。

我说，她抱着花，两只手都占着。

顾岚没接这句。她走到餐桌边拉开椅子坐下，两只手放在膝盖上。她指甲剪得很短，驾校那边不让留长。她盯着自己的手看。

我说，你就为这个把我扔在雨里？

她说，不是。

我说，那是什么。

她说，我不知道。

我站在门口，一只脚穿着拖鞋，一只脚光着。我说，你不知道。

她抬头看我。她说，我就是想走。

厨房的水龙头没关紧，滴一下，滴一下。

我说，顾岚，我走回来的。

她手指头动了一下。就一下。然后她说，哦。

我说，四十分钟。

她说，哦。

我从她身边走过去，进卧室拿毛巾。出来的时候她还坐在那儿，姿势没变。我擦头发，擦脸，擦到胳膊的时候，听见她说了一句话。

她说，你那个包，外侧兜的拉链，明天我给你缝上。

我说，不用。

她说，缝上吧。

我进卧室，把门带上了。没关严，留了一条缝。

我躺下去之前，她在客厅里说了句什么。声音很小。我没听清。我也没问。

03

那天夜里我没睡着。

两点多我起来了。我去阳台。那把伞晾在晾衣杆上，还在滴水。我把它收了，想插进伞架。

伞架立在阳台墙角，铁的，也是她从单位拿回来的。里面插着两把。一把长柄的黑伞，一把折叠的蓝伞。加上我手里这把，三把。

我站在那儿看了一会儿。

长柄那把是她单位过年发的，一人一把。蓝的那把是她在一家小卖部门口买的，那年夏天我们去看她妈，回来的路上赶上下雨。这把缠胶带的，是她从她妈家拿回来的，说是她爸以前用的。

三把伞都是她的。

我在这屋里住了十一年。我一把伞都没买过。

这念头冒出来的时候我自己觉得有点好笑。谁去数这个。

我隔着阳台玻璃往里看。顾岚睡在床的那一边，背对着我这边。她的手机放在床头柜上，屏幕亮着，一直亮着。我没进去看。

我想起下午出门的时候。

她问我带伞了吗。我说带了。我没看包。她把伞塞进我包的外侧兜里。那个兜的拉链坏了半年，我说过要修。她每次洗包，都会把拉链头拉到底，拉到卡住的那个位置，让它看着像是拉上的。

我在阳台上站到三点多。楼下的路灯灭了一半，另一半亮着。

我想起我妈。我妈是那种人，家里来客人，她一个人在厨房忙一下午，上桌的时候说自己不饿。我从小就学会了。

我跟秦楠从小学就认识。她有一回在操场上崴了脚，我背她去医务室。其实我背不动，我比她矮半个头。我就是想背。

给人家撑伞是会上瘾的。

我回屋的时候脚是冰的。我在床边站了一会儿。顾岚呼吸很匀。我知道她没睡。她睡着的时候会打一点小呼噜，不响，跟猫似的。

我躺下去的时候她翻了个身。我以为她要说话。她没说。她伸手把手机屏幕按灭了。

04

第二天下午秦楠来了我店里。她拿了条裤子，说裤脚长了。

她坐在我店里那个塑料凳上，看我拆线。隔壁店在装修，电钻响了一下午。

我没说话。她也没说。

她坐了一会儿，说，你昨天生气了吧。

我说，没有。

她说，你生气的时候不说话。

我说，我平时也不说话。

她说，你跟我说话。

我手里的拆线刀停了一下。

她说，那天是我不好。我应该自己打车的。

我说，跟你没关系。

她说，有关系。

我说，秦楠，你别什么事都往自己身上揽。

她说，那你也别什么事都往自己身上揽。

我没接。

她把花抱上后座的时候，什么都看见了。她一句话没说。我也没指望她说。

她站起来，走到门口，又停下。她说，苏敏，你别对我这么好了。

我抬头看她。

她说，我受不起。

说完她就走了。门上的铃铛响了一声。

我坐在那儿，手里拿着她那条裤子。我低头，把拆下来的线头收进一个小铁盒里。铁盒是装饼干的，我用来装客人落下的纽扣。

我把线头放进去，又拿出来，又放进去。

然后我开始缝裤脚。缝到一半拆了，重新缝。缝完看了一眼，有一边歪了。我没拆。就那么放着。

我想起来我还没吃午饭。想完又忘了。

后面小屋里有台熨斗。我进去，把熨斗底板擦了一遍。擦完又擦了一遍。熨斗是热的，抹布上冒白气。我擦了很久，擦到抹布干了，又去打湿。

擦到第三遍的时候，抹布蹭到熨斗边上，手背烫了一下。我没停。

我一直擦到天黑。

05

那条裤子我缝得不好。我想拆了重缝，又懒得拆。拖了三天，我还是给她送去了。

花店在合欢街街口。门口搭了个雨棚，蓝白条的。棚子底下放着一个铁皮桶，里面插着几把伞。

秦楠在里面剪花枝。她看见我，站起来，手在围裙上擦了擦。

我把裤子给她。她展开看了一眼，说，挺好的。

我说，一边有点歪。

她说，看不出来。

我说，你看得出来。

她笑了一下，把裤子叠起来。

我坐在门口那个小马扎上。花店里有股味儿，花泥的味儿混着水。

她说，你还没跟顾姐说话呢。

我说，说了。

她说，说的什么。

我说，早上吃什么。

秦楠没说话。她把一根多余的枝剪掉。剪完她说，那天晚上是顾姐送我回来的。

我说，我知道。

她说，到店门口我下车。她问我借了把伞。

我抬起头。

我说，借伞干什么。

她说，她说她走一段。

我说，走哪段。

她说，往回走呗。

秦楠看了我一眼。她说，我以为她是去接你的。

我坐在马扎上没动。

我说，她往哪边走的。

她说，就往来的那个方向。那边有个加油站你知道吧，我看见她走到加油站那儿就看不见了。

我说，哦。

我说，伞还了吗。

她说，没还。

我说，什么颜色的。

她说，蓝的，折叠的，挺旧了。

我说，哦。

我说，那天你在车上怎么不说话。

她说，我冷。

她说，我想快点回家。

我说，哦。

我站起来，说我走了。

她说，你再坐会儿吧。

我说，店里有客人等着取衣服。

其实没有。

我走回家的时候绕了一圈，走的是大路。经过那个加油站。我在加油站门口站了一会儿。那天我就是在这儿躲的雨。我站了大概十分钟。我不记得有没有看见一个撑伞的人从对面走过去。我真不记得了。

到家我去阳台收衣服。伞架里插着三把伞。一把黑的，一把缠胶带的，一把蓝的折叠伞。

那把蓝的我见过。就是我前几天数过的那把。

我在阳台上站了一会儿。楼下有只猫在翻垃圾桶。

06

我没跟顾岚提这件事。她也没提。

那把蓝伞一直在伞架里。我每天收衣服都能看见它。

过了几天，晚上她在客厅剥瓜子。剥得快，一边看电视一边剥，剥完不吃，堆在茶几上。这个毛病我说了八年了。

我说，那天你开走的时候，是不是挺痛快的。

她手上的动作停了一下。

她说，有一点。

我说，哦。

她说，就一下。

我说，哦。

她把剥好的瓜子往嘴里塞了一颗。她说，你那把伞，是给秦楠的吧。

我说，是。

她说，你肩膀湿了半边，我看见了。

我说，哦。

她说，我没停。

我说，我知道。

她把瓜子皮拢到一块儿。她说，你那个包，我缝好了。

我说，哪个包。

她说，外侧兜那个。

我说，哦。

第二天早上天阴着。顾岚出门上班。她在玄关换鞋，我从鞋柜上拿起那把缠胶带的伞，塞进她包里。

她说，我车上有。

我说，拿着。

她看了我一眼，把包背上。

我回屋收拾茶几。瓜子皮扫进垃圾桶。洗衣机在阳台上甩干，走到位了，我用脚顶了一下。

我坐下来。想起秦楠那条裤子。其实我缝歪的那边是左腿，我送去的时候她是右腿朝上展开的。她可能真没看见。

也可能看见了。

她走到楼道口才把伞撑开。那天到晚上也没下雨。