大实话确实很残酷但这就是荷兰买车养车的真实开销

◎ 车价只是门票，荷兰按月收你入场费。

一、五千二只是首付

扬的车行开在乌得勒支西边一个工业区里，门口停着一排二手polo和高尔夫，车身上贴着黄底黑字的价签。他五十多岁，穿一件洗得发白的格子衬衫，袖口有油渍，说话的时候习惯先摸一下下巴，再用乌得勒支口音很重的荷兰语往外蹦英语单词。我看车那天是十月，阴天，风把地上的落叶吹得贴着水泥地跑。我围着一辆灰色高尔夫转了两圈，拉开车门坐进去，座椅是织物的，方向盘右下角有一道划痕。扬站在旁边说：“十一万公里，保养记录全，正时皮带去年换的。”我问能不能便宜点，他掏出计算器按了几下，把屏幕转给我看：五千二，含三个月车行保修。我说行。

签合同的时候他问我：“你每天开多少公里？”我说大概三十公里，上下班。他点点头，又说了一遍那句话：“油你得自己加，不便宜。”然后他补了一句，“道路税和保险，你问过没有？”我说没有。他笑了一下，把钥匙从抽屉里摸出来，放在柜台上，推到我面前。“先去问问，”他说，“再决定也来得及。”我没问，拿着钥匙走了。

第一次加油是在三天后。我下班回家路上拐进一家壳牌加油站，下午六点，天已经黑了，加油站的灯白得刺眼。我把车停在95号油枪旁边，拧开油箱盖，拿起油枪插进去，数字开始跳。我盯着屏幕，从0跳到20，跳到40，跳到60，跳到80，跳到94.01的时候油枪咔嗒一声停了。四十五升。我站在那儿算了一下，一升两块零九，四十五升就是九十四块。我手里攥着油枪，后面的车按了一声喇叭，我才反应过来，把油枪挂回去，走进收银台。收银员是个二十出头的小伙子，他扫了一眼屏幕说：“九十四块零一。”我把卡插进去，输密码的时候手指停了一下。他看了我一眼：“第一次加油？”我说是。他说：“习惯就好。”

道路税的账单是十一月来的。信封上印着中央政府的蓝色标志，我拆开一看，一百四十五欧，季度缴。我以为他们搞错了，打电话过去问，接电话的是个女声，语速很快，带一点海牙口音。我说：“这个是一年的吧？”她说：“不是，先生，是一个季度。您住在乌得勒支省，车重一千二百公斤，季度一百四十五欧，一年五百八。”我站在厨房里，水龙头还开着，手上全是洗洁精的泡沫。我说：“那柴油车呢？”她说：“柴油更贵，一年一千二起步。”我挂了电话，把水龙头关掉，站在那儿把五百八这个数字在心里翻来覆去地过。五千二的车，一年光道路税就五百八。

保险是第二张账单。我打电话给Centraal Beheer，接线员叫桑德，声音年轻，说话的时候能听见他敲键盘。他问了我一串问题：驾龄、里程、车型、停放位置、有没有车库。我说我在中国开了八年车。他停了一下，键盘声也停了。“中国驾龄不算，”他说，“荷兰保险公司只认欧洲驾照或者荷兰驾照换发之后的驾龄。”我说那我算几年驾龄？他说：“零年。”然后他报了个数：每月六十八欧，基础险，不含玻璃和盗抢。我说六十八乘十二是多少？他说：“八百一十六，先生。”我把电话夹在耳朵和肩膀之间，手在纸上写了816这个数字，画了个圈。加上道路税五百八，一千三百九十六。车还没开满一千公里，一千四已经出去了。

二、停车许可比车贵

真正让我坐不住的是停车许可。我住在乌得勒支东边一个老居民区，街道窄，两边全是停着的车，车位要靠抢。我去市政厅申请居民停车许可，那天是十一月中旬，下着小雨，市政厅的取号机吐出一张纸条，上面印着“等待时间约二十五分钟”。我坐在塑料椅子上等了半小时，柜台后面的女士叫安妮玛丽，四十多岁，金发盘在脑后，戴一副细框眼镜，说话的时候习惯把每个音节都咬得很清楚。她问我车牌号，在系统里敲了几下，然后把屏幕转过来给我看。第一辆车，一年一千四百四十欧。我以为我看错了，又问了一遍。她说：“一千四百四，第一辆。第二辆两千八百八。”我说：“那我不申请了。”她说：“你可以不申请，但你的邻居会投诉你。”她指了指屏幕上的一行小字，“每个地址最多两辆车有资格申请，但车位是公共的，没有许可你只能停到一公里外的收费停车场，一小时三块二。”

我站在柜台前面，手里攥着那张申请单，雨伞还在往下滴水，水滴在地砖上，一滴一滴。安妮玛丽看了我一眼，把一张价目表推过来，上面印着各种车型和对应费用：汽油车、柴油车、第一辆、第二辆、季度缴、年缴。我扫了一眼，年缴那一栏写着“1440.00”。我说：“我先交一个季度吧。”她说：“可以，三百六。”我掏出卡，插进去，输密码，机器响了一声，吐出一张小票。她递给我一张蓝色贴纸，让我贴在挡风玻璃右下角。“贴歪了会被罚，”她说，“罚多少？”我问。她说：“九十五欧。”

回到楼道里我碰到邻居丽莎。她住我楼下，五十多岁，在附近一家面包店上班，每天凌晨四点出门。她看见我手里拿着那张蓝色贴纸，靠在门框上说：“你买车了？”我说是。她摇摇头，把手里那袋面包换了个手拎。“我去年把车卖了，”她说，“我算了算，一年道路税、保险、停车许可、油费、保养，加起来够我打两百次出租车。两百次。我一年能打几次车？十次都不到。”我说那你现在怎么上班？她说：“骑车，十二分钟。下雨就穿雨衣。冬天冷就多穿一层。我一年省下四千多欧，拿这个钱去西班牙度了两周假，还剩。”她说完从袋子里摸出一个可颂递给我，“刚出炉的，别客气。”我接过来，站在楼道里咬了一口，黄油味很重。她把钥匙掏出来开门，回头又说了一句：“你那个停车贴纸，贴的时候手别抖，九十五块呢。”

丽莎的话我记了很久。但我真正开始算总账，是十二月的事。

三、开车不如坐火车

十二月第二个周五，我要去鹿特丹见一个客户。早上八点出门，天刚亮，雾很大，A4高速上的车排成一串，尾灯红成一条线。我开着那辆高尔夫，从乌得勒支南边上了高速，导航显示到鹿特丹市中心四十七分钟。实际开了七十分钟，中间堵了两次，一次在高速入口，一次在鹿特丹北边。我到的时候客户已经在会议室里等了十分钟，我连声道歉，把外套脱下来搭在椅背上，后背全是汗。

回程更糟。下午四点半从鹿特丹出发，A13高速堵了四十分钟，我坐在车里，雨刷来回刮，收音机里在报“下周油价预计上涨两欧分”。我把车拐进鹿特丹市中心一个地下停车场，入口的杆子上写着“7.50/小时”。我停了三个小时，出场的时候收费机吐出一张票：22.50。加上来回油费大概十五欧，这一趟鹿特丹，光直接成本三十七块五，还不算堵在路上的那一个多小时。我坐在停车场出口的坡道上，等杆子抬起来，心里算了一下：同样这段路，火车来回二十六欧，四十分钟直达，车上还能看手机。

第二天上班我跟同事马克说了这事。马克是荷兰人，三十岁出头，住在乌得勒支郊区，每天骑自行车到火车站，坐火车到阿姆斯特丹上班，单程五十分钟。他在办公室从来不聊车，因为他没有车。我问：“你为什么不买车？”他把手里的咖啡杯放下来，看了我一眼说：“你算过一年花多少在车上吗？”我说大概四千多。他笑了一下，把椅子转过来正对着我：“我一年交通费不到一千。火车月票三百八，公司报销一半，自己出一百九。自行车二手的一百五，骑了三年了。一年总支出两百四。”他指了指窗外，“你那个车，一年四千多，够我坐十六年火车。”

那天晚上回家我把所有账单翻出来，摊在餐桌上，拿计算器一项一项加。道路税五百八，保险八百一十六，停车许可一千四百四，油费按我每个月跑一千公里算大概一百二一个月，一年一千四百四，APK年检六十五，去年换了两条前胎二百四，保养两次一百八，折旧按一年八百算——加起来五千五百六十五欧。除以十二，每个月四百六十三欧。这还没算突发维修，没算雨刷片、玻璃水、洗车、停车罚单。我把计算器放下，坐在餐桌前，桌上还摊着那张超市小票，上面印着牛奶一块零九、面包两块二、鸡蛋三块五。四百六十三欧，够我买一百二十盒鸡蛋。

四、贵是故意的

真正让我看清这件事的不是账单，是市政厅柜台后面那张价目表。十二月下旬我又去了一趟市政厅，这次是问道路税的事。安妮玛丽不在，换了一个年轻小伙子，叫丹尼，穿一件深蓝色市政厅制服，头发梳得很整齐，说话的时候习惯把双手交叉放在台面上。我把道路税账单递给他，问能不能按年缴打折。他看了一眼说：“没有折扣，但你可以改成年缴，省一次转账手续费，省两块。”我说那算了。他笑了笑说：“你是新来的吧？”我说是。他把键盘往旁边一推，把手肘撑在台面上说：“你知道为什么这么贵吗？”

他说：“道路税按省份算，乌得勒支省是贵的，因为路修得多。柴油车更贵，因为政府不希望你开柴油。停车许可贵，因为政府不希望你开车进城。油价里六成是税，一升两块零九，其中一块二是税。这不是秘密，这是政策。”他掰着手指头数，“你每开一公里，国库收你钱。你停着不开，国库也收你钱。你买车的时候还有BPM税，含在车价里。荷兰政府不是不让你买车，是用价格让你自己算账。”我说：“那你们自己人怎么受得了？”他说：“我们习惯了。我二十五岁之前没车，自行车加火车，二十五岁之后买了第一辆车，周末开，平时还是骑车。你把它当周末工具，别当通勤工具，账就能算过来。”

从市政厅出来我去了加油站。那天油价牌上写着2.149，旁边一个荷兰老头加完油，把油枪挂回去，看了一眼屏幕，摇了摇头，嘴里嘟囔了一句“Belachelijk”。我听懂了，意思是“荒唐”。他看见我在看他，用英语补了一句：“两年前一块八，现在两块一，工资没涨。”我说：“那你还开？”他说：“我住村里，公交车一小时一班，不开没办法。”他把油箱盖拧上，拍了拍车顶，像拍一匹老马，“但我不进城，进城我骑车。”他走了以后我站在油价牌下面，看着那个数字跳了一下，2.159。

五、算总账的下午

转折发生在三月的最后一个周日。那天下午我从阿姆斯特丹回乌得勒支，A4高速堵得一塌糊涂，雨很大，雨刷开到最快档，前面的车尾灯红成一片，每过几秒就亮一下刹车灯。收音机里在播“下周汽油价格预计再涨三欧分”。我坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，盯着前面那辆车的牌照，脑子里突然开始算账。

我把手机从支架上拿下来，打开备忘录，手指在屏幕上敲：道路税 580，保险 816，停车许可 1440，油费 1440，APK 65，轮胎 240，保养 180，折旧 800。屏幕上的数字跳出来：5561。我盯着那个数字看了五秒钟，然后除以十二：463。我把手机放下来，靠在座椅上，雨刷还在来回刮，前车的刹车灯又亮了。我想起国内朋友听说我买了车之后发的那条微信：“欧洲车便宜吧？几千欧就搞定。”我笑了一下，把手机扔在副驾驶座上。几千欧，五千二。但每个月四百六十三欧的账单，不是几千欧的事。

雨刷刮到左边，停了一下，刮回右边。收音机里的主持人说“明天早高峰预计有雾，请提前出门”。我把车窗摇下来一条缝，雨丝飘进来，落在手背上，凉的。我算了算，这辆车我一年开了一万一千公里，每公里成本五毛。不是油钱五毛，是所有东西都算进去，五毛。坐火车从乌得勒支到阿姆斯特丹，一公里八分钱。我关上窗，雨刷还在刮，左边，右边，左边，右边。我把车挂进一档，跟着前车往前挪了十米，又停下来。

六、钥匙交出去之后

七月我把车卖了。买主是个荷兰小伙子，二十二岁，刚拿到驾照，在车行里转了三圈，摸了摸引擎盖，坐进去调了调座椅，出来跟他爸说“这辆行”。他爸问我为什么卖，我说：“算完账，养不起。”他爸点点头，没说话，拍了拍他儿子的肩膀。我把钥匙从钥匙环上拧下来，递过去，小伙子接过来，说了声“谢谢”。我站在车行门口，看着他把车倒出去，排气管冒了一小股白烟，车拐上大路，尾灯闪了一下，没了。

后来某个早上我骑车去面包店，路过那条我原来停车的街。那个位置现在停了一辆别人的车，灰色，跟我那辆一个颜色。我蹬着自行车从旁边过去，雨后的风从领口灌进来，有点凉。我没停，也没回头。前面红灯，我捏了刹车，一只脚撑在地上，旁边一个穿西装的男人也在等红灯，车筐里放着一束花。绿灯亮了，我蹬出去，链条咔嗒响了一声。风从耳朵边上过去，我想起丽莎说的那句话——“我拿这个钱去西班牙度了两周假”。我笑了笑，继续蹬。

旅行Tips：

1、租车比买车省心：如果只在荷兰待几个月，别买。Sixt在史基浦机场租一辆高尔夫，一天四十欧上下，含基础险。一个月租二十天是八百欧，比养车便宜，还不用管道路税、保险、停车许可、APK年检。

2、二手车预算加三成：车行标价五千欧的车，落地还要算：过户费大概二十欧，BPM税已含在标价里不用另付，但第一年道路税加保险加停车许可至少两千五。看车的时候问扬那样的问题：“道路税和保险你问过没有？”——问完再砍价。

3、火车票提前买：荷兰火车NS的票，提前一周在App上买有折扣，乌得勒支到鹿特丹单程从十六欧降到十一欧。如果每天通勤，买月票，三百八一个月，公司通常报销一半。二手自行车一百五，骑三年，链条油三块五一瓶。

4、停车贴纸贴正：居民停车许可贴在挡风玻璃右下角，贴歪了罚九十五欧。申请的时候带车牌号、地址证明、身份证，市政厅取号等二十五分钟，年费一千四百四，可以按季度缴。别停在收费停车场，一小时三块二，停一天够买一张火车票。

5、加油看品牌：壳牌贵，Tango和TinQ便宜五到八分一升。下载DirectLease App，上面标着附近加油站实时价格。周五下午油价通常涨，周三早上加最划算。别加柴油，柴油道路税一年一千二起步。