拖了近10年，马斯克这台特斯拉Roadster飞起来了，10个喷嘴腾空翻滚，是导弹技术下放吗

消息传开之后，来问我的人不全是车圈的。不少军迷朋友追着问三件事：这车凭什么能飞、落地那一下怎么那么像F-35、它算不算一架喷气式飞机。一个平时聊导弹的人，被迫营业讲起了汽车。

这就有点尴尬了。官网唯一能付钱的配置，恰好是发布会视频里那些飞天动作的局外人。

Roadster一共准备了三个版本，后两个跟前面那个已经不算一类东西。

• Performance性能版：开放购买，普通道路民用车，不能飞

• Thrust喷气推进版：限量，尾部靠4个喷嘴喷压缩氮气提速

能买的性能版，其实压根不会飞

性能版走的技术路子很传统。双电机系统输出超过1500马力，车底装了负压风扇，配合主动空气动力学套件把车身死死压向地面，轮胎抓地力被榨到极限，零百加速跑进1.6秒。

这个1.6秒要打个括号。特斯拉用的是英制口径，0到60英里每小时，换算过来大约是96.6公里每小时。这个成绩放在量产车里依然是顶尖水平，但它跟"飞"没有半点关系。

真正把1秒大关踩碎的是喷气推进版，成绩低于0.9秒。原理说出来有点土：车尾装了4个高压喷嘴，直接往后方释放压缩氮气，靠反冲把车推出去。

很多人以为这就是游戏里那个氮气加速。其实两回事。行业里传统意义上的氮气加速，是把一氧化二氮注入发动机，分解出高浓度氧气帮着烧、顺带降温，再配上额外喷油把功率顶上去，电影《速度与激情》里排气管喷火就是这么来的。

特斯拉这套要粗暴得多。没有燃烧，没有点火，也不往发动机里掺任何东西，纯粹是拿事先存好的压缩气体当燃料使。

十个喷嘴，才换来那几秒腾空

最高配的火箭版，是在喷气推进版的基础上再塞进6个喷嘴：4个朝下喷，2个装在车头左右两侧朝侧面喷。加起来一共10个喷嘴，不光能把车顶起来，还能在空中调整姿态。

发布会上的表演很完整。先是极限加速，接着从一排特斯拉上方跃过，最后倒挂腾空、翻滚落地。车里坐的是一个机器假人，全程没有人。

这些动作，跟平时聊的底盘、电机、电池已经没关系了，靠的全是喷气动力。

那这个所谓的火箭推进器到底是个什么。它既不是传统喷气发动机，也不是我们熟悉的燃烧式火箭发动机，本质是一套高压气体喷射系统。取Rocket这个名字，更多是为了让人联想到马斯克的火箭生意。

汽车媒体MotorTrend的记者在发布会现场看清了结构：喷气版的座椅后方立着一只大型球形高压储气罐，外面缠绕着高强度碳纤维，内部有气密衬层防止气体渗漏。罐子容积约200升，最高工作压力能到10000psi，相当于大气压的690倍，里面装的以氮气为主。

工作过程没什么玄机。控制阀瞬间打开，高压气体经喷嘴膨胀加速，朝车尾高速喷出，车身受到方向相反的反作用力，于是向前冲。

它消耗的是事先储存在压缩气体里的能量。没有燃烧室，不需要把空气和燃料混合，也就没有点火这一步。

推力有个计算公式：F＝ṁvₑ＋(pₑ－pₐ)Aₑ。看不惯这串符号不要紧，说人话就是三件事决定喷嘴有多大力气——每秒喷出去多少气体、气体离开喷嘴时有多快、喷嘴出口和外界差多少压力。

喷得越快越多，推力就越大。

为了扛住喷射时的极高压力和极低温度，特斯拉用上了航天级材料：管道是钛合金，分流结构用因科内尔镍合金。这部分基本靠友商SpaceX的技术扶持，毕竟它研发的东西已经不算汽车，而是一台多喷嘴反作用控制飞行器。

悬停一秒，30公斤氮气就没了

这笔账其实很好算。让这台差不多2吨重的车在空中停留1秒，需要接近2万牛顿的推力，按这个消耗速度，30公斤氮气一下就见了底。

起飞、推进、调姿态、落地缓冲，每一环都得放气。一罐气撑不到10秒，满打满算也就飞个一次两次。与其说飞，不如说更像蚂蚱跳一下。

飞得起来是表演，飞得够久才是工程；这台Roadster，明显选了前一样。

姿态控制那一段倒是能看出功夫。起飞时，底部4个喷口和2个侧向喷口一起工作；空中翻转过程中，一侧喷口被关掉，等车身快滚完一圈，反向喷口再打开把姿态掰回来；落地时多个喷口同时减小推力，让车低速平稳落下。

全程靠不同喷口的推力来管速度和方向，原理是高中物理里的向量叠加，不算高深。难的是什么时候开哪个喷口、每个喷口出多大力。

而这套东西，恰好是SpaceX火箭回收的关键技术。猎鹰和星舰不管是直接落地还是被发射塔夹回来，靠的都是多台发动机二次开机加推力调节，把姿态控制到极精确的程度。这里不用多说，又是友商技术下放。

侧推、鹞式、F-35B，都在这台车上见过

空中转圈那一下，我看得很眼熟，那就是新一代导弹最流行的侧推——用侧向推力直接控制方向。传统对空导弹靠气动舵面加燃气舵来机动，舵面本身就增加阻力，碰上大迎角、超高速、空气稀薄的情况还不好使，所以不少新型对空和反导拦截弹改用侧推，有的干脆把弹翼去掉做成光杆设计。

特斯拉用2个侧向喷口配合底部喷口的理由也一样：车身不可能加足够大的翼面当空气舵，它本质上也是一枚光杆弹。想在空中转圈，这是唯一的办法。

起降的姿态还很容易让人想到英国的鹞式战斗机，也有人觉得更像F-35B，但相似度没那么多。

鹞式的核心是飞马发动机上那4个可旋转主喷口。喷口朝后，飞机正常前进；转到下方，推力就能抵消重量，实现悬停。可悬停时几乎没有迎面气流，机翼、副翼、升降舵、方向舵几乎全部失效。

为了解决这个问题，鹞式又加了一套反作用姿态控制系统，从发动机压气机抽高压空气，送到机头、机尾和翼尖的小喷嘴。机头上仰、横滚修正、机头转向，各由对应位置的喷气来负责。

4个管悬停的旋转主喷口，加上4个管姿态的引气小喷嘴，复杂到离谱，维护和使用成本也高，还把整机的重量、载荷、机动性层层套上了枷锁，最后整体战斗力并不好看，主要当攻击机用。

从这个角度看，Roadster只用6个喷嘴、也没有复杂的引气结构，确实比鹞式清爽。但更简洁的方案还得看F-35B，升力风扇加发动机偏转尾喷口，再加2个导气小喷口，把喷口数量压到了最低。

大玩具归大玩具，跟普通人没关系

绕一圈看下来，这台车更像不差钱的马斯克专门拿来炫技的整活。作为一个能飞几秒的飞行器，它已经脱离了汽车工程的范畴；撑起这个效果的，是航空航天技术与材料的下放，跟普通版没关系，也跟特斯拉的平价车型没关系。

唯一能算实打实进步的，是那个能把车倒立吸在天花板上的负压风扇。但这玩意说到底属于赛车成熟技术的迭代，谈不上革命性。

网上有人借这个机会开嘲讽：国产车还在卷冰箱彩电大沙发按摩投影一键成床，人家特斯拉都会飞了。这话听着热闹，落到产业上站不住脚。会飞的特斯拉只是个酷炫的大玩具，它能不能合法上路、能不能普及降价、普通人能不能开到手，答案显然都是做不到。

国产车这些年的进步，是把以前只有豪车才有的舒适性配置一路下放到更低价位，把智能化水平推上新的台阶。这才是让普通人也能摸到科技进步的路子。

当然也不是说这车不好。最起码大家看到了一场足够精彩的飞行表演，明年的好莱坞动作片又多了一种新交通工具，首富拿自己的钱给大家免费看炫酷技术，没什么可挑的。