我们村的一个大兄弟，花了7万块买了一台抵押车宝马5系，从广东连夜开回广西，到家后把车拆成配件卖给修车店，最后只剩车架切割当废铁

我认识他的时候，他正在村口的修车铺子里，满手黑漆漆的机油，嘴里叼着一根烟，烟灰掉在地上都没抖一下。

他叫阿坤，三十出头，个子不高，肩膀却宽，笑起来有两颗虎牙，看着像个没长大的孩子。

可偏偏就是这个没长大的孩子，手里攥着一台台抵押车，拆得比谁都利索。

阿坤的铺子不大，门口挂着块掉漆的牌子——“坤记汽修”。牌子底下停着一辆掉了半边漆的旧皮卡，车牌用红布蒙着，像是怕人认出来。

他干活的时候，村里几个闲汉就蹲在旁边看，边看边咂嘴：“阿坤，你这活儿，警察不管？” 阿坤把扳手往地上一扔，金属砸在水泥地上，声音脆得刺耳。

他抬头咧嘴一笑：“抵押车，手续不全，债主都找不着，警察管什么？” 他说这话的时候，眼睛瞟向铺子后面那间上了锁的铁皮房。

铁皮房里堆着拆下来的零件，车门、大灯、发动机，整整齐齐码在货架上，像超市里的货。

阿坤说，这些东西不愁卖，修车店抢着要，尤其是宝马、奔驰的件，拆下来转手就是钱。

第二天一早，那车就只剩个空壳，四个轮子都不见了。

村里人围着空壳看，有人伸手摸了摸车门，啧啧两声：“这车，怕是还没开热乎就拆了吧？” 阿坤蹲在门槛上抽烟，烟灰弹在车轮印上，笑了笑：“车嘛，拆了才值钱。” 可这话没过多久，就出事了。

那天下午，村里来了几个外乡人，开着一辆白色面包车，车牌用泥糊了一半。

他们进了村，直奔阿坤的铺子。

领头的是个穿黑夹克的男人，脖子上挂着条金链子，走路时链子在胸口晃，晃得人眼晕。

阿坤正在拆一台本田的发动机，抬头看见他们，手里的扳手顿了一下，又接着拧螺丝。

黑夹克男人站在门口，声音不大：“兄弟，这车，是我们的。” 阿坤没抬头，手里的活儿没停：“你们的？

手续呢？” 黑夹克男人笑了笑，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，摊在阿坤面前。

阿坤扫了一眼，脸色变了变，又很快恢复如常。

他把扳手往地上一扔，站起身，拍了拍手上的机油：“这纸，没用。” 黑夹克男人没说话，眼睛盯着阿坤身后的铁皮房。

阿坤往后退了一步，挡在门口：“这里面的东西，你们动不了。” 空气一下子僵住了。

村里几个闲汉本来蹲在旁边看热闹，这会儿都悄悄往后退，退到墙角，连烟都不敢抽了。

黑夹克男人看了看阿坤，又看了看铁皮房，忽然笑了：“兄弟，你这胆子，是真大。” 阿坤没笑，手指在裤腿上蹭了蹭，蹭掉一块机油：“胆子不大，怎么挣钱？” 黑夹克男人没再说话，转身走了。

面包车开走的时候，扬起一片灰，灰落在阿坤的皮卡上，像给车盖了层布。

那天晚上，阿坤的铺子没开灯。

村里人说，他连夜把铁皮房里的零件全搬走了，搬到哪儿，没人知道。

村里人围上去看，有人问他：“阿坤，这车，又是抵押的？” 阿坤笑了笑，没回答，眼睛瞟向村口的方向。

村口的路灯坏了半个月，一直没修，黑漆漆的，像张开的嘴。

后来，阿坤的铺子关了门，铁皮房的锁换了三把。

只是偶尔夜里，村口会传来发动机的声音，轰隆隆的，像谁在夜里拆车。

阿坤还是那副笑模样，虎牙露在外面，像什么都没发生过。

可村里人再提起他的时候，声音都压得低低的，像是怕惊动了什么。

有天夜里，我路过阿坤的铺子，看见他一个人蹲在门槛上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。

我走过去，他抬头看了我一眼，忽然说：“兄弟，你知道这车，最值钱的是什么吗？” 我没说话。

他把烟头摁在地上，火星子溅起来，又灭下去。

“是车架。”他笑了笑，“车架一拆，谁也认不出来。” 他说这话的时候，眼睛盯着村口的方向，黑漆漆的，像那盏一直没修的路灯。