充电桩旁边蹲着一个人,手机屏幕的光打在脸上,他把充电枪拔下来又插回去,反复试了三回。我凑过去看了一眼,电量显示卡在百分之六十三,上不去了。他说这车第七年,冬天就这样,电池冷了充不满,夏天好些。
他这辆车,七年前落地的时候比同款油车贵出小四万。当年他算过一笔账,家里慢充一公里电费一毛多,油车市区百公里七八个油,一公里六角到八角,按一年跑一万五千公里算,光油钱一年就差大几千块。开个五六年,差价差不多就回来了。
账是这么算的,谁劝都不听。

前五年确实舒坦。保养不用换机油机滤,常规检查三电、刹车、轮胎、冷却液,单次两三百就完事,比油车便宜一大截。每天回家插上充电枪,第二天满血出门,加油站去都不用去。那时候他觉得,这车买对了。
电池衰减的事,他早就知道锂电池会损耗,但想着怎么也得开个十几万公里才有感觉。第六年冬天,续航突然绷不住了。标称三百多公里的车,实际能跑两百出头,表显续航掉得比温度计快。上下班通勤原本两天充一次,变成天天回家就得插上。
他查过质保政策。原厂质保不是无条件换电池,多数要求全程授权店保养、年行驶里程有上限、衰减还得达到约定阈值。他这些年图便宜在外面做过几次保养,里程数也超了,电池现在这状态,厂商一句“不符合条件”就把话堵死了。
问过换电池的价,报价单上的数字他念了一半就没念完。那几年省下的油钱,加一块儿还不够这单子三分之一。
电控模块的老化也是后话。电动车自重比油车重,轮胎刹车片磨损快,换得勤。高压线路、车载充电机这些专属件,到了年限该坏一样坏,配件贵,工时不便宜。前几年保养省下的,后期维修一笔一笔吐出去。
隔壁车位那辆同年的油车,今年卖了四万八。他也去二手车市场询过价,车商绕着他那车的电池健康度、三电质保能不能随车转移问了一堆,最后报了个数,他听完扭头就走了。
油钱是省了,车价跌掉的是省油的几倍。这笔账他当年算的时候,压根没往这上面想过。
他那充电桩是装在地库柱子上的,线的走位有点乱。我问安装的时候费劲不费劲,他说当年物业卡了一道,后来找关系才装上。
也有电车算得过账的。跑网约车那拨人,一年三四万公里,全在家充,车开到报废不卖,电池衰减摊到每公里成本里,那确实划算。但普通家用车,一年跑个万把公里,开个五七年就琢磨换车的,省下的油钱跟购车溢价、贬值、潜在维修费放一起,总账就不是当初那笔算法了。
充电这件事,时间也是成本。公共快充单价贵,每度电比家充翻倍,还得排队、还得等四十分钟。刚开始觉得无所谓,第七年了,每次在充电桩旁边刷二十分钟手机再挪车,那滋味什么感觉,只有自己知道。
他关上车门,车窗留了条缝,尾灯在雾里亮着。这车还能开,就是得算着开。