到了那栋楼下我没熄火，他推开车门摇摇晃晃往里走，我在车里坐了40分钟，看着他上楼那扇窗亮了又灭
到了那栋楼下我没熄火，他推开车门摇摇晃晃往里走，我在车里坐了40分钟，看着他上楼那扇窗亮了又灭
那天夜里十一点四十七分，我把车停在他家楼下，没熄火。
他推开车门的时候，右手在门框上撑了一下，才把身子挪出去。左脚落地时打了个趔趄，鞋底在水泥地上蹭出一声短响。我伸手想去扶，他胳膊一甩，说不用。
从副驾到单元门一共十七步，我数过。那晚他走了差不多半分钟。楼道灯是声控的，他咳了一声，灯亮了，照出他后脑勺上那片没剩多少的头发。
我挂上P挡，手刹没拉。发动机怠速的声音在夜里特别清楚，仪表盘上油量还剩两格。我想等他窗口灯亮了再走，这是老习惯了。他住六楼，靠东边第二扇窗，厨房旁边那间。
空调外机嗡嗡转着，楼上有人在冲马桶。我看了眼手机，十一点五十一分。
十一点五十三分，六楼东边第二扇窗亮了。是客厅那盏。然后十二点零三分，客厅灯灭。十二点零七分，卧室灯亮。十二点十一分，卧室灯灭。
之后那扇窗就再没亮过。
我在车里坐到十二点三十一分，四十分钟整。手机屏幕亮过三回，两回是外卖平台的推送，一回是移动公司催话费。我把手机扣在副驾座上，抬头看着那扇黑着的窗，忽然想起来一件事——他今晚喝的是半斤装的小瓶二锅头，第三瓶。
这数字我记得清楚，因为买单的时候服务员说一瓶十八，三瓶五十四，他掏出一张一百的，找回来四十六。他把那四十六块叠成小方块，塞进左边裤兜。那个兜的拉链坏了，他塞了三次才塞进去。
他叫周德望，今年六十三。我认识他二十年。他是我前妻的舅舅。
按说这层关系早就断了，可我跟他没断。离婚那年我四十一，他五十八。办完手续那天他在民政局门口等我，手里拎着一个塑料袋，里面是两瓶水、一包烟、一袋酱牛肉。他说，往后你过你的，我过我的，但逢年过节你要是没地方去，还来我家吃饺子。
我说好。
这顿饺子我一吃就是十二年。头三年是他媳妇林玉芬包，酸菜猪肉的，一个饺子能有小孩拳头大。后来林玉芬走了，他就自己包，买现成的饺子皮，馅调得咸，每次我都得喝两碗饺子汤。他不说咸，我也不说。他把饺子汤盛好放在我手边，自己倒上二两酒，慢慢喝。
林玉芬是二零一八年秋天走的。胰腺上的病，从查出来到走一共四十一天。最后那几天我去医院，她已经不太认人了。周德望给她擦手，她忽然攥住他的手喊了一声妈。他哎了一声，说，我是德望。
她松开手，眼睛望着天花板，过了半天说，德望，你煮的小米粥太稠了。
那是她最后一句话。周德望后来跟我说，小米粥是她住院前那天早上他煮的，煮好了她没喝，倒掉了。他倒粥的时候她站在厨房门口看着，没说一句话。
林玉芬走后半年，周德望开始喝酒。以前他也喝，但只在晚饭时喝一两。后来是中午也喝，晚上也喝。再后来是醒了就喝。我劝过，他说，你别管我，你又不是我儿子。
他确实有个儿子，叫周远，在深圳。二零一五年去的，做电子产品，具体做什么周德望也说不清。他只说周远忙，一年回来一趟，有时候两年回来一趟。
林玉芬住院那四十一天，周远回来过两趟。第一趟待了三天，第二趟待了两天。走的时候周德望送到楼下，周远说爸你回去吧，我到了给你打电话。周德望说好，站在原地看车开走。车拐过小区门口那棵歪脖子槐树，他还在看。
后来他跟我说，那天周远没打电话。三天后才打了一个，说了四分半钟。
我没问他怪不怪儿子。问不出口。
今晚他为什么喝这么多酒，我大概知道。下午三点三十三分，他给我打电话，响了八声我才接。他在电话里说，周远刚才给他转了三千块钱，说今年过年不回来了。
我说，那不是钱到了吗。
他说，嗯，钱到了。
停了两秒，他又说，钱到了，人没到。
我说我晚上过去接你，咱俩吃饭。他说好。
挂了电话我才想起来，那天是十一月二十七号。周远上次回来是二零二二年一月，差一个多月整三年。这三年里周德望做过一次心脏支架，住了六天院。手术同意书是我签的字，护士问跟患者什么关系，我说外甥女婿。护士看了我一眼，说前外甥女婿吧，系统里婚姻状况写着离异。
那六天周远没回来。他转了五千块钱，说爸你先用着，我这边走不开。
周德望出院那天我去接。他坐在轮椅上被护士推出来，膝盖上搭着那件穿了八年的灰夹克。看见我，他笑了笑，说又麻烦你。
我说，舅，你跟我不用说这个。
他低下头，说，我不是你舅了。
我推着他往停车场走，没接话。他那句话像根小刺，扎得不深，但一直在。
今晚吃饭的地方是小区门口那家东北菜馆，开了十一年。老板娘认识周德望，见他进来就说，叔来了，老位置。老位置是靠窗那张小方桌，配四把椅子。他坐靠里那把，我坐外面那把。另外两把椅子空着。
他点了三个菜：锅包肉、地三鲜、拍黄瓜。锅包肉他吃了两块，地三鲜没怎么动，拍黄瓜吃了半盘。酒倒是喝得快，第一瓶不到二十分钟就见了底。我拦了一下，他说今天想喝。
第二瓶喝到一半，他忽然说，你知道我为什么不去深圳吗。
我说，你不愿意去呗。
他说，我去过一次。二零一九年春天，周远让我去住一阵。我去了二十三天。那二十三天里，他早出晚归，我俩一起吃饭的次数一只手数得过来。他媳妇倒是客气，但客气得让人难受，早上给我热牛奶，杯子放在茶几上，说叔你喝。那个叔字后面没有多余的词。
他说，有一回我自己下楼转，转迷路了。小区太大，每栋楼长得一样。我站在一个路口，不知道往哪走。后来是个送快递的小伙子把我送到楼下。我站在楼下想了半天，想不起来周远住几楼。我掏出手机给他打电话，响了七声他接了。我说，我忘了你住几楼。他说，七楼，702。
周德望说到这里笑了一下，端起酒杯抿了一口。他说，我在他楼下站了十分钟才上楼，那十分钟我一直在想，我怎么连儿子住几楼都能忘。
第三瓶喝到还剩一个瓶底的时候，他掏出手机看了看。屏幕上什么都没有，就是桌面的时间。他把手机扣在桌上，说，走吧。
然后就是开头那一幕。
我坐在车里，看着他楼上那扇窗亮了又灭。其实人已经到家了，该放心了。可我心里有个地方堵得慌。
我掏出手机翻通讯录，翻到周远的名字。上次跟周远通话是二零二二年春节，他给我发了个拜年的表情包，我回了个同乐。往前翻，是二零二零年秋天，他问我国庆回不回去，我说回。他说那我去你那儿坐坐。后来他没来，我也没问。
我盯着屏幕上那个头像，是一张他孩子的照片，小女孩扎两个羊角辫，站在海边。我没见过这孩子，只知道二零一七年生的，今年该七岁了。
我最后没给周远打电话。我把手机收起来，拉上手刹，挂挡，打转向灯，从楼下的车位里退出来。小区路上一个人都没有，路灯把我的影子从车头拉过去，又从车尾拉回来。
出小区门口的时候，保安室的灯还亮着。老孙头在里面看手机，看见我的车，抬了下手。我点了下头。那一下点头算是打招呼，也算是告诉他，我走了，楼上那个人已经到家了。
回家的路上我一直在想一个问题。周德望每次送我走的时候，是不是也这样看着我车尾灯灭了才回屋。我从后视镜里看那栋楼，六楼东边第二扇窗已经看不见了，被前面那栋楼挡得严严实实。
我到家是凌晨一点零九分。媳妇睡了，客厅给我留了一盏小灯。餐桌上扣着一个碗，掀开是半碗小米粥，已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜。我用筷子把膜挑掉，喝了两口。粥熬得正好，不稠不稀。
林玉芬那句“你煮的小米粥太稠了”忽然在我脑子里响了一声。
第二天上午十点，我给周德望打电话。响了六声他接了，声音哑得厉害。我问他在哪，他说在家。我说中午我过去。他说不用，你忙你的。
我说，我买了酱牛肉。
他那边停了几秒，说，那你来吧。
我去的时候在楼下超市买了一箱牛奶、一兜子苹果。上到六楼，门虚掩着，推门进去，他坐在客厅沙发上，面前的茶几上摆着昨晚那三瓶二锅头的空瓶子，整整齐齐排成一排。旁边放着一杯水，没喝过的样子。
我说，你把这些瓶子摆这儿干嘛。
他说，数数。
我说，数出什么来了。
他说，三个月，九十二个。
我愣了一下。他又说，从九月一号到今天，三个月零一天，喝了九十二瓶。平均一天一瓶。他指着最左边那个瓶子说，这是第一瓶。又指着最右边那个说，这是昨晚的。
九十二个瓶子摆在那里，瓶口都朝着一个方向，像一排矮矮的墓碑。
我坐在他旁边，把酱牛肉切了，摆了个盘，又拍了两根黄瓜。他从柜子里拿出一瓶没开的酒，我说今天别喝了。他看了看我，把酒放回去了。
那顿饭我们吃了快一个钟头。他吃了不少酱牛肉，黄瓜也吃了半盘。中间他去了一趟卫生间，回来的时候扶着墙走的。我装作没看见。
吃完饭我收拾桌子。他在沙发上翻手机，翻了一会递给我看。屏幕上是周远的朋友圈，最新一条发于昨天下午四点零七分，配图是一张机场的照片，文案写着“出差，半个月后回来”。
我看了半天，把手机还给他。他说，你看清楚了吗。
我说，看清楚了。
他说，他不在深圳。
我没说话。
他又说，他不在深圳，但他跟我说过年不回来。他宁可跟我说不回来，也不让我去他那儿。
他站在窗边，手里捏着手机，指节发白。窗外是那棵歪脖子槐树，叶子掉光了，枝杈横着，像一只张开的手。
我忽然想起来，昨晚在车里坐的那四十分钟，我看见有两次车灯从小区门口扫过来，扫过六楼东边第二扇窗，又没了。我以为是周远回来了。第一次是十一点五十八分，第二次是十二点零九分。两次都不是。
我到现在也没想明白，周德望站在窗边说的那句话，到底是在跟我说话，还是在跟自己说话。他宁可跟儿子说“不回来”，也不愿意去深圳住那二十三天。这到底是儿子不让他去，还是他自己不肯去。
你们家里有没有这样的老人，明明想孩子想到不行，却把电话拿起来又放下，宁可一个人对着九十二个空酒瓶，也不肯先开口说我想你。
那句话到底是谁先说出口的，又是谁一直没说出口。这事我讲完了，心里还是没底。你们身边有没有这种拧着劲儿过日子的父子，最后是怎么解开的，还是就这么一直拧着。
