男同事天天蹭我顺风车还挑三拣四，我干脆改骑电动车上班，第5天交警忽然来电：你同僚蹭别人车被刮了，说要找你作证

01

我把电动车从地库推出来的时候，链条蹭了一下小腿，留下一道黑印子。我没擦。车库灯管有一根坏了，另一根还在闪，把我的影子拉长又缩回去。

车子是三个月前买的二手，白色，车筐里还留着上一任车主贴的一张褪色贴纸，撕不干净，剩半个弧形，看着像一道没缝完的疤。我每天六点四十出门，七点二十到园区，把车停在西侧棚子最里头那根柱子边上。柱子上的黄漆被蹭掉一大片，露出底下灰色的水泥。

那天早上我在电梯里碰到陈屿。他住十一楼，我住九楼。他端着杯豆浆，塑料袋挂在手腕上，晃一晃就撞一下小臂。

“又这么早。”他说。

“嗯。”

“最近没看见你开车。”

电梯往下走，数字一格一格跳。我盯着那个跳，没接话。

“你那个车挺好的，空间大。”他说，“我之前坐过两次，座椅也舒服。”

十八楼开始往下都是空响，电梯井里那根钢缆的声音很清楚。我手指按在开门的键上，提前按了。门开的时候我先出去，他在后面喊了句什么，被车库的坡道回声吃掉了。

这是我们认识的第四年。他在园区隔壁那栋楼上班，做系统维护，比我晚进公司半年。三年前他车送去修，我在食堂碰见他问能不能捎一段，我答应了。那一段后来变成两段，两段变成每天。早上在电梯口等，晚上在B座门口等，等到后来他都不用发消息，人一定在那儿。

去年冬天他换了工作但没换园区，还是蹭。今年四月他搬到我这个小区，说是朋友短租给他，离地铁近。我算过，他坐我车省下来的通勤时间，一天三十五分钟。三百多天，我给他省了快两百个小时。算出这个数的时候我自己愣了一下，然后就把这个数字放到一边去了。

真正让我改骑电动的是上上个礼拜三。那天早高峰堵在云栖路高架上，前面追尾，车流从三个车道并成两个，再并成一个，像漏斗里倒沙子。我开了四十分钟没动窝。陈屿在旁边翻手机，翻了一会儿说：“王姐，你下次走地面呗，高架这个点肯定堵。”

我说地面也堵。

他说：“你不熟吧，我熟，你听我的。”

那天我们迟到了十九分钟。他下车的时候说：“下回早点出门。”我说好。

我当时握着方向盘，指头有点麻。我盯着前面那辆厢式货车的尾灯，红的两坨，在雨里散成一片。然后我松了手刹。

第二天我没开车。我翻出那辆二手电动车，充了一夜电，把车筐里那半个贴纸又抠了一遍，抠不掉。骑出去的时候风从领口灌进来，六点四十的天刚亮，路边早点摊的蒸笼冒着白气，我经过的时候闻到一鼻子酵母味。

到园区停好车，七点十四。比开车还快六分钟。

那天陈屿给我发了三条消息。第一条问我今天不开车？第二条说他在B座门口等。第三条是一个问号。我中午回他，说我改骑车了。他回：那行吧。

后面三天他没再发消息。早上电梯里碰到过一次，他站在角落里，手里捏着手机，没说话。我也没有。电梯到一楼，他往另一个方向走，脚步快，鞋底在地上蹭出那种短促的响。

第五天下午三点二十，我在工位上改一份排班表。手机响了，一个本地号码，我接起来。

“请问是王珞吗？”对方声音很年轻，带着风噪，像是在外面。

“我是。”

“这边是云栖路中队。你认识一个叫陈屿的吗？”

我把笔放下了。

“他坐的一辆网约车在望江路口被刮了，人没事，就是车门那块蹭了。”对方顿了一下，“对方车跑了。他说你当时应该在附近，想让你过来做个见证。你看方便吗？”

我捏着手机，听筒里有点电流杂音。

“他说我在附近？”

“他说你每天这个点都经过望江路。”

窗外的空调外机在滴水，滴到下面铁皮棚上，一声一声的，很规律。我看着排班表上还没填完的那几个格子，格子里的横线是灰色的。

“那个，同志，”我说，“我今天没走那条路。我骑电动，不走望江路。”

对方沉默了一下。

“那他可能记错了。行，打扰了。”

挂了电话我才发现笔掉在地上，滚到桌子底下去了。我没捡。

02

我下班还是骑电动回去的。天色暗得慢，七点多还有一层灰白挂着。我绕了一下，从望江路口过。

路口那家修鞋的还在，老头坐在马扎上，手里拎着只皮鞋，鞋底朝上。旁边水果摊的老板娘在卷遮阳棚的布，卷到一半卡住了，她踮脚去够。我等红灯的时候看见那块地——望江路和云栖路交叉口往北五十米，路边有一段护栏，护栏下面有个水泥墩子，墩子上有新蹭的白印子。

不是车蹭的。是那种塑料壳擦过去留下的，浅浅一道，还带着点蓝灰。

我认识那种蓝灰。陈屿那个双肩包，侧面就有一块这样的颜色，背带接口那儿磨白了。

红灯跳绿灯。我拧了把手，电动车往前窜了一下，链条哗啦响。

第二天中午在食堂，我端着盘子找位置，看见陈屿坐在靠窗那一排。他面前摆着餐盘，饭基本没动。他左手手腕上有一圈红印，像是被什么勒过。

我在他斜对面坐下。

他抬头看了我一眼。

“王姐。”

“嗯。”

他用筷子扒了两下米饭，扒散，又堆起来。

“昨天交警给你打电话了？”

“打了。”

“我没让他们打。”他说，“我当时跟那个司机说的，我说我同事可能路过。他就报了。”

“你坐的什么车。”

“网约车。”

“哪个平台。”

他筷子停住了。抬眼看我，眼神里有点东西，不是心虚，更像是累了，累到懒得绕。

“没平台。”他说。

我把嘴里那口饭咽下去。

“那是谁的车。”

“老周的车。”他说，“就咱小区门口修电动那个老周。他儿子开的。他儿子跑网约，但是车挂的是他爸的名字，平台不给过。所以就是私下接。我给他现金。”

食堂里不锈钢餐盘碰在一起的声音很响，一层一层叠过来。

“你为什么不直接打车。”

他把筷子放下了。

“打车贵。”他说，“私家车便宜一半。”

“你一个月挣得不少。”

“王姐。”他身子往前倾了倾，“我闺女明年上小学，我们那个房子是租的，学区不在里头。我老婆在城南上班，早上六点半出门，晚上八点半到家。我们俩一天见不着面。我每个月往老家寄一份，这边房租一份，孩子托班一份，剩下的钱我得攒着，下半年得重新租个学区房，定金得现挤。”

他说这些的时候语速很快，像是在念一份已经念过很多遍的账。

“我知道蹭你车不合适。”他说，“我第一天就说了，我说王姐你要是不方便就说。你没说。”

我看着他手腕上那圈红印。

“那你为什么不自己考个驾照买个车。”

“我驾照吊销了。”他说得很平，“三年前，酒驾。没撞人，就是吹了。我那时候刚跳槽，应酬，喝了两杯白的，我想着就三公里。”

食堂的空调风从头顶灌下来，我脖子里有点凉。

“所以你就蹭。”

“嗯。”他说，“蹭车不犯法。”

他说这句话的时候，眼睛看着窗外。窗外是园区的绿化带，几棵香樟树，叶子被晒得发灰。

我没再问。我把剩下的半盘吃完，端着盘子站起来。路过他旁边的时候，我说了一句：“你昨天不是坐老周儿子的车。你是在路口站着的。”

他没吭声。

我走了。

03

那个红印我后来想明白了。不是勒的。是那种开车门的时候，手撑在门框上，手表的表带硌的。他表带一直松一格，戴着晃晃荡荡。我以前坐我车副驾的时候，他扶门下车，我见过那个动作。他用手掌撑着门框，整个人往外荡。我车漆就是那时候掉的。右边副驾门边缘，有一小片，露了白。我一直以为是孩子在小区里蹭的。

现在想起来，那片白在去年秋天就有了。

去年秋天他闺女发烧，他跟我借过我车一次。那次我车借他，他晚上开回来，停在楼下，第二天我出门上班才发现右前轮坐在花坛边沿上，轮胎侧壁有一道口子，后来换了。我问他，他说可能是小区里有人倒车刮的。我说哦。

我那时候不心疼那条胎。我心疼的是他借车那天没跟我说谢谢。他把钥匙还给我的时候说了一句“车挺好开”，就上楼了。

那天晚上我洗衣服，洗衣机甩干的时候在抖，整个机器在地上挪，挪了三四公分。我蹲下去按住它，手心贴着那层发热的铁皮。我忽然想到一个事。陈屿搬来我们小区，是他自己搬的，还是我提过一嘴。

我在阳台上站了一会儿。楼上人家在晾咸菜，味道顺着风飘下来，一股子芥菜味。

我想起来了。去年九月，我在电梯里碰见他一次，他说租的房子到期了，房东要涨。我说我们小区有套一居室在转租，房东人不错，你要不要看看。我随口说的，说完就忘了。过了三天他跟我说租下了。

我一直当是巧合。

洗衣机停了。我把衣服捞出来，一件一件往晾衣杆上挂。挂到最后一件的时候我发现是陈屿以前丢在我车上的一件外套，深蓝色，我洗过两次，一直放在后备箱。上个月我改骑车，没动过车，那件衣服还在里面。

我把衣服挂上去。没别的想法。

第二天早上，我在电梯口碰见十一楼那位老太太。她拎着个网兜，装了两根丝瓜。她盯着我看了一会儿，说：“你是九楼那个开车的姑娘吧。”

我说我现在骑车。

“那个住十一楼的小伙子，”她说，“人挺好的，上礼拜帮我从楼下搬了两箱水上来。他媳妇来过一次，抱着孩子，在楼下站了半个多小时，没上去。”

我看着电梯的门。

“为什么没上去？”

老太太摇摇头，她说不知道。网兜里的丝瓜磕了一下，磕在电梯扶手上。她又说：“孩子哭得很响。”

那天我在办公室把排班表重新做了一遍，做到中午才做完。做完把文件保存了，抬头看见屏幕右下角的时间，十二点四十七分。

我想起陈屿那天说的那句“蹭车不犯法”。他这句话说出来的时候，我不是生气。我是有点想笑。就是那种，你被人拿一个明摆着的道理顶回来，你还没法反驳，因为他说的对。

我低头看手里那支笔，笔帽上有一道咬痕。是我自己咬的，很多年前习惯，改不掉。

04

周末我擦车。

我改骑车之后那辆车基本停着不动，罩了一块旧床单，床单落了灰，灰和布的颜色差不多，一眼看不出来是盖着东西。我把床单扯下来，先抖了一遍，灰在阳光里飘。然后我拎着一小桶水下楼，拿块毛巾擦。

先擦的是副驾门那一块。

那片掉漆的地方我去过一趟汽修店问，人家说要整面喷，三百。我说算了。现在拿毛巾擦过，白的更白。

我顺着门往下擦，擦到轮眉，擦到轮胎。前轮侧壁那道口子还在。我拿指甲刮了下，橡胶里有一点灰。

擦到后备箱的时候，我打开了。

那件深蓝色外套还在里面，压在一个折叠椅底下。我拿出来，扔到旁边地上。

后备箱角落里有一个硬币，一个矿泉水瓶，几张高速票。我捡高速票的时候看见底下还压着一张纸。我抽出来。

是一张停车场的收费单。印着日期，去年十二月十七号，晚上十点五十出的场。地点是城东的一个商场，离我们园区十几公里。我从来不去那个商场。

我拿着这张单子蹲在车尾，膝盖压在水泥地上，凉。我看了很久。

去年十二月十七号。

那天我出差，去外地，待了三天。车钥匙我放在家里玄关柜第二层。

我把那张单子叠了两折，塞进裤兜里。

然后我继续擦车。擦得很慢。从后备箱擦到车顶，从车顶擦到前挡。前挡玻璃上有一小块鸟粪，我擦了三遍才擦掉。擦完把水倒了，桶倒扣在墙根。

我把那件外套捡起来。拍了拍土。拿回楼上，扔了。

不是扔垃圾桶。是塞进楼下那排绿色回收箱里，塞进去的时候有点卡，我用手推了一把才下去。

回家我在沙发上坐下。窗帘没拉，下午三点多的光直着照进来，把茶几上那个遥控器的边照得发亮。我坐了很久。

晚上六点半，我丈夫回来了。他进门先换鞋，鞋在鞋凳上磕了一下。

“今天吃啥。”

我说：“随便。”

“那煮面吧。”他说。他进了厨房，开冰箱，找葱。找了半天没找着，喊我：“葱呢。”

“昨天用完了。”

他“哦”了一声。我听见他开水龙头，水声哗哗的。

我把那张停车单从裤兜里掏出来，展平。放在茶几上。

他从厨房出来拿打火机，看见那张纸。

“这啥。”

“停车单。”

他拿起来看了一眼，看了一眼日期。

“这是你车上的。”

他没说话。往厨房走。走到一半回头：“你哪个单位的车。”

我说：“我的车。”

他说：“哦。”

然后就没了。他回去继续煮面。水开了，他把面下进去，筷子搅了两圈。我坐在沙发上听着他搅面。搅了大概一分钟。

他又走出来，站在沙发后面。

“就那天我用了下车。”他说，“老许搬家，东西多，我帮他拉一趟。我跟你说了吧。”

我把遥控器拿起来，按下电视开关。电视亮了一下，又灭了。

“你说了。”我说。

他站在那儿。我没回头。过了一会儿他回厨房去了，端出来两碗面，一碗放我面前。面汤上浮着几片葱，不知道他从哪儿翻出来的。我拿起筷子低头吃。

吃到最后一口的时候我说：“你帮老许搬家，去了城东，来回十几个公里，油谁给你加的。”

他嘴里还含着面，含糊地说：“没加。”

我“嗯”了一声。把碗端去厨房。

水槽里我妈昨天来送的那个炖汤的砂锅还没洗，我拧开水龙头冲它。水是凉的，冲到手上有点冰。我把砂锅泡上，然后拿抹布开始擦灶台。灶台不是很脏，我擦了两遍。第二遍擦完，抹布拧得很干，搭在锅沿上。我站在那里看着水槽里的水慢慢变浑。

05

接下来那一周我们没提那张单子。

他照旧七点出门，我照旧六点四十骑车。晚上他有时候比我晚回来，进门也不说在哪儿。有一回他洗澡，手机放在餐桌上，屏幕亮了一下，是个群里发广告。我没看。

周四我把砂锅洗干净还给我妈。我妈住在三条街外的老楼，六层没电梯，我爬上去的时候膝盖有点软。她在厨房炒花生米，锅里噼里啪啦响，油烟机开得很大，她听不见我进门。

我站在厨房门口喊了一声妈。

她转身，手里还拿着锅铲。

“来了。”她说，“砂锅带过来了？”

我说洗干净了。

她把火关小，擦了擦手。她说你脸色不好。

我说没事，最近骑车晒黑点。

她笑了笑。那天下午三点多，她坐在小板凳上剥蒜，我帮她剥。剥到一半，她忽然说：“你爸那会儿也蹭别人的车。”

我抬头。

“年轻时候，跟人家搭伙坐拖拉机，去镇上水泥厂。一坐坐两年。”她把一瓣蒜剥开，皮连在一起没断，“后来有一天人家不拉他了，他走了十里路回来，进门一句话没说，坐门槛上。我问他咋了，他说没事。后来才知道，厂里人要凑钱买手套，他没凑。”

我说，那不一样。

“咋不一样。”她把蒜扔进碗里，“都是不想欠人情，又不得不欠。”

下午四点多我下楼，走到半路我在二楼拐角站了一会儿。这栋楼二单元三楼那个窗户开着，晾着几件小孩衣服，最小的那件只有我一只手那么大。我记得陈屿说过他闺女明年上小学。我站着看了两分钟，然后接着下楼。

当天晚上我们小区业主群里有人发消息，说东门那家修电动车的搬走了。有人问为啥，另一个人回：他儿子跑车被查了，罚了钱。

我把那条消息往上翻，翻了半天没翻到底。退出来的时候看到群名。我们这个群叫望江花苑二区业主群。

陈屿住在十一楼。十一楼那户是短租。我在群里搜了一下“十一楼”，跳出来十几条，都是关于水压和停水的。有一条是去年十一月的，说十一楼有个租户投诉楼道堆东西，还发了照片。照片上一辆自行车挡在消防栓前面。那辆自行车是蓝色的。

我把照片放大。车后座上绑着一个儿童座椅。座椅是黑的，边角磨破了一块，露出里面白色的海绵。

我把手机放下。去阳台收衣服。那天洗完的那件衬衫还没干透，我捏着领口觉得有点潮。我又挂回去了。

第二天上班，我在园区门口碰见陈屿。他从另一边过来，手里拎着一个袋子，袋子是便利店的，装了一瓶水一包饼干。他走得很急，看到我，慢了。

我们并排走了一段。

“王姐。”他说。

“嗯。”

“上回那事，麻烦你了。”

“没什么麻烦。”

快到岔路口的时候他停了一下。

“我最近在攒钱。”他说，“我准备把驾照重新考了。要两年才能重考，我这半年到处问，说可以先去报名，先学。我上个月报了。”

我看他。他眼睛下面有点青。

“驾校在城南。”他说，“周末去，早上五点起。”

我说那挺好。

他笑了一下。那个笑很短，嘴角动了动就收回去了。他说：“我闺女昨天跟我说，她想坐爸爸开的车。”

他说完就走了。往他那栋楼的方向，走了几步又回头喊：“王姐，那件外套——”我看着他。

“不要了。”我说。

他点点头，转身走了。

我站在原地，看着他的背影拐进另一栋楼的楼洞口。那个楼洞口有一块地砖碎了，翘起来一角。他走过去的时候脚跟踢了一下，没踢倒。

06

这个月我没再算时间账。

早上骑车到园区，七点十五左右。停好车，钥匙拔下来，有一根绳子拴着，拴在车把上，一拽就下来。我把绳子绕两圈塞进车筐。车筐里那张半截贴纸我最后拿指甲刮掉了，刮出一小片塑料底色，白得发亮。

上礼拜陈屿在食堂跟我说他驾照笔试过了。他说的时候手里端着一碗汤，汤面上浮着两片紫菜。我说恭喜。他说谢谢。然后他端着汤走了。

我还是一个人骑车回去。有一天傍晚下小雨，我披了件旧雨披，雨披下摆有点短，膝盖湿了。路过望江路口，红灯，我停下来。旁边有个骑电动的男人，车上带个小孩，小孩手里捏着根冰棍化的，滴在裤子上，男人回头骂了一句，声音不重。

绿灯亮了。我拧了把手。

到家我丈夫在客厅看电视，看的是一个装修改造的节目。他看见我进来，说：“饭在锅里。”

我说嗯。

他眼睛没离开屏幕。过了一会儿他说：“下个月我换个班，能早点回来。”

我把湿的雨披挂在阳台，水滴在瓷砖上，一滴一滴。

“行。”我说。

他没再说话了。我进厨房，锅盖掀开，是西红柿鸡蛋面。我盛了一碗，坐在餐桌边吃。客厅里那个节目在敲墙，一下一下的。我吃了两口，觉得有点咸。

我把筷子放下，去厨房倒了半杯热水，兑进碗里。回来接着吃。

吃完我把碗洗了，放进沥水架，倒扣着。水滴从碗底往下掉，掉进池子里。

第二天早上出门，我在电梯里碰到十一楼那位老太太。她今天拎的是一袋西红柿。她说：“姑娘，早。”

我说早。

电梯往下一层一层走。到第九层，门开了。她没动。我出去了。门合上之前，我回头看了一眼，她正捏着网兜的绳子，把西红柿往上提了提，怕它们滚。

我推出电动车，链条又蹭了一下小腿。跟上次同一个位置。我跨上去，脚一蹬，出小区门的时候保安在打哈欠，捂着嘴。路上早点摊刚支起来，第一屉包子还没上气。

我骑得不快。

（今天他没在B座门口等。我经过的时候看了一眼那个位置，空的。地砖上有一小摊水，是凌晨那场雨留下的，还没干。）