丈夫手机响了，妻子让他开免提，对方说麻烦挪下奔驰挡路了，丈夫答应立刻来，妻子疑惑他的车是五菱
丈夫手机响了，妻子让他开免提，对方说麻烦挪下奔驰挡路了，丈夫答应立刻来，妻子疑惑他的车是五菱
客厅里的空气凝固了三秒。妻子林婉放下刚剥好的橘子，指尖在粗糙的橘络上停了一瞬，然后若无其事地继续剥。橘皮裂开，细密的油星飞溅，在暖黄的灯光下闪着刺眼的光。
陈默坐在沙发上，姿势没变，只是右手的大拇指在沙发扶手上无意识地摩挲着，那块扶手的皮革已经被蹭得发亮。他盯着茶几上那台老式的诺基亚，屏幕还亮着，通话记录停留在“李总”。
陈默没抬头，喉结滚动了一下，吞咽的声音在寂静的客厅里格外清晰。“以前公司奖励的，没来得及过户，一直停在老家的院子里。”
“老家？”林婉把剥好的橘子瓣放进嘴里，咀嚼的动作慢了下来，腮帮子鼓胀着，眼神却越来越亮，像两把淬了寒光的刀。“老家离这儿四十里地。你每周六都去。每次去三天，回来都说在那边陪孩子。你什么时候生的孩子？除了我肚子里这个，你还有谁？”
陈默终于抬起头，避开林婉的视线，目光落在墙上那张全家福上——那是他们领证那天拍的，他穿着白衬衫，笑得有些局促，她挽着他的胳膊，脸贴在他胸前，笑容灿烂。照片里的他，穿着这件洗得发白的衬衫，胸口还沾着一点没洗掉的酱油渍，那是他那天在厨房做饭不小心洒的。
“林婉，你能不能别这么神经质？”陈默的声音带着一丝不耐烦，手指在裤腿上蹭了蹭，试图掩饰那股莫名的紧张。“那车是我……我前妻留下的。她走了之后，一直没处理。”
前妻。
这个词像一根针，狠狠扎进林婉的耳朵。她没说话，只是站起身，从冰箱里拿出一罐啤酒，“咔哒”一声拉开拉环，泡沫涌出，溢到手指上，凉意顺着指尖蔓延到心脏。
“陈默，”她喝了一口，咽下去，辛辣在喉咙里刮过，“我们结婚前，你跟我说你单身。你爸去世那年，赔偿金二十八万，你说差首付，我一分没留全给了你。你现在跟我说，你有个前妻，还有一辆没过户的奔驰？”
陈默的喉结又动了一下。这一次，他没再解释。
风从阳台灌进来，吹得窗帘猎猎作响。林婉看着那串干草，忽然觉得有些荒谬。她以为自己是那个在风雨中撑伞的人，原来伞骨早就断了，而她在替另一把伞遮雨。
手机又响了。
还是那个号码。
这次陈默接得快，声音压得很低：“李总，我马上到。您先别急，我这就把车开走。”
“不用开走，”电话那头的声音听不出男女，冷冰冰的，“你人过来就行。我把地址发你微信。哦，忘了，你手机里好像没存我微信，就发你那个旧号上。”
林婉站在阳台阴影里，听着这两句话，心脏像是被人攥住，一下一下地收紧。
旧号。
他还有一个旧号。
那个旧号，从来没有给她打过电话，也没有出现在她的通讯录里。
挂断电话后，陈默开始收拾东西。他从衣柜里翻出一件黑色的皮夹克，那是他很少穿的衣服，袖口磨得发白，像是被什么东西长期摩擦过。他把皮夹克拉链拉好，从口袋里掏出一串钥匙，金属碰撞的声音清脆响亮。
“我去去就回。”他拿起车钥匙，看向林婉。
林婉背对着他，看着楼下那辆五菱。忽然，她转身，从钱包里掏出一张卡，放在茶几上。
“这是什么？”
“银行卡。”林婉的声音平静得可怕，“里面还有四万二。这是这个月的生活费。剩下的，你自己看着办。”
陈默看着那张卡，又看看林婉。他想说什么，张了张嘴，却发现自己声音发涩。他拿起卡，指尖触到卡面的瞬间，像是烫到了一样，迅速缩回手，然后把卡塞进皮夹克口袋。
门“砰”地一声关上了。
房子里重新安静下来。
林婉走到窗边，看着楼下。陈默的身影消失在电梯口，他没有立刻下楼，而是在电梯间站了一会儿，像是在等什么，又像是在躲避什么。
三分钟后，一辆黑色的奔驰轿车无声地滑过街角，车灯闪了两下，没停，直接驶向小区的大门。
林婉没有追出去。她回到沙发坐下，拿起那部诺基亚，拨通了那个“李总”的号码。
嘟——嘟——
“喂？”声音依旧冷漠。
“我是陈默的妻子。那辆车，是你挪的？”
电话那头沉默了两秒，传来一声轻嗤。
“你丈夫的破事，不劳你费心。告诉他，今晚九点前必须到。不然，我就把你家那辆五菱拖走，顺便查查他那些‘赔偿金’和‘首付’，到底进了谁的口袋。”
林婉握着手机，指节泛白。她想起陈默蹭裤腿的动作，想起他避开的眼神，想起那串挂在五菱上的狗尾巴草。
原来，那串草不是流浪猫叼来的。
是奔驰车经过时，从奔驰车顶刮下来的。
挂上六年了。
她一直以为是猫，他就一直没说。
林婉放下手机，走到镜子前。镜子里的女人脸色苍白，但眼睛很亮。她拿起手机，打开相机，对着镜子，拍了一张自拍。
然后，她编辑了一条微信，发送给了一个备注为“小周”的号码。
“小周，我是陈默的前妻……不，我是他现妻。我要离婚。另外，帮我查一辆车的保险记录，车牌号是苏A·XXXXX，车主写的是我丈夫，但实际使用人好像另有其人。还有，查查他老家那个院子，最近有没有人出入。”
发送完，她关掉手机，屏幕黑下去，映出她自己的脸。
客厅里，那半瓶啤酒还开着，酒液静止，不再冒泡。
窗外，夜色浓得像墨。
林婉拿起那串挂在五菱上的干狗尾巴草，那是她今天刚发现的，她原本想扔，但鬼使神差地留了下来。她捏着那根枯草，枯脆的茎在她指间折断，发出细微的脆响。
她走到阳台，把断成两半的草棍扔进楼下的垃圾桶。
风很大，吹得垃圾桶盖“哗啦”乱响。
她转身，拿起车钥匙，走进了黑暗里。
