二手车市场冷清得吓人，我上周末去淘代步车，车贩指着一辆2020年朗逸说7万公里给4万2，我转身要走，他却追出来喊3万8开走
天没亮透，我把最后一屉包子从灶上端下来。白汽扑了满脸，眼镜片上蒙了一层水珠子。
我拿袖子蹭了一把，蹭出两道白印子。
摊子摆在城东菜市场西门口，一摆就是二十年。从一张折叠桌，摆到现在这间铁皮棚子。
棚子是前年搭的，花了两千三。铁皮是旧的，下雨天还漏，漏的那块在西北角。
我拿个塑料盆接着，滴答滴答，能响一早上。
我男人姓陈，街坊有的喊我陈嫂，有的喊我周姐，喊什么都应。
六点半到七点半是高峰，队伍能排到卖豆腐的王婶摊子前头。
七点半一过，人就散了，上班的上班，送娃的送娃。
我开始收摊，刷蒸笼，倒豆浆桶，把案子上的面粉扫进垃圾桶。
铁皮棚子里还留着包子的味，混着洗洁精的味。
案角上有一道深刀痕，是我剁肉馅砍偏的。三年了，没舍得换案子。
隔壁王婶凑过来，手里还捏着半块嫩豆腐。“琴姐，车买了没？”
我手上一顿，说：“没呢。”
“上礼拜你不是去看车了吗？”她把豆腐换了个手。“我女婿说，现在二手车便宜得跟白菜似的。”
我“嗯”了一声，把蒸笼摞起来，一摞八个。
摞到第四摞，手底下一滑，差点砸脚面上。我蹲下去一个一个码好。
手指头上沾了面，白乎乎的，我在围裙上擦了两把。
王婶把豆腐搁在案子上，又往前凑了凑。
“你婆婆前儿在楼下跟人说，建军在外头欠了钱。”
我手上一停，问：“谁说的。”
“我听卖鱼的老张说的。”她撇撇嘴，“你留个心。”
我把蒸笼摞好，没接话。
上周末的事，我不太想提。那天是坐公交去的，倒了两趟。
城北那个二手车市场，冷清得吓人。一大片水泥地，停着几百辆车。
车顶上落着灰，风一吹，地上的塑料袋贴着地皮跑，跑一段停一段。
销售大厅里空调开得足，玻璃门一推开，冷气直往脖子里钻。
厅里没几个人，两个穿马甲的小伙子坐在前台玩手机。
我进去站了一会儿，其中一个才抬起头，问：“看车？”
“看个代步的。”
他把我领到外头，冲一排车喊了一声：“吴哥！”
吴哥从一辆白车后头绕出来，四十来岁，手里夹着半根烟。
“姐，预算多少？”
“四万上下。”
他眼睛一亮，说：“那你来得巧。”
“2020年的，一点五的排量，七万公里，一手车。”
我绕着车走了一圈，车漆还行，就是后备箱盖上有一道疤。
补过漆，颜色深了一块，像个歪月牙。
“这儿怎么了？”
“原车主倒车蹭的，小事故，没伤着骨架。”
我拉开车门坐进去，座椅是织物的，有点脏，脚垫上还有半片干树叶。
我把手套摘下来，放在副驾上，打着火听了听。
声音还行，不抖。
“多少钱？”
老吴伸出一只手，比了个四，又比了个二。“四万二。”
我笑了笑，推门下车。“四万二我添点买新的去了。”
我转身就走。
刚走到大厅门口，后头有人喊：“姐！姐！”
我回头，老吴小跑着追出来，烟头扔在地上踩灭了。
“三万八，开走！”
我站在那儿，没动。风把地上的塑料袋吹得翻了个个儿。
三万八，比我心里那根线，正好低了两千。
“我回去商量商量。”
老吴掏出手机：“姐，加个微信，车我给你留着。”
我扫了他的码，他的微信名叫“诚信二手车老吴”。
回去的公交车上，我才想起来，手套忘在车里了。
那副线手套我用了三年，右手食指上磨了个洞。
回到家，我把包子搁在桌上，婆婆正坐在阳台上晒太阳。
她的拐棍靠在墙边，是枣木的，老陈去年从老家捎回来的。
“妈，吃包子。”
“什么馅的。”
“白菜肉的。”
“我不吃皮厚的。”
“今天皮薄。”
她拄着拐进来坐在桌边，把包子掰开，只吃皮，馅拨到一边。
我倒了杯热水，推到她手边。“妈，我想买个车。”
婆婆的手停了一下。“买什么车，三轮车不挺好？”
“冬天冷。”
“冷就多穿点。”
我没接话，婆婆把剩下的半个包子皮塞进嘴里，嚼了半天。
“建军在外头，也不容易。”
我端着杯子，没吭声。
那天下午，婆婆的手机响了。手机是老式的，声音大，隔着两个屋都听得见。
她接起来，喂了一声，然后就不说话了。
我在厨房剁馅，刀停了一下。
婆婆说：“你哥那边……你自己跟他说。”
然后她把电话挂了，往沙发上一靠，闭着眼。
我端着一盆馅出来，问：“谁啊。”
婆婆说：“卖保险的。”
我没再问，回厨房继续剁，刀砍在案板上，一下比一下沉。
我今年四十九，二十年前从纺织厂下岗，就在菜市场口摆了早点摊。
一开始就一张折叠桌，两屉包子，一桶豆浆。
后来攒钱搭了铁皮棚，添了油锅，添了炸油条的案子。
每天凌晨四点，我得骑三轮车去城西的批发市场进货。
路上没什么人，只有扫大街的，扫帚一下一下刮着地面。
面粉两袋，猪肉二十斤，白菜一筐，葱姜各五斤。
装车的时候，卖肉的老李帮我搭把手，说：“周姐，你这腰迟早得废。”
我说：“废了再说。”
回来的时候天刚亮，东边红了一条。上坡得推，下坡得攥紧车把。
老陈开大货，跑长途，一个月在家待不了五天。
女儿陈曦在省城读大三，学的是会计。
家里还有个婆婆，七十九了。
前年冬天，婆婆在楼道里摔了一跤，胯骨裂了，住院住了二十三天。
出院结账，医保报回来两万二。
那天在病房里，婆婆拉着我的手。
“这钱你拿着，买个车。别老骑那破三轮，冻得跟猴似的。”
“妈，这钱您留着。”
“我留着干什么，我又不出门。”
那两万二，我一直没动，压在饼干盒最底下。
饼干盒是蓝铁皮的，原来装的是钙奶饼干，女儿小时候爱吃。
现在盒子旧了，边角掉漆，盖子得斜着才能扣上。
里面放着我这些年的存单，还有几张定期，一共五万二。
三万是我从早点摊上一分一分攒的，一天卖两百个包子，一个挣五毛。
六年才攒下三万。两万二是婆婆的报销钱。
盒子藏在衣柜最底层，压在一摞被面底下。
老陈知道有这么个盒子，里头有多少，我没跟他说过。
他也从来没问。
去年冬天，我骑三轮车带婆婆去医院复查。
车斗里垫一床旧棉被，她坐在上头，我蹬。
从家到医院四站地，上坡的时候，我得下来推。
婆婆在后头说：“慢点，慢点。”
我说：“您坐稳了。”
那天下小雪，路面滑，车轮在马路牙子上一打横。
我俩连人带车摔在路边，婆婆没摔着，我膝盖磕青了一大块。
晚上我坐在床边卷裤腿，青紫一大片，按一下，木木的。
婆婆拄着拐站在门口，看了半天。
“疼不疼。”
“不疼。”
她没再说什么，转身回屋了。
女儿礼拜六晚上打电话回来。
“妈，我下个月的生活费……”
“知道了，礼拜一给你打。”
“妈，你声音怎么哑了。”
“上火了。”
“你是不是又三点半起。”
“习惯了。”
电话那头静了一下。“妈，你别太省了。”
“不省。”
“妈，我暑假不回去了，找了个实习。”
“哦。”
“一天一百二，管午饭。”
“那挺好，注意身体。”
“真的。”
“真的。”
挂了电话，我把手机翻过来扣在床头柜上，屏幕亮了一下，又黑了。
老陈是礼拜天晚上回来的。
他进门先洗手，洗了三遍，指甲缝里还是黑的，拿指甲抠了两下也没抠干净。
我把饭菜端上桌，白菜炖粉条，一盘咸菜，两个馒头。
他扒了两口饭，说：“建军那边出事了。”
“又出什么事。”
“他包那个工程，钱没结回来，工人堵门了。”
“他欠多少。”
“五万。”
我把筷子放下。“咱家哪有五万。”
老陈不吭声。
“你别打那盒子的主意。”
“我没说打。”
“你那眼神我还不知道。”
老陈把碗往前推了两寸。“妈今天跟我说了。”
“说什么。”
“她说那两万二是她的钱。”
我看着他。“她说给我买车的时候，可不是这么说的。”
老陈叹了口气，没接。
里屋传来婆婆的声音：“老陈，你进来一下。”
老陈进去了，门关上了。我站在厨房，手里还攥着抹布。
里头说话的声音低，听不清。
过了大概十分钟，门开了，老陈出来，脸上不好看。
“妈说什么了。”
“没什么。”
“你说。”
“妈说，建军是我弟。”
我手里那块抹布，攥得更紧了。“那我是谁。”
老陈没接话，坐回桌边，把那碗饭扒完了。
第二天早上，我照常三点半起。出门的时候，婆婆屋里的灯亮了。
她拄着拐出来，站在客厅里。“那钱里有我两万二。”
“是，您说给我买车的。”
“我现在改主意了。”
我手里的门把手，冰凉的。
“建军那孩子命苦。”婆婆说，“从小笨，读书读不进去。”
“出去打工，被人骗了三回。”
“我要是不疼他，谁疼他。”
“那我呢。”
“你不一样。”婆婆说，“你有本事。”
我没说话，把门带上，下楼了。
楼道里的声控灯，一层一层亮起来，又一层一层灭下去。
接下来三天，家里没人提车的事。
老陈又出车了，走的时候没跟我说去哪儿。
婆婆白天在阳台上坐着，拐棍靠在墙边。
我照常出摊，三点半起，四点到棚子，五点上第一屉。
日子照旧，就是心里空了一块。
第四天早上，我开衣柜拿换洗的秋衣。
手伸到被面底下，摸到盒子。盒子的盖是斜的。
我心里咯噔一下。
打开一看，存单少了一张，两万二那张，不见了。
我蹲在衣柜前头，蹲了好一会儿。膝盖上那块旧伤，又开始发酸。
我把盒子盖扣上，扣了三次才扣严。
然后我去阳台找婆婆，她正剥毛豆，一颗一颗往搪瓷盆里丢。
“妈，盒子里少了两万二。”
她手没停，说：“我拿的。”
“您拿去干什么了。”
“给建军汇过去了。”
我站在那儿，没动。
阳台上晾着我的围裙，风一吹，带子打在栏杆上，啪啪的。
“那是您的钱，您想给谁给谁。”
“你这话说得好听。”
“我说的是实话。”
我转身进屋了。
中午，我给老吴打了个电话。“吴师傅，那车我不要了。”
他那边挺吵。“姐，卖啦。”
“哦。”
“昨天下午卖的，一个五十来岁的男的，姓陈。”
我攥着手机，指头有点发麻。“哦，那挺好。”
挂了电话，我在棚子里站了一会儿。
蒸笼还摞在案子上，一摞八个，高高的。
下午我照常发面，剁馅，包明天的包子。剁馅的时候，刀砍得比平时重。
案角那道旧刀痕旁边，又多了一道新的。
过了四天，建军来了。那天中午，我刚收摊回来。
楼下停着一辆银灰色的车，我一眼就看见了后备箱盖上那道疤。
像个歪月牙。
我站在楼道口，手里提着装包子的塑料袋。
袋子里的包子还热着，水汽把袋子蒙白了一片。
建军从楼上下来，看见我。“嫂子。”
“来了。”
“哥让我来的。”
“嗯。”
他挠挠头，想说什么。“上楼吧。”
我没让他说完。
屋门开着，婆婆正坐在沙发上，腿上搭着一条毯子。
建军一进门，婆婆的眼睛就亮了。“回来了？”
“妈。”
“瘦了。”
“没瘦。”
“我去给你下碗面。”
婆婆拄着拐就往起站。
“您腿不方便，我来。”
“你不知道他吃软的还是硬的。”
“那您说，我下。”
婆婆想了一下，说：“多搁点猪油。”
我去厨房烧水。经过门口的时候，那双拖鞋不见了。
四十二码的，蓝色的，建军上回落下的，一直摆在鞋柜旁边。
我每天拖地都得挪一下，现在它摆在客厅门口，鞋面刷过了，还带着湿。
水开了，我下面，面条在锅里翻，白汽往上顶，糊了抽油烟机一片。
我把面捞出来，浇上猪油和酱油。
端上桌，建军呼噜呼噜吃，婆婆坐在对面看着他。
我回厨房洗碗。
水声哗哗的，客厅里的说话声断断续续。
“哥说这车……”
“什么？”
“没事，吃你的面。”
我把水龙头关了，听了一下。没声了。
建军吃完面，把碗往桌上一推。“嫂子，钥匙在桌上。”
“你的车你拿走。”
“不是我的。”
我手上还沾着洗洁精的沫。“那谁的。”
“哥没跟你说？”
“说什么。”
建军看了婆婆一眼，婆婆把脸转到一边去了。
“嫂子，我先走了。”
他下楼的时候，脚步很快，两层一跨。
我站在桌边，看着那把钥匙，钥匙上拴着一个塑料牌。
牌上是车架号。我拿起来，又放下。
婆婆在沙发上说：“你就收着吧。”
“妈，这到底是怎么回事。”
“我不知道。”
她拄着拐进屋了，门关得挺响。
老陈是那天夜里回来的。我已经睡了，听见门锁咔哒一声。
他进屋没开灯，摸黑脱鞋。
“回来了。”
“吵醒你了？”
“没。”
他在床边坐下，床板吱了一声。“车看见了？”
“看见了。”
“钥匙收了没。”
“在桌上。”
他沉了一会儿，说：“那是你的车。”
我没说话。
“行驶证在副驾的储物盒里，你明天看看。”
“哪来的钱。”
“你那盒子里的，我一分没动。”
“少了两万二。”
“那是妈自己拿的。”
“她说给建军汇了。”
老陈在黑暗里坐了很久。“她没汇。”
我撑起身子。“什么？”
“那天我出车回来，她把我叫进屋，把钱塞给我。”
“她说，去给你媳妇买个车。”
“她说她拉不下脸跟你说。”
我坐在床上，没动。屋里黑，只有窗帘缝里透进来一点路灯的光。
“那建军那五万呢。”
“我让他自己想办法。”老陈说，“他把那辆旧面包卖了，凑了一半。”
“剩下的呢。”
“我不知道，也没问。”
我又躺下去，眼睛睁着。“妈为什么改主意。”
老陈半天没说话。
“她说，你膝盖上那块伤，她记着。”
“那算什么。”
“她说她记着。”
我没再问。
第二天早上，天还没亮，我下楼看车。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
我拉开副驾的门，打开储物盒。行驶证在里面，蓝皮的。
我翻开，车主那一栏，写着我的名字。
我在副驾上坐了一会儿。手往门兜里一摸，摸到一团布。
是我那副线手套。洗干净了，叠得方方正正。
右手食指上那个洞，被人缝上了。
线是白的，针脚很大，一针一针歪歪扭扭，像条蜈蚣。
我把手套攥在手里，攥了好久。
上楼的时候，老陈正在阳台上抽烟。
“手套是你缝的？”
“在服务区等卸货，闲着没事。”
“你会缝？”
“瞎缝。”
他把烟头按灭在花盆里。“针脚太大了。”
“下回我缝细点。”
那天早上，我还是三点半起的。
我把车开到菜市场，停在棚子后头。头一回开，离合踩得生，熄了两回火。
王婶探头看。“哟，琴姐，买上了？”
“买上了。”
“多少钱？”
“三万八。”
她咂咂嘴：“便宜。”
我笑了笑，把蒸笼端上灶。
礼拜天，我带婆婆去医院复查。她坐在副驾上，把拐棍横在腿上。
“妈，系上安全带。”
“这玩意儿怎么系。”
我伸手帮她拉过来，扣上。
“这车比三轮稳。”
“那是。”
“坐着不冷。”
“车里有暖风。”
她没说话。
过了一会儿，她说：“早知道早买了。”
“您不是说买车没用吗。”
“我那是随口说的。”
我没接话。
“建军那事，你别往心里去。”
“没往心里去。”
“你往了。”
“妈，看前头。”
医院门口的车位窄，我倒了两把才进去。
婆婆坐在车上没动，等我绕过去给她开门。
她下车的时候，扶了我一把。那只手很轻，隔着棉袄，几乎没什么分量。
建军是礼拜一走的，坐高铁，早上七点的车。
走之前，他在门口站了一会儿，把那双蓝拖鞋摆正了。
“下回来还穿。”
“嫂子，上回那事，我哥骂我了。”
“骂你什么。”
“骂我不争气。”
“你哥就那嘴。”
他笑了笑，拎起包。“嫂子，那两万二，我会还的。”
我手里的抹布停了一下。“你妈跟你说的？”
“说了。”
我看了他一眼，没往下说。
“行，”我说，“你先顾好自己。”
他走了。
拖鞋还摆在门口，鞋尖朝里。我拖地的时候，绕过去了，没挪。
中午收摊，我把三轮车推到棚子后头。车胎气还足着。
我用抹布把车座擦了一遍，擦完，坐在车斗沿上歇了会儿。
日头挺好，晒得铁皮棚顶发烫。
早市散了以后，我把棚子里的地扫了一遍。
扫出来的菜叶子装了半簸箕，我蹲在门口，一点一点倒进垃圾桶。
风从巷子口吹进来，带着一点鱼腥味。
现在每天早上，我开车去市场。
路上没人，路灯一盏一盏往后退。
车里有暖风，玻璃上起一层雾。
我拿手套擦一把，擦出一块透亮的地方。
前头是菜市场的灯，黄黄的，一片一片。
到了，我把车停好，熄火。
钥匙拔出来的时候，手套上那道白线在暗里亮了一下。
我攥了攥手套，下车，把卷帘门拉开。
哗啦一声。
新的一天，就从这一声开始。
