年终奖到账三百八，我从容下班。当夜公司两百亿数据被攻击，上司打了五百六十个电话，我全都不接
年终奖到账三百八，我从容下班。当夜公司两百亿数据被攻击，上司打了五百六十个电话，我全都不接
01. 起
年终奖到账三百八，我在下午五点十七分关掉电脑。
不是三百八十万，是三百八千。
财务部的短信很短，余额多出来一笔钱，后面跟着一串我看了三年的数字。
我盯了两秒，拿起桌上的保温杯，去茶水间洗杯子。
周岚从隔壁工位探头。
到账了？
嗯。
多少？
三百八。
她张了张嘴，没敢马上接话。
公司里的人都知道，今年的年终奖原本说好是五十万。
后来董事会临时改了口径，按绩效等级重新发。
我在数据安全部，算不上核心管理层，能拿到这个数，已经比大多数人多。
周岚压低声音：你是不是要走了？
我拧紧杯盖。
为什么这么问？
你今天穿了那件灰大衣。你每次准备离职，都会穿它。
这件大衣保暖。
你上次说，它袖口起球。
我没说话。
她看了一眼我桌面。
电脑旁边空了，抽屉里只剩两支签字笔，一包没拆开的纸巾，还有公司发的搪瓷杯。
杯底缺了一角。
我拿起布包，把搪瓷杯也塞了进去。
你真走啊？她问。
下班。
林芳，你少来。
我把工牌摘下来，放进抽屉最里面。
那里面还有一张三年前的门禁卡，卡面被我用透明胶贴过，边缘翘着，像一块没撕干净的标签。
五点四十，我从公司出来。
没有告别，没有拍照，也没在群里发那句感谢相遇。
周岚追到电梯口。
晚上吃什么？
回家煮面。
你不是最讨厌煮面吗？
今天想吃。
电梯门合上之前，她突然问：林芳，要是陈总找你呢？
我看着门缝里她的脸。
那就让他找。
我没有说，三个月前，陈启明在会议室里对所有人说过一句话。
数据中心出了问题，林芳第一个负责。
当时所有人都低头看文件，只有我抬头看了他一眼。
他没看我。
晚上七点二十，我到景和小区，去楼下便利店买了一盒鸡蛋。
收银员多找了我两块钱，我站在门口数了三遍，回去把钱放在柜台上。
手机在包里开始震动。
第一次。
第二次。
我拿出来看了一眼，陈启明。
我按了静音。
吃完面，手机显示二十七个未接来电。
陈启明打了十八个，周岚打了五个，技术部的人打了四个。
我把手机扣在桌上，去洗那个缺角的搪瓷杯。
水龙头开得很小。
八点零三分，电话又响了。
八点十七分，楼下有人按门铃。
我没动。
门外传来男人的声音。
林芳，是我，开门。
陈启明。
我走到门边，从猫眼看出去。
他穿着下午那件深蓝色衬衫，领口皱了，手里还拎着公文包。
他抬头，对着猫眼说：公司出事了。
我隔着门问：什么事？
服务器被攻击，核心数据全部锁死。
找技术部。
技术部找过了。
找法务。
法务也在。
那找警察。
他停了一下。
林芳，别说气话。
我靠在门上，看着手机屏幕上不断跳出的来电。
陈总，我没说气话。我已经下班了。
你负责备份系统。
我不负责。
你签过字。
签的是交接确认，不是无限责任。
门外安静了几秒。
他声音沉下来。
公司两百亿的客户数据，现在没人能打开。
我看着厨房水池里那只没洗干净的碗。
那挺严重。
你知道密钥在哪里。
我不知道。
林芳。
我真的不知道。
他又敲了两下门，力道很轻，像不愿意让邻居听见。
我没有开。
过了很久，他才说：你别把事情做绝。
我把门反锁了一遍。
手机继续震动。
十点四十八分，未接来电增加到一百二十六个。
十一点零七分，增加到两百个。
我坐在餐桌前，拿纸巾擦那只缺角的杯子。
擦到第三遍时，手机屏幕亮了一下。
陈启明发来一条短信。
只要你回来，条件随你开。
我删掉了。
有些人不是不肯回头，是回头以后，身后就没有门了。
02. 承
凌晨一点，陈启明还在楼下。
我从窗帘缝里看见他站在单元门口，脚边放着一个纸杯。
他抽烟，烟头没有扔，夹在指间烧到手背，才低头甩掉。
他以前不抽烟。
至少在公司里不抽。
我把窗帘拉上，去厨房烧水。
水开了，跳闸，房间突然暗下来。
我摸黑找手机，照着墙上的电箱重新推了一遍。
手机上已经有三百二十个未接来电。
我给周岚回了一条。
你还没睡？
她很快打来。
我接了。
那头先是一阵喘气声，像她刚从楼梯间跑出来。
林芳，你终于接了。
嗯。
陈总说你知道备用密钥。
我不知道。
你怎么可能不知道。备份流程是你做的。
流程是我做的，密钥不是。
那现在怎么办？
你问我？
我不是这个意思。
她没说下去。
我把烧水壶重新放回插座，没按开关。
周岚小声说：技术部的人说，最早的备份在你手里。
他们说什么你都信？
我不想信，可是公司现在乱了。
乱了多久？
两个小时。
从什么时候开始乱？
十点多。
我看着墙上那块脱漆的地方。
下午五点四十，我离开公司的时候，系统还正常。
你是不是早就知道会出事？
我要是知道，就不会只拿三百八。
电话那头沉默了。
周岚吸了口气。
陈总说，你今天拿完奖金就走，是早有准备。
奖金是财务发的。
他说那笔奖金是补偿。
补偿什么？
我不知道。
那你来问我。
她又不说话。
我听见她那边有人喊她，像是陈启明。
林芳，陈总就在旁边。
让他接。
电话被递了过去。
陈启明的声音很近，可能就在周岚身边。
你到底把东西放哪了？
什么东西？
别装。
我没装。
系统被攻击之前，备份盘被人动过。最后一个登录人是你。
登录时间。
下午四点五十八分。
我在整理离职资料。
你把备份删了？
我没有权限删。
那你解释一下，为什么所有人都能进系统，只有你手里有密钥？
我走到客厅，把桌上的鸡蛋盒收进垃圾桶。
里面有一枚鸡蛋裂了，蛋液流在纸盒上，已经干了。
陈总，你说完了吗？
林芳，公司现在损失很大。
两百亿？
客户数据涉及两百亿交易额。
不是公司损失两百亿。
你不用抠字眼。
是你先把字写错了。
电话那边传来一声摔东西的声音。
周岚在旁边说：陈总，你先别……
林芳，我给你最后一次机会。现在回来，把密钥交出来，我可以不追究你擅自离岗。
我没有擅自离岗。
你已经离职了？
我只是下班。
你这样的人，留在公司早晚出问题。
我笑了一下，声音很轻。
这句话你三年前就说过。
他没接。
三年前，我刚进公司第二个月，发现陈启明把客户权限开给了外包团队。
我在群里提醒过一次。
他回复得很快。
年轻人不要把简单问题复杂化。
后来权限没有关，外包团队也没有被追责。
出问题时，签字的人是我。
那次我留下来处理了四十七天。
陈启明给我加了一千二百块工资。
他在全员会上说：林芳抗压能力不错。
我那天回到家，先把鞋擦干净，再坐在玄关哭了十分钟。
后来我不哭了。
不是因为不疼，是因为家里没有多余的纸巾。
林芳。他又叫我，你听见没有？
听见了。
回来。
我不回。
你会后悔。
这句话你也说过。
我挂了电话。
周岚的电话马上又打进来，我没接。
两点二十六分，门铃再次响起。
这次门外不是陈启明，是物业。
林女士，楼下有人说是您同事，要见您。
告诉他我睡了。
现在睡得着吗？
物业说完，自己先笑了一下。
我也笑了。
隔着门，我问：你们值班室有没有热水？
有，怎么了？
帮我接一壶，明天早上我下去拿。
物业愣了一下。
您这个时候要热水？
家里停电，烧不了。
刚才不是来电了吗？
又停了。
其实没停。
我只是突然不想让门外的人知道，里面还有光。
三点整，手机来电次数变成四百一十二个。
我打开电脑，插上那只银色硬盘。
硬盘外壳有一道白色划痕，是我三年前用钥匙划出来的。
那时候陈启明说，所有备份都要统一保管。
我问：统一保管以后，谁能打开？
他说：需要的时候自然有人能打开。
这句话我记了三年。
电脑屏幕亮起来，里面只有一个文件夹。
文件夹名称不是密钥，也不是备份。
是我的名字。
真正让人失望的，从来不是你没被看见，而是他们看见了，还要你继续装作没事。
03. 转
我没有打开那个文件夹。
不是不敢。
里面的东西，我看过很多遍。
凌晨三点半，我把硬盘拔下来，塞回抽屉。
手机又响了，是一个陌生号码。
我没接。
对方发来短信：林女士，我是公司法务。建议您立即回电。
我把短信转给周岚。
她过了几分钟才回。
陈总让法务联系你。
我看到了。
他说你可能涉嫌泄露数据。
涉嫌什么？
泄露商业秘密。
我家里只有鸡蛋和旧衣服，商业秘密放不下。
她发来一个哭脸，又撤回。
撤回以后，变成：你别这样。
我把手机放在桌上，去阳台收衣服。
两双袜子，一件睡衣，三条毛巾。
阳台门的锁有点卡，我推了两次才关上。
电话继续响。
四百三十七个。
我数到这里，没再数。
早上六点，陈启明发来一段语音。
我点开。
他的声音比晚上低，像在尽力压着火。
林芳，我知道你对公司有意见。你想要什么可以谈，职位，薪资，甚至股权。你别拿两百亿的数据开玩笑。
我听了两遍。
他没有提三年前。
没有提我签过的那张交接表。
没有提他为什么知道备用密钥在我手里。
我回了一句：我不要。
他立刻打来。
我接了。
你不要什么？
不要职位，不要薪资，不要股权。
那你想要什么？
我想睡觉。
他那边传来一声很重的呼吸。
林芳，你不能这么任性。
我四十二了，任性一次不行吗？
公司已经报警。
那你让警察找我。
你以为我不敢？
你敢。
这次轮到他沉默。
我能想象他坐在会议室里，身边围着法务、技术部和董事会的人。
他说话的时候，手指会不停敲桌面，敲到第三下停住。
那是他在犹豫。
你把硬盘交出来。他说。
什么硬盘？
你别逼我。
你也别逼我。
林芳，我以前对你不薄。
你给我加过一千二百块工资。
你记得倒清楚。
我记性不好，只记得钱。
那笔钱是对你的认可。
认可不应该是加班费吗？
你非要把话说得这么难听？
是你先说不薄。
门外有人送热水，敲了两下门。
我走过去拿。
物业大姐站在门口，手里提着一个保温壶。
昨晚那个人走了。
什么时候？
快四点。他在楼下坐着，走的时候把烟灰缸打翻了，还自己扫了。
我接过保温壶。
谢谢。
这壶是值班室的，别摔了。
好。
物业大姐看了看我脸色。
你们单位是不是出大事了？
嗯。
那你怎么还要热水？
喝茶。
她点头，没多问。
我关上门，听见陈启明在电话里说：谁在你家？
物业。
你在家？
嗯。
你昨晚一直没出去？
没有。
那硬盘呢？
我不知道你在说什么。
他突然把声音放低。
林芳，你有没有想过，你现在不接电话，最后所有责任都会落到你身上？
想过。
那你还这样？
因为接了，也会落到我身上。
电话里只剩电流声。
我拧开保温壶，热水冒出一点白气。
我拿出茶叶，发现茶叶罐底只剩一点碎渣，倒进杯子里，浮在水面上，像隔夜茶水浮着的油花。
陈启明说：我可以让你回公司。
我不回。
你以为离开公司就干净了？
我没说自己干净。
你承认了？
我承认我在公司做过事。
他没说话。
我把杯子放在窗台上。
陈总，你知道我最佩服你哪一点吗？
什么？
你每次把别人推下去之前，都要先问一句，愿不愿意自己跳。
他挂了电话。
八点二十，周岚来我家。
她穿着昨天那件米色针织衫，头发没梳好，手里拎着早餐。
豆浆，油条，别嫌凉。
你吃过了吗？
我不饿。
那你拿两份。
我怕你不吃。
我会吃。
她坐在沙发边缘，没脱外套。
林芳，备份到底怎么回事？
你想听陈总的版本，还是我的版本？
我的版本。
我的版本还没说完。
那你说。
我没有说。
我打开豆浆，喝了一口，太甜，放在桌上。
周岚等了半天。
你不说，我怎么帮你？
你想帮我？
我不想看你被他们推出去。
你当年也没帮我。
她的手指在膝盖上搓了一下。
当年我怕丢工作。
现在不怕？
现在也怕。
她说得很快，像怕我听不清。
我看着她。
她低头，把油条撕成很小的段，放进豆浆里。
这个习惯她从大学就有，油条泡软了才吃。
以前我嫌她麻烦，她说这样不硌胃。
我不是好人。她说，我昨晚把你抽屉里的东西拍了照片，发给陈总了。
我没说话。
你骂我吧。
拍了什么？
你的交接清单。
还有呢？
还有那张旧门禁卡。
我抬眼看她。
她咬了一口泡软的油条，嘴角沾了豆浆，自己没发现。
陈总看到门禁卡以后，让我问你，为什么三年前的权限还留着。
你怎么说？
我说不知道。
你不是拍了吗？
我拍了，不代表我看懂了。
她抬起头。
林芳，他是不是早就知道你留了后门？
我拿纸巾递给她。
擦一下。
她接过去，擦了嘴。
屋里很静。
手机屏幕又亮起来。
陈启明的来电次数已经到了四百九十八个。
周岚看了一眼。
你接吧。
为什么？
至少听听他要说什么。
我拿起手机，按下静音。
不接，也能知道。
知道什么？
我看着桌面那碗泡软的油条。
他开始害怕了。
04. 再
上午九点十六分，警察来了。
不是来抓我的。
物业大姐给我开门时，陈启明也在后面。
他换了件白衬衫，脸色很差，手里的公文包没有拉好，露出半截文件。
林女士，我们想了解一下公司数据被攻击的情况。警察说。
我侧身让他们进来。
陈启明站在门外没动。
陈总不进来吗？我问。
我在楼下等。
你不是说报警了吗？
这是例行询问。
那就进来。
他看了警察一眼，进屋后先看了看餐桌，又看了看我放在窗台上的茶杯。
硬盘呢？他问。
警察转头看他。
什么硬盘？
没什么。陈启明说。
我走到书柜前，从最下面拿出那只银色硬盘。
陈启明的眼睛动了一下。
这是公司资产。他说。
上面没有公司标志。
里面有公司数据。
你怎么知道？
他没回答。
警察接过硬盘，问我：这是什么时候拿到的？
三年前。
为什么一直放在你这里？
公司让我保管。
谁让你保管？
我看了陈启明一眼。
陈总。
他立刻说：我没有。
你说过，最重要的备份不能放在服务器上，要留一份在最信任的人手里。
这是你的个人理解。
当时会议室里有七个人。
他们可以作证我没说过。
他们会作证。
我走到抽屉旁，把那张旧门禁卡拿出来，放在桌上。
这张卡，三年前就应该注销。
陈启明盯着卡，没有伸手。
警察问：卡是谁的？
我的。我说。
你为什么保留？
因为当年系统权限出问题，所有人都说是我的责任。后来我发现，攻击记录发生在凌晨两点，而我那天晚上在公司加班到十一点四十。门禁卡记录显示，凌晨两点十七分，有人用我的卡进过机房。
陈启明打断我。
那张卡早就挂失了，记录不能证明是本人。
所以我才留着。
你留着是为了报复公司？
我留着是因为你们让我签了责任认定书。
他脸上的肌肉动了一下。
警察打开电脑，查看硬盘里的文件。
这里有一段录音。
陈启明忽然走过来。
录音不合法。
是不是合法，由我们判断。警察说。
录音播放出来。
是三年前的会议室。
陈启明的声音很清楚。
这件事不要扩大，林芳先签字。后续如果再出问题，她负责第一轮排查。
另一个人问：如果是权限外泄呢？
陈启明说：她是权限管理员，不是吗？
录音里传来纸张翻动的声音。
那天我坐在最里面，手指冻得发麻。
陈启明把笔推到我面前，说，签了就能结束。
我签了。
签完以后，他给我倒了一杯热水。
辛苦了。他说。
那杯水我一口没喝。
警察暂停了录音。
陈启明站在窗边，背对着我们。
这不能证明今天的事情跟我有关。
没人说跟你有关。我说。
那你为什么拿出来？
因为你要我回来。
我让你回来解决问题。
我没有能力解决你制造的问题。
他猛地回头。
你说什么？
这句话落下，屋里几个人都没动。
我没有继续解释。
警察询问了很久。
中午十二点，技术部的人也来了，周岚跟在后面。
她一进门就把一叠文件放到桌上，手还在抖。
这些是昨天的服务器访问记录。
陈启明看她。
谁让你拿的？
法务让我配合调查。
你拿错了。
我核对过三次。
他朝她走过去。
周岚，你知道你在做什么吗？
知道。
谁教你的？
没有人。
林芳教你的？
周岚没有回答。
陈启明伸手去拿文件，她往后退了一步。
那一刻她手里的油条包装袋掉在地上，塑料袋里还有两根没吃完的。
她弯腰捡起来，先把文件抱紧，才去捡袋子。
这个动作很慢。
陈启明看着她，像第一次发现她不是一直站在自己这边。
警察翻了几页。
昨天晚上九点五十七分，管理权限被人为转移，操作人是陈启明。
账号被盗用。他说。
登录地点在公司董事长办公室。
办公室的电脑很多人用。
但密码只有你知道。
陈启明不说话了。
我看着那张记录表，突然想起下午五点十七分，财务给我发奖金时，周岚问我是不是要走。
她不是随口问的。
那天中午，她在洗手间门口堵过我一次。
林芳，你要是走，能不能把那份备份带走？
我当时问她：你怕什么？
她说：我怕有一天，大家都说是我做的。
她没有说完的是，她已经看见陈启明把自己的账号借给外包团队。
那天她把一把钥匙塞进我手里。
家政门店的储物柜，第二排，十二号。别问我为什么。
我一直以为那只是她临时藏东西的地方。
我从布包里拿出一张皱巴巴的收据，放到桌面。
是那家家政门店的储物柜收据。
陈启明盯着它。
你还留了这个？
我留东西的习惯不好。
你把什么放在那里？
你自己去看。
警察和技术人员一起去了家政门店。
储物柜里没有硬盘，只有一只旧手机，一本员工签到册，还有三份打印文件。
员工签到册上，夹着周岚的辞职申请。
日期是三个月前。
申请人那一栏写着她的名字，最后一页却被人撕掉了。
旧手机开机后，里面只有一段录音。
周岚的声音很小。
林芳，我不知道你会不会信我。陈总让我把备份盘交给他，我没交。我把空盘给了他，真的。你手里那只，才是完整的。
她停了一会儿。
还有，奖金不是补偿，是董事会给你的留人款。陈总不想让你知道。他昨天晚上把你的离职审批提前放进系统了。
录音到这里断了。
手机电量只剩百分之一。
周岚坐在家政门店的塑料椅上，手指一直抠着纸袋边缘。
我本来想昨天晚上告诉你。
为什么没说？
我不敢。
今天怎么敢了？
因为我发现，害怕也没用。
她说完，鼻子有点红，却没有哭。
陈启明被带走前，经过我身边。
林芳，你以为这样就赢了？
我没有赢。
你毁了自己。
我本来就准备走。
他看着我，像想从我脸上找到后悔。
我低头把那两根油条从纸袋里拿出来，放进垃圾桶。
周岚，你的油条凉了。
她愣了一下。
你还吃吗？
不了。
那我扔了。
我把纸袋打了个结。
手指打结的时候，一直在抖。
我不是忽然变勇敢了，我只是发现，再装下去，连害怕都要替别人保管。
05. 合
下午四点，公司发了第一封公告。
数据攻击不是外部入侵，是内部权限被违规转移。
具体责任由调查部门继续确认。
公告没有提我的名字。
也没有提陈启明。
周岚把公告截图发给我。
这算不算还你清白？
算一半。
另一半呢？
他们没说是谁改的权限。
说了会怎么样？
会有人丢工作。
她发来一个叹气的表情。
我坐在景和小区楼下的长椅上，手里拿着那只银色硬盘。
物业大姐经过，盯着它看了两眼。
这就是你们公司的宝贝？
差不多。
看着不值钱。
里面的东西值钱。
她在我旁边坐下来，手里捏着一把瓜子。
我家那口子以前也说，他那台旧电脑里全是宝贝。后来电脑坏了，修电脑的说里面只有十几年前的照片。
照片也值钱。
我没说不值钱。她剥开一颗瓜子，就是他每次说宝贝，我都得先给他找眼镜。
我笑了。
手机响，是公司董事会秘书。
林女士，董事会想和您谈谈。
谈什么？
关于您的离职安排。
我已经离职了？
系统里显示您提交了申请。
我没提交。
申请上有您的电子签名。
是陈启明代签的。
电话那头停了一会儿。
我们会核查。
那就核查。
另外，董事会希望您暂时回公司，协助完成数据恢复。
条件呢？
薪资可以重新谈。
我不要薪资。
股权也可以谈。
我不要股权。
林女士，您可以提要求。
我提了你们也不一定给。
您总要试试。
我看着不远处卖烤红薯的小车。
老板把一个烤糊的红薯剥开，里面还剩一半能吃，便用纸袋包起来，递给一个小孩。
我只提一个要求。我说。
您说。
把所有员工的权限记录公开，包含陈启明之前压下去的那次。
电话那边彻底安静。
这超出我们的权限。
那就不用谈。
林女士，您这样会影响公司声誉。
你们当年也说，提醒权限问题会影响公司声誉。
当年情况不一样。
哪里不一样？
现在公司已经遭受损失。
所以现在可以说真话了？
秘书没有再接。
我挂断电话。
周岚发来消息：我被停职了。
我问：工资呢？
暂时停发。
房贷怎么办？
先刷信用卡。
我拨了她的电话。
你别刷。
那我怎么办？
来我家住几天。
你家只有一张床。
沙发能睡。
你那沙发短，我腿伸不开。
你还挑。
我怕我半夜掉下来。
掉下来就醒了。
她没说话。
过了一会儿，她问：林芳，你真的不回去了？
不回。
那你以后做什么？
还没想好。
你不是早就想好了吗？
想好离开，没想好去哪。
周岚轻轻笑了一声。
你也有没想好的时候。
我一直都有。
你看起来不像。
那是因为我不说。
她在电话里吸了吸鼻子。
我是不是很没用？
是。
你不能安慰我一下？
你要听假的？
听假的。
你很有用。
算了，还是听真的。
我看着手里的硬盘。
你至少在最后关头，把空盘给了他。
那是因为你让我这么做的。
我什么时候让你做了？
三年前。
我没出声。
周岚说：那次权限出问题，你开完会以后，把一把钥匙给我，说以后看到不对，先别急着证明自己是好人。先留证据。
我说过？
你说过。
我怎么不记得？
你说完就去洗杯子了。
我低头看自己的保温杯。
杯盖边缘有一圈茶垢，我用指甲抠了抠，没抠掉。
我当时只是随口说。
我当真了。
董事会最终在晚上八点前发了第二封公告。
陈启明被暂停职务，接受调查。
三年前的权限问题重新立项。
我的离职申请被认定为无效。
公司希望我回去担任数据安全负责人，给我更高的薪资和一间独立办公室。
我看完邮件，转发给周岚。
她说：你发财了。
我不回。
那你想干什么？
你不是想做家政吗？
她没回。
十分钟后，她打来电话。
你怎么知道？
你抽屉里有家政门店的收据。
那是你给我的。
是你自己拿走的。
我拿走是因为你说，哪天公司待不下去，就去做点不用看陈启明脸色的事。
我想起那家家政门店。
门脸不大，玻璃上贴着招聘启事，老板娘说话很快，算账却总算错，桌上放着一只掉漆的计算器。
我们租下来。我说。
你有钱？
有三百八。
那是年终奖。
就是年终奖。
你不是要买房吗？
先租门店。
你疯了？
我还没疯。
林芳，你四十二了，拿年终奖开家政门店？
你三十九了，刷信用卡住我家沙发。
我腿伸不开。
那就别伸。
她在那头笑，笑到后面开始咳嗽。
我把邮件关掉。
公司给的职位还在那里，像一扇擦得很亮的门，门里有人等我重新进去，继续替他们证明我值得被留下。
我没有回信。
第二天早上，我和周岚去了那家家政门店。
老板娘正在清点拖把，少了一根，算了三遍都没算出来。
你们确定要租？她问。
确定。
这行不体面。
周岚说：我们以前做的也不体面。
我看了她一眼。
她立刻改口。
不是那个意思。
老板娘把钥匙递给我。
钥匙上挂着一只塑料小鸭，嘴巴缺了一块。
我把它取下来，放进布包里。
门店里有一张旧桌子，四把椅子，两台二手电脑。
窗边堆着还没拆封的垃圾袋，包装上印着大号的促销字样。
周岚擦桌子，我整理客户登记表。
擦到一半，她问：以后我们叫什么？
先叫家政门店。
这算名字吗？
算。
太难听。
那你想一个。
她想了很久。
叫安心家政。
太像骗子。
那叫芳岚家政。
像卖窗帘。
她把抹布扔过来。
我接住，继续擦桌子。
中午，第一位客户打电话来，问能不能安排人清理厨房油污。
周岚拿着电话看我。
我朝她点头。
她坐直了身体。
可以，您家在哪个小区？
她说话时还是有点紧张，手指却没再抠纸袋。
被留下不等于被珍惜，有时候，离开才是一个人重新拿回名字的方式。
06. 尾声
门店开起来以后，陈启明偶尔还会发消息。
第一条问：你为什么不回来？
第二条问：你真的相信周岚？
第三条没有问，只有一个附件，是公司给我的和解协议。
我没打开。
周岚看见了，说：你不看看条件？
看了会想要。
想要就拿。
拿了就得回去谈。
谈就谈。
我现在不想穿那双高跟鞋。
她低头看我的脚。
我穿着一双旧布鞋，鞋面沾了点白色油漆，是前几天刷门头时留下的。
你以前很在意鞋。
以前要见客户。
现在也有客户。
现在客户只关心厨房干不干净。
她点点头。
下午三点，一个客户来店里抱怨。
你们派来的人把我家玻璃擦花了。
周岚赶紧站起来。
我陪您去看看，如果是我们的问题，重新擦一遍。
重新擦就行了？
那您希望怎么办？
我也不知道。
周岚被问住，转头看我。
我正在登记纸上写电话号码，笔尖停了一下。
先去看。我说。
客户走后，周岚在门口站了几分钟。
你怎么不先赔钱？
没看见问题就赔钱，最后会养出只会说有问题的人。
这句话像陈总。
所以我说得不对？
也不是。
她回到桌边，把那只缺角的塑料小鸭摆在电脑旁边。
这个东西你怎么还留着？
顺手。
你什么都顺手留。
你也一样。
她没接。
傍晚，我们把当天的账算完。
收入不多，支出不少，周岚把计算器按得啪啪响，最后得出一个结论。
今天亏了八十六块。
昨天呢？
昨天亏了一百二十。
那今天进步了。
你这么算账，门店迟早关门。
关门之前再想办法。
她把账本合上，忽然问：你有没有后悔？
我正在给客户回电话，没听清。
什么？
离开公司。
没有。
这么快？
我还没开始后悔。
她笑了。
店里最后一位客户走后，我去门口收拖把。
那根一直少掉的拖把原来被老板娘放在楼梯后面，上面落了灰。
我把它冲干净，靠在墙边。
手机亮了一下。
陈启明发来一条消息。
调查结果出来了，三年前的事，确实是我的责任。周岚没有参与。你保留的证据救了公司，也救了我。
后面还有一句。
谢谢。
我看了很久，把手机递给周岚。
她看完后说：他居然会说谢谢。
人被查的时候，什么都会说。
那你回一句吗？
回什么？
比如，不客气。
我收回手机。
算了。
你不接受他的道歉？
他没有道歉。
他说谢谢。
谢谢不是道歉。
她坐下来，把账本重新打开。
那什么才算道歉？
把三年前那张责任认定书撤掉。
他撤了。
把当年被扣的钱补回来。
公司补了。
把那七个人的记录公开。
董事会公开了。
那就算了。
周岚看着我。
你刚才不是说不算？
现在算了。
她把账本推到我面前。
那我是不是也该给你道歉？
你道什么歉？
我拍了你的抽屉，怕丢工作，差点把你推给陈总。
你后来把空盘给了他。
那也不是我一开始就勇敢。
没人要求你一开始就勇敢。
她低下头，翻账本。
我今天还是怕。
怕什么？
怕明天没有客户，怕房租，怕你忽然发现我不适合合伙。
我也怕。
她抬头。
我把账本上的数字重新算了一遍。
你刚才算错了。
哪里？
拖把不是支出，老板娘送的。
送的也要算成本。
那你算对了。
你到底想说什么？
没什么。
我们关了灯，准备锁门。
我在门口发现一张宣传单卡在缝里，是附近商圈发的，写着周末有旧物交换活动。
周岚捡起来，问我要不要去。
去干什么？
换点东西。
家里没地方放。
可以换盆绿萝。
你会养死。
你来养。
我把卷帘门拉到一半，卡住了。
周岚站在另一边，用肩膀顶了一下，门顺着轨道落下来，发出一声不轻不重的响。
她拍了拍手。
明天几点开门？
八点。
太早。
九点。
九点客户都出门了。
八点半。
行。
我把钥匙插进锁孔，转了两圈。
手机又响了一声。
这次不是陈启明，是一个陌生客户，问明天能不能安排人清理老人房间。
周岚接过去。
可以，您慢慢说。
她一边听，一边拿笔记时间，笔帽咬在嘴里，咬出一圈牙印。
我把门口那只缺嘴的塑料小鸭摆正，顺手摸了摸它的脑袋。
它没有掉下来。
有些地方不再需要证明你值得留下，因为你关上门以后，里面还有人问你，明天几点开门。
夜里回到家，我把那只缺角的搪瓷杯洗干净，倒了半杯温水，放在床头。
手机安静了一会儿，我也没急着去看。