20万美元的起步价没变,当年承诺的续航先缩水一半。
连OpenAI创始人奥特曼,都熬到退订跟马斯克反目了。
9年里交付时间改了又改,放了好几次鸽子,不少人耗不起直接退订。
奥特曼作为早年跟马斯克私交不错的人,也在退订行列,后来两人彻底反目。
初代Roadster2008年就已面世,这款二代车要到2028年才能量产。

满打满算,从2017年预售算起,订户要等足足11年才能摸到车。
先把三个版本的账算明白,普通买家根本碰不到核心的飞行噱头。
🔴 现场完成飞行动作的单座Rocket版,装10组冷气推进装置,仅限受邀者预订。
🔴 配加速推进器的Thrust版,要付25万美元定金,0-97公里加速仅0.81秒,最高时速370公里,中国市场不卖。
🔴 开放普通预定的基础版Performance,定金5万美元,单次充电续航约480公里。
车底搭负压吸附系统,能提供约2G的下压力,高速、恶劣天气下的抓地稳定性有优势。
这个续航数字,比马斯克2017年的公开承诺直接缩水一半。
连当下在售的中国品牌纯电车型,续航表现都比它好。
发布演示时车辆离地21米,最大飞行高度、续航时间、安全边界,官方一个字没提。
这场发布会的目标观众,从来不是掏钱买车的普通消费者。
四个轮子只要离地,车辆性质就从汽车变成低空飞行器。
目前各国交通法规,都不支持这类车辆合法上路行驶。

高压储气系统的安全标准、飞行事故的责任认定规则,全是空白,没有保险公司愿意承保。
所谓的空中转体360度功能,日常驾驶没有任何使用场景。
从根上说,就是为舞台效果设计的表演动作,跟实用不沾边。
车上搭的冷气推进器也不是什么跨时代黑科技,靠气体加压产生推力,不用火箭燃料,技术原理早就公开。
只是配了干冰、灯光、陡峭坡道的舞台包装,才显得像科幻产物。
发布时间卡得更耐人寻味。
2026年10月15日的这场活动,距离特斯拉第三季度业绩发布会只剩几天。
正经乘用车型的更新空窗,已经持续了太久。
马斯克的大半精力,早就投向了人工智能和机器人赛道。
市场给特斯拉估值,也早就不按传统车企的逻辑核算。
他一直有合并特斯拉与SpaceX的想法,这款把火箭技术塞进汽车壳子的产品,刚好模糊了两家公司的业务边界。

这场秀本质上是递向投资人的新故事,顺带托住三季报发布前的市场信心。
别再拿卖车的老逻辑,算这场发布会的账。
不少人看完发布会的第一反应,踩了两个实打实的认知坑。
默认马斯克发新车,就是为了抢占豪华车市场,靠走量赚车主的钱。
实际上这款车的目标客户,从来不是普通家庭用户。
只有汽车收藏家、手握大量闲钱愿意为早期技术支付高溢价的人群,才会为这套不能合法上路的系统买单。
整个项目从一开始就没定过走量目标,“没有任何商业价值”的评价,出自深水资产管理公司负责人,不是外行的无端唱衰。
另一个认知坑,是把这款飞行跑车等同于下一代交通工具风口,觉得特斯拉要重新定义汽车。
舞台演示成功不等于量产可靠性过关,从飞行资质、安全规则到保险配套,整条落地链路没有任何成型体系。
现在谈风口实在太早,炫技的意义远大于实际商用价值。
8年前马斯克参加乔·罗根的知名播客,第一次提到用SpaceX的火箭推进技术造民用跑车。
当时罗根公开嘲笑这个想法太疯狂,觉得没人会把火箭装置装在日常开的汽车上。

8年过去,演示画面确实够震撼,可关乎日常使用、合规、安全的所有问题,还是没有答案。
资本市场吃这套“画饼-炫技-抬估值”的玩法,已经吃了很多年。
肌肉记忆形成容易,要扭过来很难,总有人愿意为遥不可及的科幻故事付定金、买股票。
但技术落地的每一步,都要靠合规、安全、成本堆出来,从来没有灯光秀式的捷径。
本文仅为行业事件分析,不构成任何投资建议,股市有风险,投资需谨慎。
真给你一辆能空中转体的Roadster,你敢开着上路吗?