同事每天群里嘲讽我乱泊车，我干脆不开车上班，第 7 天主管找我：咋整个公司 70 多号人都坐公交了
同事每天群里嘲讽我乱泊车，我干脆不开车上班，第 7 天主管找我：咋整个公司 70 多号人都坐公交了
01. 起
我把车停进车位的时候，部门群里已经有人发了照片。
照片拍得很近，只拍到我的车，车头歪出去半截，压着旁边那条白线。
周凯在群里说：林姐今天又给大家表演一把，车位不是这么用的。
下面很快有人接。
她这个角度，像在跟停车场谈判。
林姐是不是买车的时候没送方向盘培训。
建议公司给她单独画个圆形车位。
我盯着那几句话看了两分钟，把手机扣在副驾驶上。
我没有回。
不是因为不生气。
是因为我知道，回一句，他们会截图。
到时候就不是我乱泊车，是我开不起玩笑。
我下车，绕到后备厢拿文件。
车门关上之前，我看了一眼后视镜。
那条白线很直。
我的车轮也没有压线。
只是车位旁边停了一辆黑色轿车，车头斜着，几乎横在两个车位中间。
照片里没有它。
那辆车是主管赵立的。
我在公司做了六年行政，最擅长的事情就是把所有东西摆得像没人动过。
文件按日期排，钥匙按楼层挂，会议室的纸杯永远一摞二十个。
别人说我细致，赵立说我适合做后勤。
我也一直觉得，体面一点，日子就能少些麻烦。
第二天早上，我把车钥匙放进抽屉。
同事问：林姐，今天不开车了？
坐公交。
车坏了？
没有。
那你这是准备响应绿色出行？
我把工牌挂好，打开电脑。
周凯从旁边探过来：林姐，昨天那张照片你看见没有，别往心里去，大家就是逗你。
我知道。
你知道就好。其实你车挺好的，就是停车技术差点。
我点了点头。
他等了一会儿，发现我没接话，转身走了。
下班时，我在公交站站了二十分钟。
旁边一个穿校服的小姑娘一直踢鞋尖，鞋带散了也不系。
我看了她一眼，她抬头问我：阿姨，你也等这趟吗？
嗯。
车来了，人挤在门口。
我被推到最后一排，手里还拎着没吃完的半袋面包。
车窗上倒映着我的脸，妆有点花，眼角卡着一小片粉底。
我伸手擦掉，擦完又觉得不均匀，拿纸巾重新抹了一遍。
第三天，群里没人发我的车。
周凯在茶水间碰见我，问：你车真不动了？
暂时不开。
那你每天怎么去接孩子？
我丈夫接。
哦，那挺好。
他说完，低头搅咖啡。
纸勺在杯子里绕了很多圈，咖啡已经凉了，他还在搅。
我回到工位，发现抽屉里多了一张公交换乘图。
没有署名。
上面用黑色水笔圈了两条线路，一条到公司，一条到我家附近。
我把它压在文件夹最下面。
第四天，第五天，第六天，我照常坐公交。
公司群里忽然安静了。
安静得比嘲讽更让人不舒服。
第七天上午九点半，赵立站在我桌边，敲了两下桌面。
林岚，去会议室。
我拿起笔记本。
什么事？
你先来。
会议室里坐着几个部门负责人，赵立没让他们出去。
他看了我一会儿，语气不太像平时。
咋整个公司七十多号人都坐公交了？
我把笔帽扣上。
我不知道。
赵立把手机推到我面前。
公司群里，有人发了一张公交站的照片。
站牌下面全是公司员工，西装的，工装的，抱着电脑的，还有人端着豆浆。
配文只有一句。
今天谁还开车，谁就是停车场的叛徒。
我看着那张照片，忽然想起抽屉里那张换乘图。
赵立问：是不是你组织的？
没有。
那他们为什么跟着你？
可能是觉得公交便宜。
公司不是没给停车补贴。
补贴只给有固定车位的人。
会议室里没人说话。
赵立往椅背上一靠。
林岚，你别绕。
我低头看笔记本上的横线。
我没绕。
一个人被笑话的时候，大家都说是玩笑；一群人不再配合的时候，才有人开始问原因。
赵立看了我很久。
你到底想干什么？
我什么也没干。
这句话说出来，连我自己都不太信。
02. 承
赵立没有立刻让我回去。
他把会议室的门关上，问我：你是不是对停车安排有意见？
没有。
那你为什么突然不开车？
车位不好停。
以前不是停得好好的吗？
我看他一眼。
以前也有人每天在群里发照片。
赵立的手指在桌面上敲了一下。
大家都认识这么久了，开几句玩笑很正常。
我也没说不正常。
那你摆什么脸色？
我没摆。
林岚。
他叫我名字的时候，声音压低了一点。
像提醒，也像警告。
我把笔记本合上。
赵主管，你想问什么直接问。
你是不是在煽动大家？
没有。
你有没有在小群里说过停车不公平？
说过。
这不就是煽动？
我说的是停车不公平，不是让大家坐公交。
他没接。
窗外有人经过，鞋跟在地板上敲了几下，又停了。
会议室里没有人进来。
赵立把手机翻过来，屏幕朝下。
公司给你们发交通补贴，谁有固定车位谁优先，不是一直这样吗？
以前车少。
现在车多，是大家收入上来了。
所以车位就该按关系排？
他脸色变了一下。
我知道自己说重了。
又补了一句：我只是问问。
你这个人，平时看着最稳，怎么一到这种事上就较真？
我笑了一下。
我平时看着稳，是因为我不说。
那你现在说了？
现在不是你问的吗？
门外突然传来周凯的声音。
赵主管，财务说今天停车补贴表还要你签字。
赵立回头：放桌上。
门没关严，周凯站在门口，眼睛往里面扫。
我等会儿再来。
进来。
周凯犹豫了一下，走进来。
赵立问他：你今天坐公交？
嗯。
你也跟林岚学的？
周凯摸了摸鼻子。
我车限号。
今天不是你的限号日。
那就是我记错了。
赵立看着他。
周凯笑笑，不说了。
我看见他鞋边沾着一小块白色粉笔灰。
他平时不去仓库，鞋上不该有那个。
赵立把一份表格推到我面前。
你来公司六年，应该知道行政最重要的是稳定。
知道。
不要把简单的事情复杂化。
停车位是简单的事情？
对公司来说是。
我看着那张表。
上面有六十一个名字，前面写着固定车位使用人。
赵立的名字在第一行，备注栏里写着长期占用。
我指了指那三个字。
长期占用是什么意思？
你看这些干什么？
我负责行政，当然要看。
按流程分配的。
流程在哪儿？
赵立没有回答。
周凯突然说：林姐，你不是说你车挺好的吗，怎么不动了？
我转头看他。
你关心这个？
随口问。
你拍的照片，也是随口拍？
他的嘴角僵了一下。
赵立皱眉：什么照片？
周凯低头看鞋尖。
没什么，群里开玩笑。
我没再说。
这时，门口又有人敲门，是前台小郭。
她拿着一串钥匙，手指紧紧攥着钥匙圈。
赵主管，停车场那边有人找你。
谁？
物业。
赵立站起来，语气烦躁。
让他们等。
小郭没走。
他们说，今天有人把七十多张公交卡拍照发给了他们，问公司是不是要取消停车位。
会议室里静了一下。
赵立看向我。
你做的？
我说：我没有那么多公交卡。
周凯突然笑了一声，很轻。
赵立瞪他。
你笑什么？
没什么，嗓子痒。
小郭走后，赵立重新坐下。
他用手捏了捏眉心。
林岚，别把事情弄得不好收场。
我低头摸着笔记本的边角。
纸张被我磨出一道毛边。
我一直在收场。
什么意思？
从我第一天替你登记车牌开始，所有人的场都由我收。
他说不出话。
我站起来。
还有别的事吗？
赵立盯着我，忽然问：你是不是觉得，自己在公司待得久，就什么都能说？
不是。
那是什么？
我把门拉开。
是我待得久，所以知道谁的车每天都没有登记。
走到门口时，我听见赵立在后面说：你别以为大家跟你坐公交，就是站你这边。
我没回头。
人群跟着你走，不一定是信任你，也可能只是他们终于发现，原来不体面的人不止自己一个。
03. 转
第二天下午，赵立把停车登记表发到了群里。
没有解释，只发了一句：请大家理性看待个人通勤选择。
下面很快有人回复。
理性就是没车位的人坐公交？
有车位的也坐，体验一下。
建议主管先体验。
群里安静了几秒。
赵立撤回了那条通知。
撤回之后，更乱。
我坐在工位上，没参与。
桌边放着一杯别人买来的豆浆，袋子上印着早餐店的名字。
我不知道是谁放的，问了一圈，没人承认。
周凯从我身后路过，故意说：林姐，豆浆凉了。
你喝吧。
我不喝甜的。
那你放着。
放着干什么？
我也不知道。
他站了一会儿，拿走了。
过了十分钟，他又把杯子放回来。
我尝了一口，太甜。
你不是不喝甜的？
尝一口和喝一杯不一样。
我没有说话。
下午四点，财务部的小齐过来找我。
林姐，补贴表怎么填？
按实际交通方式填。
我今天坐公交。
那就填公交。
可我车在楼下。
那你填开车。
我早上坐的公交，下午还没下班。
我看他一眼。
你可以填两种。
能拿两份补贴吗？
不能。
他笑了：那我不填了，省得麻烦。
他走以后，我把那张表撕了，重新打印。
赵立从办公室出来，脸色不太好。
谁让你改表的？
旧表有问题。
什么问题？
没有公交和临时停车两栏。
以前怎么填？
以前没人认真填。
现在你就认真了？
现在大家都在看。
他站在我桌前，没有坐。
你知道你最近在公司是什么状态吗？
什么状态？
大家都看着你。
我抬头。
我知道。
他们不是在支持你，他们是在看热闹。等事情过去，你还是行政，还是要给他们订会议室、发门禁卡、催报销。
这些我都会做。
那你何必把自己推到前面？
我把打印机里卡住的纸抽出来，纸边撕破了一点。
我没有推自己。
是你不开车开始的。
我不开车，是因为不想被拍。
那你可以换个车位。
我没有固定车位。
你可以早点来。
我六点五十出门，送孩子到托管班，再赶公交也来得及。早点来不了。
赵立看着我。
别人也有孩子。
所以我没说我比别人特殊。
你就是觉得公司亏待你。
公司没有亏待我。
那你到底在争什么？
这次我没马上回答。
桌上的电话响了，是家里打来的。
丈夫问我晚上要不要买酱油，孩子说作业本找不到了。
声音一前一后挤在听筒里。
我捂住话筒，对他们说：我下班买。
丈夫问：你今天又坐公交？
嗯。
车怎么了？
没怎么。
那你折腾什么。
我上班呢。
挂了电话，我发现赵立还站着。
家里也不理解你？他问。
这跟你没关系。
你看，你连我都防。
我跟你说的是停车。
你总是这样。看着什么都能处理，实际上心里一堆账。
他说完，像是觉得自己说得太多，转身走了。
我盯着他办公室的门。
下午五点半，周凯把一叠照片发给我。
全是停车场的照片。
我的车、赵立的车，还有另外几辆长期占着车位的车。
我问他：你拍这些干什么？
过了很久，他回：好玩。
群里那些话也是你带头？
大家都在说。
你先发的。
我只是发了第一张。
为什么？
这次他没回。
六点二十，我收拾东西。
打开抽屉时，那张公交换乘图露出一角。
我拿出来，背面还有一行小字。
七点十二分那班，别坐八点零五分，挤不上去。
字迹很熟。
像小郭写的，又像周凯。
我问周凯：换乘图是你放的？
他站在门口，手里捏着一根没点燃的烟。
不是。
那是谁？
你管那么多干什么？
我想知道。
知道了又怎样？
至少我可以道谢。
他把烟折断，塞进垃圾桶。
林姐，你别谢。谢了就像我们真做了什么。
你们没做什么？
我们只是坐公交。
七十多个人一起坐，也叫只是？
他看着我，眼神躲开了一下。
公司七十六个人。
我知道。
今天还有两个请假。
你数得挺清楚。
我负责考勤。
他转身要走，又停住。
其实大家不是冲你。
那冲谁？
冲那个车位。
车位不会说话。
周凯低着头，过了几秒才说：人也不敢说。
他走以后，我坐了很久。
办公室只剩下打印机偶尔响一声。
我把那张换乘图叠好，放进钱包。
不是因为它有用。
是因为那行字写得很挤，最后一个字差点掉出纸边。
有人写的时候，应该也没想好要不要留下。
04. 再转
事情在第八天上午失控。
不是因为我。
是因为赵立把所有人的停车补贴暂时冻结了。
群里通知发出来的时候，大家正在开早会。
因近期停车管理混乱，相关补贴待核实后统一发放。
小齐第一个冲进我的办公室。
林姐，这什么意思？
通知上写了，核实。
核实什么？
不知道。
你不是行政吗？
我不是财务。
那你问问赵主管。
你自己去问。
他站在门口没动。
你不能这样。
我哪样？
你带头坐公交，现在大家补贴也没了。
我看着他手里的表格。
你昨天不是说不填了？
那是气话。
气话也算填表依据？
他把表格往桌上一拍。
我们跟着你，是觉得你知道情况。
我没有说话。
门外已经站了几个人。
周凯也在。
他没进来，只靠在门框上，脸色比平时难看。
赵立的电话打进来。
林岚，来会议室。
这次会议室里坐了更多人。
财务、前台、仓库、销售，能来的都来了。
赵立站在投影幕前，身后是停车管理规定。
今天把事情说清楚。他说，公司不是不让大家开车，是有人故意制造对立。
我看着他。
谁故意？
你问我？
是你说有人。
下面有人低声笑了。
赵立脸色沉下来。
林岚，你不要以为大家站在你这边。
我没这么以为。
那你为什么每天坐公交？
因为我不想开车。
你不想开车，公司就要跟着你折腾？
没有人要求公司跟着。
那这七十多个人怎么回事？
这句话落下，会议室里没人说话。
小郭低着头，手指一直抠着门禁卡边缘。
周凯摸出烟盒，又塞回口袋。
赵立把一份文件拍在桌上。
这是停车位分配表。所有位置都有依据。
我拿过来看。
依据是什么？
职位。
那为什么有些普通员工也有固定车位？
特殊情况。
什么特殊情况？
你管得太多了。
我是行政。
行政不是审计。
那谁审计？
赵立往前走了一步。
你今天是来开会，还是来审我？
我来问补贴为什么冻结。
因为你们把公司停车场搞成了抗议现场。
谁抗议了？
你们。
我们什么都没说。
集体坐公交还不算？
周凯忽然开口：那你今天怎么来的？
赵立转头：什么？
你今天是自己开车，还是坐公交？
会议室有人抬头。
赵立的脸一下僵住。
周凯继续说：你的车不在楼下。
我让司机送的。
公司有司机吗？
关你什么事？
我就问问。
赵立盯着他。
你最近话很多。
以前不敢说。
现在就敢了？
周凯没回答。
我忽然听见门外有东西掉在地上，像一串钥匙。
小郭弯腰去捡，动作很慢。
赵立把文件翻到最后一页。
停车补贴按规定核实，谁没问题谁会拿到。林岚，你作为行政，应该配合公司稳定情绪。
怎么配合？
在群里发个说明。
说明什么？
说明你个人不开车，是个人选择，不代表公司停车制度有问题。
我看着他。
事实呢？
事实就是你没停好车。
你确定？
大家都看见了。
我拿出手机，打开那张最早的照片，放到投影上。
照片一放大，车位旁边那辆黑色轿车清清楚楚。
车头斜着，压住了两个车位。
赵立说：这能说明什么？
我又放了一张。
是我车后面的照片。
那天我下车时，车轮其实在白线内，只是旁边的黑车挡住了大半个车位。
第三张，是周凯发给我的停车场照片。
每一张照片里，黑色轿车都没有拍到车牌。
周凯站直了。
赵立看向他。
这些照片哪来的？
周凯没有说话。
小郭忽然把手里的门禁卡放到桌上。
我拍的。
赵立转头。
你说什么？
第一张是我拍的。
你为什么拍？
因为那天林姐的车没压线。
会议室里有人吸了口气。
赵立看着她。
你发给谁了？
周凯。
周凯再发到群里？
是。
赵立盯着周凯。
周凯低声说：群里的话是我写的。
我看向他。
为什么？
他抬头，眼睛里有一层很薄的红。
因为你总说没事。
我没听懂。
什么？
每次赵主管让你统计车位，你都说没事。别人把车停你的位子上，你也说没事。你加班到九点，第二天还把会议室水杯摆好，你也说没事。
他喉咙动了动。
我们看着烦。
烦什么？
烦你总替所有人说没事。
我捏着那张照片，边角硌进指腹。
赵立冷笑了一声。
所以你们就拿她的车开玩笑？
周凯说：不然怎么办。
小郭抬头，声音很轻。
大家都怕自己变成下一个林姐。
会议室里没人再说话。
赵立拿起桌上的钥匙，转身就走。
走到门口时，他忽然停下。
林岚，你满意了？
我说：我没有要什么。
你看，所有人都把责任推给我。
没有人推。
那你们想要什么？
我看向那张停车位分配表。
把长期占用改成按月轮换。
赵立笑了一下。
就这个？
还有补贴按实际通勤发。
你觉得公司会答应？
你可以问老板。
你去问。
我会去。
这句话说完，我手里的笔掉到了地上。
我弯腰去捡，没捡起来。
周凯蹲下帮我拿起，递过来的时候，笔帽已经被他捏裂了。
赵立站在门口，忽然说：那个车位不是我的。
大家都看着他。
他沉默了一会儿。
是我岳父的车。他做完手术以后不怎么出门，车一直放那儿。物业说长期停会罚，我就拿公司的位置给他放着。
他说得很快，像怕别人问。
你们别把所有事都想成我占便宜。
没人出声。
小郭把门禁卡往他那边推了推。
那你可以说。
赵立没有拿卡。
说了有什么用。
至少不用让别人猜。
他看了小郭一眼，眼神松了一点。
下午我把车挪走。
我看着桌上的照片，忽然问：那你为什么不解释？
赵立把手插进裤袋。
因为我也觉得丢人。
我们拼命维护的，往往不是道理，是不想让别人看见自己也有说不清的地方。
05. 合
那天下午，赵立真的把车挪走了。
不是他自己开。
是周凯帮他开的。
周凯回来时，手里多了一串车钥匙。
车停哪儿了？
外面。
哪个外面？
公司外面的停车场。
离公司多远？
走十二分钟。
那你还帮他开。
他不敢开。
我看着他。
他有什么不敢的？
车位窄。
他说完，自己笑了一下。
他停车确实不行。
我也笑了。
这件事后来没有人追问赵立岳父的病，也没有人故意拿这件事嘲讽他。
只是下午群里重新发了通知。
固定车位改为每月轮换，长期停放车辆限期移出。交通补贴按实际通勤方式发放，临时停车需登记。
通知是赵立发的。
最后还加了一句。
关于此前群内不当言论，后续不再继续。
周凯在下面回：收到。
小郭回：收到。
我没有回。
赵立又单独给我发了消息。
轮换表你来做。
我回：好。
过了几分钟，他又发。
你别给我排最远的。
我看着屏幕，回了一个字。
按顺序。
他没再说话。
我把新的表格打印出来，挨个找人登记。
有人问能不能优先，有人问能不能换，有人说自己车大，进不了小车位。
我一边记一边听，表格改了四次。
小齐拿着笔过来。
林姐，我能不能排下个月第一周？
为什么？
我岳母来住。
住几天？
一个月。
那你排四周？
不是，我岳母住几天，车就停几天。
她开什么车？
她不开车。
我抬头看他。
小齐挠了挠头。
我就是想排前面。
那你写真实原因。
写什么？
想排前面。
他笑了。
林姐，你现在越来越不好骗了。
以前你骗过我？
没有。
那你心虚什么？
他拿着笔站在那儿，最后在备注栏写了三个字。
想方便。
我看了一会儿，没说话。
他问：能排吗？
不能。
我就知道。
下个月你排第三周。
第三周也行。
人散得差不多时，周凯把一只牛皮纸袋放到我桌上。
什么？
你车的照片。
你还留着？
删了。
那是什么？
打印出来的。
我拆开纸袋，里面有七张照片，都是那几天停车场拍的。
有一张拍到了黑色轿车的车牌。
照片背面写着时间。
为什么给我？
留个证据。
证据不是应该交给公司？
交了就没了。
我把照片按顺序摊开。
第一张，我的车停得很正，旁边黑车斜在两格之间。
第二张，黑车挡在我的车门边。
第三张，周凯站在停车场角落，手里夹着烟，没有点。
第四张，小郭蹲在地上用粉笔描停车线。
我看着那张照片。
她什么时候描的？
第二天早上。
为什么？
物业说线不清楚，拍照看不出来。
她没跟我说。
她说你知道了会还她钱。
描线还要钱？
她买了两根粉笔。
我从抽屉里拿出十块钱递给周凯。
给她。
她不要。
那你拿着。
我也不要。
你不是说豆浆太甜吗？
他愣了一下，低头笑了。
你记这个干什么。
我记性好。
你记性要是真好，就不会忘了自己车没压线。
我没接话。
他把十块钱拿走，塞进裤袋。
我替她收了。
下午下班，我去停车场开车。
车停了七天，车窗上落了一层灰。
我坐进去，没有立刻发动。
副驾驶的储物格里还放着孩子前几天落下的发卡，一只蓝色，一只黄色。
丈夫给我发消息，问我什么时候回家。
我回：今天开车。
他过了一会儿问：车修好了？
没坏。
那之前为什么不开？
我看着方向盘。
停车不好。
今天就好停了？
今天车位空了。
他说：那顺路买点葱。
知道。
我把车开出停车场，经过门卫室时，看到赵立站在那里。
他手里拿着一块小牌子，正在和物业核对车位。
小郭从旁边走过去，手里抱着一摞新的停车登记表。
她看见我，停下来挥了下手。
我也抬了抬手。
回到家，孩子正在客厅写作业。
丈夫在厨房洗锅，水龙头开得很大，锅底反复冲了三遍。
你买葱了吗？
买了。
放哪儿？
车里。
你怎么又忘了拿。
等会儿拿。
他说：你先把鞋换了。
我低头看见自己还穿着高跟鞋。
鞋跟上粘着一点白色粉笔灰。
我换好拖鞋，下楼把葱拿回来。
经过楼道口时，碰见邻居家的老人拎着垃圾袋，袋口没扎好，几片菜叶掉在地上。
我弯腰帮他捡起来。
他问：你住几楼？
六楼。
我也是六楼。
那你走前面。
他站着没动，像是没听懂。
我把垃圾袋重新系紧，递给他。
走吧。
晚上十一点，我打开手机。
公司群里有人发了一张照片。
是空出来的停车位。
照片拍得很歪，旁边还露着半辆车。
周凯在下面评论：拍照技术有进步。
小郭回复：别夸，他会当真。
赵立没有说话。
过了几分钟，他发了一句：明天轮到谁坐公交？
下面有人回：你。
群里静了两秒，接着刷出一排笑脸。
我没有发言。
我把那张空车位的照片保存下来，放进了相册里。
相册里原本全是孩子的作业、买菜清单、丈夫睡着时张着嘴的照片，还有一张我车停歪的截图。
那张截图下面，我加了一行备注。
第一次有人替我说，不是我的错。
写完以后，我觉得太多余，又删了。
06. 尾声
新的轮换表执行得不算顺利。
有人还是会忘记登记，有人还是会把车停过线，也有人占了别人的位置后，站在车旁边说自己只停五分钟。
赵立现在每天早上走十二分钟去停车场。
他不再坐公司的车。
第一天他回来时，额头上全是汗，站在前台要纸巾。
小郭递给他一包抽纸，他抽了两张，剩下的又放回去。
省着点。
小郭说：公司买的。
那也别浪费。
你以前一包能用半个月。
我以前没走路。
他说这句话时没有笑。
周凯后来没再在群里发我的停车照片。
他改发公交车上的人。
有人睡着，有人拎着油条，有人穿着拖鞋去上班。
照片都拍得不好，常常只拍到半张脸，或者一截扶手。
小郭偶尔会在照片下面问：你拍我干什么？
周凯说：你挡镜头。
小郭回：你坐后面。
他们俩还是经常拌嘴。
我有一次在公交站碰见他们。
周凯手里拿着两个豆浆，其中一个递给小郭。
小郭接过来，喝了一口，皱眉。
太甜。
周凯说：你不是喜欢甜的吗？
今天不喜欢。
那你还喝。
我看看你有没有换店。
我站在他们后面，没有出声。
车来的时候，周凯往旁边让了让。
林姐，你先。
我说：我不急。
你不是六点要接孩子？
我抬头看他。
你怎么知道？
你以前总在五点四十收拾东西。
你观察得挺细。
行政考勤，顺便。
他说完，先上了车。
小郭坐在靠窗的位置，给我留了旁边的座位。
座位上放着一只塑料袋，她把袋子拎起来，里面是两个包子和一盒豆浆。
给你的。
我不吃甜的。
包子是咸的。
豆浆呢？
你可以不喝。
我坐下，把豆浆放在脚边。
车开出去没多久，孩子给我发消息，问我晚上能不能早点回去。
我回：能。
又问：爸爸呢？
孩子说：爸爸在家修水龙头，修了两个小时还没修好。
我给丈夫打电话。
他接得很快。
怎么了？
水龙头还没修好？
快了。
你昨天也是这么说的。
今天真快了。
别把水弄得到处都是。
知道。
葱我放冰箱了。
知道。
你晚上想吃面还是米饭？
都行。
那就是面。
你问我干什么？
随便问问。
挂了电话，我看着窗外一排没关严的店门。
有人在门口扫地，扫帚碰到台阶，发出一下又一下的轻响。
公交车到站，司机提醒后门下车。
我站起来时，脚边的豆浆晃了一下，洒出一点，落在鞋面上。
小郭递给我一张纸。
擦擦。
我接过来，低头擦了很久。
纸巾擦不干净，鞋面上留了一小块浅褐色的印子。
我把纸叠了两下，塞进袋子里，没再管。
下车以后，周凯在后面喊：林姐，明天还坐吗？
我回头。
看车位。
他说：车位不是你说了算。
那我看天气？
也行。
小郭在旁边说：别跟她贫，她现在会记账。
我说：我一直会。
他们笑起来。
我往小区里走，走到楼下才发现车钥匙还攥在手里，硌出了一道红印。
我把钥匙放进口袋，抬头看了看六楼亮着的灯。
门口的感应灯灭了。
我站了一会儿，又跺了跺脚，灯亮起来。
第二天早上，我还是把车开去了公司，只是进停车位前，先下车看了看旁边有没有人。
我没看见，就把车停好了。
#用你的镜头打开锦绣山河#