有人敲门，我打开一看，是那位女邻居，她说家里有急事，想借我家刚买的新车用一下

有人敲门，我打开一看，是那位女邻居，她说家里有急事，想借我家刚买的新车用一下 。

"就两个小时。"她说，手指在我家门框边上轻轻蹭了一下，"我爸住院了，我赶得急，打车打不到。" 她叫林晓，住我楼上，搬来三个月，见面点过头，没说过话。

那天她穿了一件洗得发白的蓝格子衬衫，头发扎得有点乱。

我看了眼鞋柜上那把还带着塑料膜的车钥匙。

车是上周刚提的，还没上保险。

"我陪你去医院吧。"我说，"我开。" 她愣了一下，手指顿在门框上，停了两秒才放下来。"那太麻烦你了。" "没事，反正今天不上班。" 路上她一直没说话，坐在副驾上，手放在腿上，攥着手机。

导航说四十分钟，我开了五十分钟，她没催，也没看手机。

到了医院门口，她说："你在这儿等我，我上去看看就下来。" 我等了两个小时。

天黑了，医院门口的出租车一辆接一辆地走。

我给她发消息，没回。

打电话，通了没人接。

我又等了四十分钟，正打算上去，她从大门走出来，身边跟着一个男人，高个子，拎着她的包。

她拉开车门坐进来，那男人站在外面，弯下腰冲我点了点头，没说话。

"你爸怎么样？"我问。

她系安全带的手停了一下。"没事了，先回去吧。" 回去的路上她还是不说话。

那个男的给她打了个电话，她接了，只说了一个字："嗯。"就挂了。

第二天我下楼，发现副驾脚垫上有医院那种蓝色的鞋套，还有一张停车票，时间是昨天下午两点到六点。

医院的名字我看了三遍——不是我们昨天去的那家。

我把停车票夹进了手套箱。

过了四天，林晓又来敲门，这次还车钥匙和一盒水果。"谢谢你那天，"她说，"我爸好多了。" "他在哪个医院？"我问。

"市一院。"她说得很顺，眼睛看着我，没躲。

我点了点头，没说话。

我们那天去的是人民医院。

"车洗了吗？"我问。

"洗了，昨天洗的。"她说，"你看，跟新的一样。" 我从窗户往下看了一眼。

车停在楼下，确实洗得干净。

但我注意到轮毂上有一道刮痕，上周没有的。

"那道刮痕，"我说，"什么时候弄的？" 她站在门口，没动。"可能……停在路边的时候被人刮的吧。" "停车票在你车里，"我说，"市一院，下午两点到六点。

你爸是在市一院住院？" 她的嘴唇动了一下，没出声。

"那天你跟我说去人民医院，"我继续说，"我在人民医院门口等了你两个小时四十分钟。

你从大门出来的时候，身边有个男的拎你包。

市一院跟人民医院，一个城南一个城北，你两个都去了？" 楼道里很安静。

她低头看着手里的钥匙，指腹在钥匙扣上转了一圈。

"那个男的是谁？"我问。

"我前夫。"她说，声音很平，"我们的孩子在他那儿，他不让我见。

那天他说孩子发烧了，在市一院，让我过去。

我怕你不肯开车带我去，就说……我爸住院了。" "你爸呢？" "我爸死了两年了。"她说这话的时候，钥匙还捏在手里，指节发白，"我就是想借你的车，我不想一个人打车去见他。" 我没说话。

"对不起。"她把钥匙放在鞋柜上，"刮痕的钱我赔给你。" "你见到孩子了吗？"我问。

她摇了摇头。"他没让孩子下来。

我在楼下等了三个小时，他说孩子睡了。" 她说完就转身上楼了，脚步很轻，像怕踩碎什么。

第二天我开车出门，发现副驾储物格里有一张折起来的纸。

打开一看，是一张儿童画，画了一个女人和一个小孩手拉手，底下歪歪扭扭写了三个字：妈妈，家。

背面有一行铅笔字，看得出有反复描过的痕迹："妈妈，你什么时候来接我？" 我把画折好放回去，发动了车。

小区门口，林晓正拖着行李箱往出租车上搬。

她看见我，停了手，隔着车窗看了我一眼，没打招呼。

出租车开走了。

那张画一直在我车里，我没扔。