我给工厂干了13年月薪只有6800，递交辞呈后董事长懵了：我每年都给你年终奖95万啊！我愣了：那谁把这钱贪了
01
辞呈写在质检单的背面。
正面是表格，印着灯骨垂直度、竹篾含水率那几栏。我翻过来，在空白的地方写了四行字，写完才发现钢笔漏墨，右手中指侧面蹭了一道蓝。
我用袖子擦了一下，没擦掉。
程明远的办公室在三楼最里头。门开着。我在这厂里干了十三年，那扇门从来没关过。
他在拆样品，泡沫碎屑沾了一毛衣袖口。他嗯了一声，没抬头。
我把纸放在他茶缸旁边。茶缸里泡着枸杞，浮在上面的几颗已经没颜色了。
他拆完最后一层，才拿起那张纸。
看了大概十几秒。这十几秒我盯着他窗台上那盆绿萝，数了数叶子，十七片，有三片是黄的。
“秀云。”他叫我名字的时候，声音有点不对劲，“你想好了？”
“想好了。”
“再干两年就能领退休金了。”
“到岁数领退休金，跟在这儿干不干，两码事。”
他把纸放下，又拿起来，像是要看看背面还有没有别的字。
“你跟谁商量过没有？”
“跟我自己。”
他站起来，走到门口，把门关上了。
我心里咯噔一下。
“秀云，我跟你说个事。”他坐回来，手在桌面上摊了一下，又收回去，“你每年的年终奖，财务是照发的。”
我以为他说的是年前那两百块的超市卡。
“多少？”
“九十五万。”
我笑了一下。不是客气，是真的觉得他在开玩笑。九十五万这个数在我脑子里转了一圈，没找到地方搁。
“程总，我一个月六千八。”
“工资是工资。”他说，“这是你那双手该拿的。邵师傅那套六角灯骨，全厂能从头做到尾的只有你。这十三年厂里靠那个单子活着，我程明远不能装看不见。”
我手里拎着塑料袋，袋子里是两根黄瓜，早上从家里带的，本来打算中午就着馒头吃。袋子勒了一下手指。
“那我怎么一分没见过。”
他没说话。他从抽屉里翻出一个牛皮纸文件夹，翻开，推到我面前。
一页一页的名字，最后面一栏是签名。我的名字在第三行。
那个签名我认得。
不是我的字。
我没接那个文件夹。我说：“程总，辞呈您批一下。”
他愣在那儿，手还按着纸。
我把两根黄瓜从袋子里掏出来，放在他桌上，转身走了。
走到楼梯口我才想起来，那两根黄瓜是婆婆昨天塞给我的，说阳台上结得吃不完。
02
那天晚上我没提。
饭是陆建平做的。他炒了个白菜，切了一盘香肠，锅里还煮着面。他做菜一直这样，一个菜能吃出三顿的架势。
电视开着，声音调得很小，是天气预报。
我扒了半碗面，放下筷子。
“建平。”
“嗯。”
“厂里说我每年有年终奖。”
他夹香肠的筷子停在半空。
“九十五万。”我说。
电视里在说后半夜有雨。他伸手去够遥控器，没够着，手又缩回来。
“谁跟你说的。”
“程明远。”
他把筷子搁下，搁在碗沿上，一头翘起来。他伸手把它按平。
“那钱……”他说，“没了。”
“怎么没的。”
“还账了。”
“什么账。”
“我欠的。”
他抬头看我。五十三岁的人了，眼睛红了一圈，但没哭。他喉结动了一下。
“那年我跟人合伙跑运输，赔了。我一直没敢跟你说。建波说，厂里给你上的那个年终奖，一年发一次，能不能先挪出来。我说挪。”
“挪了十三年。”
“头几年是真还账。后面……后面我就想着，攒着，攒够了，一次性给你，让你高兴一回。”
他停了停。
“攒着攒着，就攒成了不敢说。”
厨房的水龙头没关严，一滴一滴地往下砸。我听着，没起来。
“那张表上的签名是谁签的。”
“建波。那天你在车间试工，他在办公室等了你两个钟头。”
“他替我签的？”
“他说你签过一张。我不晓得是哪张。”
我站起来，把碗收了。碗里还剩小半碗面，我倒进了垃圾桶。
“睡吧。”我说。
他没动。我进了厨房，把水龙头拧紧。滴答声停了，屋里一下子静得厉害。
03
十三年前我三十四岁。
那年秋天我从老家过来，行李就一个编织袋。建平那时候在外面跑车，一个月回来两趟。家里的事都是建波张罗的。他比我小六岁，嘴甜，见人就笑，办事也利索。
进厂是他带我去的。那天厂门口在卸竹料，一捆一捆的，青皮的，湿的，有股子草腥味。
他把我送到车间门口，说，嫂子你在这儿等，我去给你办手续。
我在门口站了大概一个钟头。里面有人喊我进去试手，我就进去了。出来的时候手上全是竹篾的毛刺，扎得慌。
他填完表叫我签字。他把笔塞给我，指着最下面一行：“嫂子，签这儿。”
我签了。
我没看上面写了什么。
这些年我没查过工资。不是信任谁。
是不敢。
家里的钱一直是建平管。我每个月工资到账，取一半出来放抽屉里，剩下的留着。我从来不看余额。有时候在超市排队，前面的人刷手机看账户，我把手机翻过去扣在兜里。
我想起邵师傅。他走的那年是第六年。退休前他把手上那把竹刀给了我，刀柄被手汗浸得发黑。他说，秀云，这刀你拿着，别让它锈了。
我当时以为他说的是一把刀。
婆婆那时候卖过一对金耳环。我是后来才知道的，是建波媳妇说漏了嘴。婆婆跟我说，那是她自己的东西，她想卖就卖。她说话的时候在择菜，头都没抬。
那天晚上我躺在床上，睁着眼。建平在旁边翻了个身，背对着我。
我想起建波那年跟我说过一句话。
“嫂子，厂里的事你别管，有我。”
04
第二天是周六。婆婆来了，拎着一袋萝卜干，说自己晒的，晒过了头，硬。
她把袋子放在厨房台面上，顺手把我泡在池子里的碗洗了。她洗碗不用洗洁精，说费水。
“妈，”我说，“厂里说我有年终奖。”
她手里的碗停了一下。
“多少？”
“九十五万。”
她没吭声。碗在水里转了两圈。
“妈，你知道。”
“我晓得一点。”她说，“那年人家上门要过钱，坐在堂屋里，一坐坐到半夜。我怕。我就想着，只要这个家不散。”
“那你卖耳环的时候，怎么不跟我说。”
“跟你说什么。”她把碗扣在沥水架上，“那是我的东西。”
我把灶台擦了一遍。擦完又擦了一遍。油烟机上的油垢我用指甲刮，刮下来一小块，粘在指头上。
“建波那孩子，”婆婆忽然说，“也不容易。”
我没接话。
她走的时候，在门口换鞋，换得很慢。她说：“秀云，你要是心里过不去，你别怪建波。要怪怪我。”
她走了。我把那袋萝卜干倒出来，挑了几根软的，剩下的又装回去，扎紧袋口。
那天下午我把厨房擦了三遍。
擦到第三遍的时候，我发现自己一直在擦同一块地方。
05
建波是隔了一天来的。晚上八点多，楼下有人喊哥，我探头看，是他，骑着一辆旧电动车，车把上挂着一兜橘子。
他上楼的时候，鞋在楼梯上蹭出声音。
他坐下，没喝水，也没吃橘子。他把一个牛皮纸信封放在茶几上，又推给我。
“嫂子，这个你拿着。”
我打开。里面是一张纸，折过很多次，折痕上起了毛。
纸的上半截是铅印的字。下半截是一个签名，歪的，笔画都连在一起。
那是我十三年前的签名。
上面写的是什么，我看了两遍才看懂。是委托代领。
“当年是我填的。”建波说，“你签的时候没看，我晓得你没看。这事我做的，我认。”
“钱呢。”
“头九年还账。还完了。”
“后面四年呢。”
他沉默了一会儿。
“后面四年我领了。我想给你攒着。”他抬头，“攒不住。那年我开小卖部，赔了，挪了三万。后来我一个月补你两千，从我工资里扣。到现在还差八万多。”
“你自己补的？”
“嗯。”
“你媳妇知道吗。”
“不知道。”
我把那张纸又折回去，折成原来的样子。
“你哥知道吗。”
“不知道。”他说，“嫂子，你别怪哥。他这些年跑夜车，是怕白天见着你。”
我没说话。橘子放在茶几上，塑料袋上印着一行字，我看了一眼，没看清。
“嫂子。”
“你回去吧。”我说。
他站起来，站在那儿又停了两秒，像是还想说什么，最后什么也没说。
他走的时候，电动车打了三次火才打着。
我站在窗口看他的车灯拐过望江小区门口，光在墙上扫了一下，又没了。
06
一个月后我又去了三楼。门还是开着的。
程明远看见我，先开口：“想通了？”
“想通了。”我说，“辞呈我不撤。”
他脸沉了一下。
“但我有个条件。”
“你说。”
“厂里挑两个人给我，我教。六角灯骨那一套，我从头教到尾。教完了我再走。”
他看了我一会儿。
“你要走多久？”
“教完就走。”
“那也行。”他说，“秀云，你那钱的事……”
“那事我自己处理。”
车间里来了两个年轻人，一个叫小冉，一个姓贺。小冉的手笨，劈篾老是劈歪。我把她的手按在竹篾上，说，别使劲，让它自己开。
她试了三次，第四次劈直了。
那天下班，我在车间角落里看见一盏没扎完的六角灯。是我走之前起的手，骨架搭了一半，竹篾的断口还没削。
我把它装进袋子里带回了家。
建平最近回来得早。以前他跑夜车，现在换了个白班的活，工资少了些，人也胖了一点。他手上的裂口还是那样，一到冬天就开。
那天晚上他在阳台上收衣服，把晾衣杆碰掉了，掉在楼下花坛里。他下去捡，捡回来的时候顺手买了两根黄瓜。
我看见黄瓜的时候，愣了一下。
婆婆现在来家里，还是爱提建波。我不接话。她也就不说了，坐着择一会儿菜，然后回去。
我把那盏灯放在阳台上，坐在小板凳上扎。扎了两个钟头。手指上又起了毛刺，我拿指甲刀剪掉。
扎完我找了个灯泡插上。
亮了。影子落在墙上，六个角。
建平在客厅喊我吃饭。
我说来了。
我把灯关了。
