夜幕压下来的时候,我还在琢磨那台车的事。
车行老板老周把钥匙往桌上一丢,铜钥匙撞在玻璃台面上,叮一声。他说你先骑一圈再说,光看参数没用。我接过钥匙,掌心沁出一层薄汗——20999元的指导价,叠加补贴18999元,早期预约的摩友能拿到17999元。这个价位,正好卡在国产250cc燃油踏板的腹地。

钥匙插进锁孔,拧到通电挡,仪表盘亮起来的时候,我愣了一瞬。

毫米波雷达、ACC自适应巡航、FCW前碰撞预警、BSD盲区监测、RCW后碰撞预警,这些名字我只在汽车配置单上见过。现在它们全挤在一台两万块的电动踏板上。老周倚在门框上叼着烟,烟雾被晚风扯成细线,他说这车有个哨兵模式,停车的时候有人蹭到它会自动录像。我心想,这到底是电摩还是带轮子的手机。

坐垫比想象中软。
拧下电门那一下,身体先于意识往后仰——260N·m的峰值扭矩,电动机没有转速攀升的过程,动力像被人从背后猛推一把。0-50km/h加速只要3.5秒,极速突破110km/h。红绿灯起步那阵子,旁边的250cc燃油踏板很难跟上它的节奏,甚至连尾灯都看不到。

下午试驾的时候遇到一个骑光阳赛艇ST250的大哥,他凑过来问这车多钱,我说不到两万。他愣了一下,说他那台17.2kW的赛艇落地也得两万出头。我没接话,只是指了指仪表盘上那个17.5kW的数字——正好卡在250cc级别的主流区间里。大阳ADV250是17kW,赛科龙RT250做到了19.5kW,AE6 Ultra的17.5kW夹在中间,不冒尖,也不掉队。
座桶打开的时候,我有点不敢相信自己的眼睛。

32L的空间,我试着把一顶带尾翼的全盔塞进去,居然刚刚好。雨衣和充电器也塞进去了,还剩一点余量。平踏区域踩了踩,购物箱放上去稳当,不会晃。老周说日常通勤按每周充一次电来算够用,GB工况续航204km,用的是76V100Ah的矩阵方壳锂电池。28A充电器从20%充到80%大约需要2.3小时。
不过这台车不支持公共直流快充,补能得靠家里的交流慢充。这算是一个不大不小的短板,看你怎么权衡。

晚上回家查了查,九号M5 200的指导价也是20999元,首发价落在1.9万元附近,两台车在价格上几乎是贴身肉搏。同样的预算,你可以买250踏板,也可以买高性能电摩。老周说这都看需求,有人图省心,有人图刺激。他补了一句,说最近来问这车的人不少,但真掏钱的没几个,都在等第一批车主的反馈。
我把钥匙还回去的时候,晚风灌进车行,卷起墙角的灰尘。

ACC辅助巡航在两轮车上的使用场景和汽车不太一样——它更多是在长直道巡航时缓解右手拧电门的疲劳,而不是完全接管驾驶。老周说这功能你试过就知道了,跑一段没车的大直道,手搭在把上就行,不用一直拧着。
我骑回来的时候真的试了一段,松油门的那一瞬间,右手突然不知道该往哪儿放了。

从一条没什么车的滨海大道上骑回来,夜风把外套吹得鼓起来。仪表盘上那个204km的续航数字在暗处发着蓝光。隔壁水果摊的老板娘冲我喊了一句,问这车骑起来颠不颠,我说你试试不就知道了,她摆摆手说算了,买不起。
到底值不值,我也说不好。

那台车在车行门口停着,示宽灯在夜里亮成一条线。